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Estudio preliminar1

En tanto que economista, no podría quejarse Adam 
Smith de la atención que su pensamiento ha suscitado en 
el mundo de habla hispana. Hay varias traducciones de 
L a riqueza de las naciones, que empezaron ya en la Espa
ña de finales del siglo XVIII. Sin embargo, este volumen 
que presentamos es la primera versión española completa 
que La teoría de los sentimientos morales ha tenido en sus 
Casi dos siglos y medio de vida.

Tan llamativa asimetría refleja la percepción equivoca
ba que se tiene dé Smith. Es idea muy extendida que 
Smith es el padre de una ciencia, la economía, y de una 
doctrina, el liberalismo. La sabiduría popular asocia a 
Smith con la más célebre metáfora económica, según la 
cual el mercado libre actúa como una «mano invisible»

1 Agradezco especialmente los comentarios de John Reeder, y tam
bién los de Isabel Gómez-Acebo, María A. Herrero, Victoriano Martín 
y Pedro Schwartz.
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C. Rodríguez Braun

que maximiza el bienestar general. Esto es sólo una visión 
parcial de sus teorías. En ocasiones, además, se exagera y 
pinta a Smith como un economista contemporáneo, o neo
clásico, o como un liberal extremo, y ambas imágenes 
son falsas. Pero la distorsión más grave es creer que Smith 
fue el profeta del capitalismo «salvaje», entendiendo por 
tal cosa un contexto económico meramente asignativo, un 
mercado sin justicia ni valores éticos, y sólo orientado 
por el egoísmo. A quien más indignaría esta descripción 
sería sin duda al propio Smith, que fue ante todo un mo
ralista, un admirador de la severidad estoica que se preo
cupó siempre por las normas que limitan y constriñen la 
conducta humana.

Adam Smith nació en Kirkcaldy, un pueblo de la costa 
este de Escocia, cerca de Edimburgo, en fecha desconoci
da; fue bautizado el 5 de junio de 1723. Al igual que su 
admirado Newton, fue un niño postumo: su padre, lla
mado también Adam Smith, había muerto pocas semanas 
antes. Entre esta traumática circunstancia y la débil salud 
del niño, se anudó una estrecha relación entre Smith y su 
madre, Margaret Douglas. Vivió siempre con ella, nunca 
se casó y de hecho la sobrevivió apenas seis años.

En 1737 ingresó en la Universidad de Glasgow y reci
bió la influencia de la ilustración escocesa, al estudiar con 
Francis Hutcheson y otros. En 1740 continúa su forma
ción en Oxford durante seis años y en 1748 es invitado 
por un grupo de amigos a dictar conferencias sobre retó
rica, literatura y otros temas en Edimburgo. Gracias al 
buen resultado de esta experiencia fue nombrado catedrá
tico en la Universidad de Glasgow en 1751, primero de 
Lógica y después de Filosofía Moral, una amplia denomi
nación que incluía no sólo ética sino también derecho y 
ciencias humanas, sociales, económicas y políticas. Inicia 
entonces una firme amistad con David Hume.

En 1759 aparece su primer libro, La teoría de los senti
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mientos morales, que obtuvo un gran éxito y de hecho 
cambió la vida del autor. Merced a esta obra le ofrecen ser 
tutor del duque de Buccleugh. En 1764 Smith abandona 
la universidad y durante tres años se convierte en precep
tor del joven duque, con quien viaja a Francia. Aprovecha 
pæra desplazarse a Ginebra donde conoce a Voltaire. En 
París traba relación con la flor y nata del pensamiento 
galo, como el notable economista y político A. R. J. Tur- 
got y el famoso médico François Quesnay, líder de la pri
mera escuela económica, la fisiocracia.

De vuelta a Kirkcaldy en 1767 y gracias a una pensión 
vitalicia de 300 libras al año que le concedió el duque, 
Smith dedica los diez años siguientes a escribir su gran 
obra económica, cuyo título completo es Una investiga- 
ción sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las 
naciones, publicada en 1776.

En 1778 este padre del libre comercio fue designado 
Comisario de Aduanas en Edimburgo; su padre y otros 
antepasados habían trabajado también para el servicio 
aduanero. Smith cumplió con sus tareas a conciencia has
ta el último día, tareas que ciertamente no eran contradic
torias con su doctrina económica, puesto que él no fue 
partidario de la desaparición de los aranceles sino de su 
moderación y reforma.

Tres años antes de su muerte recibió un honor que lo 
llenó de emoción: fue nombrado en 1787 rector de su an
tigua casa académica, donde había estudiado y enseñado, 
la Universidad de Glasgow. No tenía dudas Smith sobre 
cuál había sido la etapa más feliz de su vida: los trece años 
en que fue profesor.

Adam Smith murió en Edimburgo el 17 de julio de 
1790. Teñía sesenta y siete años.
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El programa de investigación de Smith

Tras el tratado de la Unión de 1707, y la apertura co
mercial interior entre Escocia e Inglaterra, la economía 
escocesa floreció y basculó hacia el oeste, con su epicen
tro en Glasgow, cuyo comercio con América, especial
mente en tabaco, se incrementó notablemente. En ese 
contexto, y con el decidido propósito de los propios-es
coceses de no dejar que la pérdida de autonomía política 
redundara en un empeoramiento intelectual, la Univcrsi-» 
dad de Glasgow registró un marcado dinamismo. Y-espe
cialmente en torno a Glasgow y a Edimburgo surgirá la 
escuela escocesa de filosofía moral.

El primer catedrático de esta asignatura en Glasgow 
fue Gershom Carmichael, que publicó en 1718 sus co
mentarios a De officio de Samuel Pufendorf, que a su vez 
era una respuesta a Hugo Grocio. Por tanto, cabe decir 
que la tradición del derecho natural pasó de Holanda a 
Escocia y fue desarrollada a partir del alumno de Oarmi- 
chael, su sucesor en la cátedra y considerado habitual
mente el fundador de la escuela, Francis Hutcheson. 
Otros miembros fueron Thomas Reid, Lord Monboddo, 
Lord Kames, Dugald Stewart y Adam Ferguson. El más 
famoso de todos fue David Hume, cuyas opiniones anti
rreligiosas le impidieron ser catedrático. En ese grupo 
hay que incluir a un distinguido alumno de Hutcheson, 
que con el tiempo ocuparía la misma cátedra en Glasgow: 
Adam Smith.

La escuela escocesa pretendió para la ciencia social lo 
mismo que Newton había logrado con la ciencia natural: 
una teoría general de la moral, la política y la sociedad. 
Ello requería el establecimiento de regularidades que pro
baran que los seres humanos, su psicología y sus institu
ciones no estaban gobernados por el mero azar. Los sen
timientos humanos, así, no podían ser arbitrarios ni
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aleatorios; Smith dirá que estamos «irresistiblemente sen
tenciados» a tener los sentimientos que tenemos. Smith 
participará también de la general repulsa de la escuela 
ante la tesis de Hobbes, que implicaba que antes del Esta
do no había ningún criterio moral, y que las normas del 
bien y del mal derivan de las leyes que dicta el poder.

Antes de publicar sus primeras obras, Adam Smith dic
tó un curso de filosofía moral durante muchos años en la 
Universidad de Glasgow. Y allí expuso con claridad cuá
les eran los componentes de un amplio programa de in
vestigación, que no pudo completar. El curso estaba divi
dido en cuatro secciones, sobre teología natural, ética, 
justicia y finalmente política y economía. Empezó a pu
blicar sobre ética y en la última página de La teoría de los 
sentimientos morales anunció trabajos futuros sobre dere
cho, política y economía. Treinta años más tarde, en la 
«Advertencia» a la sexta edición, de 1790, reconoció que 
había alcanzado sus objetivos sólo parcialmente, con la 
publicación de La riqueza de las naciones, y que aún que
daba pendiente una teoría de la jurisprudencia.

Esa teoría nunca fue publicada. Los biógrafos y espe
cialistas en Smith no han tenido la tarea fácil, puesto que 
el escocés era más bien reservado: no escribió ningún dia
rio, su correspondencia fue relativamente escasa y para 
colmo, pocos días antes de morir, ordenó a un amigo que 
quemase muchos de sus manuscritos. Sin embargo, en 
1895 y 1958 se descubrieron dos juegos de apuntes toma
dos por alumnos de Smith en los cursos 1763-4 y 1762-3, 
respectivamente, que han sido editados con el título de 
Lecciones sobre jurisprudencia. Aunque no se trata más que 
de notas de clase, las Lecciones exhiben el programa de 
investigación smithiano: presentan el esquema fundamen
tal de lo que más tarde sería la Riqueza y transmiten cla
ramente la idea de que para Smith el derecho debía estar 
íntimamente vinculado con la moral. Según declaró un
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asistente a las lecciones de Smith, la tercera sección de su 
curso versaba sobre «la rama de la moral que se ocupa de 
la justicia».

La preocupación de Smith por las cuestiones morales 
se refleja no sólo en que consideró que la Teoría era. un li
bro superior a la Riqueza sino en que siguió trabajando 
en la primera mientras le quedaron fuerzas, e introdujo 
abundantes cambios en la sexta edición, publicada poco 
antes de su muerte. El libro quedó finalmente organizado 
en siete partes. En la primera trata de la corrección de la 
conducta, la propriety, y pivota sobre la simpatía. En la se
gunda pasa al mérito y al demérito. Si la corrección es la 
armonía entre el sentimiento y la causa que lo suscita, el 
mérito ya versa sobre las acciones y sus consecuencias. 
Aquí hace su entrada el «espectador imparcial». La terce
ra parte analiza nuestros juicios acerca de nosotros mis
mos, o el deber. La cuarta toca un aspecto del sentimiento 
de aprobación: la utilidad. La quinta estudia hasta qué 
punto los sentimientos morales resultan afectados por 
costumbres y modas. La sexta parte es un añadido de la 
edición de 1790 y aborda el carácter de la virtud. Finad- 
mente, la séptima revisa los sistemas o doctrinas de filo
sofía moral, los virtuosos y los licenciosos, y presenta los 
contornos del modelo propio de Smith, su «sistema de la 
simpatía».

Los especialistas han subrayado la importancia que tie
ne el que Smith haya dedicado sus esfuerzos, hacia el final 
de su vida, a una nueva versión de la Teoría y han desta
cado en la sexta edición un cierto cambio de actitud en 
Smith. Hubo una segunda edición revisada en 1761 y des
pués las ediciones tercera, cuarta y quinta sin novedades 
dignas de mención en 1767, 1774 y 1781, pero en la sexta 
y última edición en vida de Smith el autor introdujo mo
dificaciones y añadidos importantes, marcados por el pa
trón de la preocupación por la moral práctica y por un
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pesimismo ame la corrupción moral derivada entre otros 
aspectps de las luchas facciosas.

Las principales modificaciones de la sexta edición son 
las siguientes: se añadió el capítulo III a la primera parte, 
sobre la corrupción de los sentimientos morales, y una 
parte totalmente nueva, la VI, sobre el carácter de la vir
tud. Smith realizó cambios también en el capítulo II, sec
ción III, parte I, sobre el origen de la ambición y la dis
tinción entre rangos, y en los cuatro primeros capítulos 
de la parte III y al final de la parte VII, sobre criterios de 
moral práctica.

En la cuarta edición de la Teoría Smith añadió un sub
título que suprimió en las siguientes pero que explicaba 
bien el problema que se traía entre manos. En la portada 
se leía: La teoría de los sentimientos morales, o un ensayo 
de análisis de los principios por los cuales los hombres juz
gan naturalmente la conducta y personalidad, primero de 
su prójimo y después de sí mismos.

Simpatía y espectador imparcial

Anuncia Smith en la primera parte de la Teoría que 
pará el juicio moral de la conducta él pondrá énfasis en la 
adecuación entre sentimiento y causa que lo suscita, 
mientras que los filósofos se habían dedicado en su tiem
po mucho más a estudiar la tendencia de los afectos a pre
tender o provocar determinadas consecuencias buenas o 
malas, es decir, al tema de la parte II, el mérito o demé
rito. Pero mientras que esto puede llevar aparejado ob
jetividad, en el otro caso Smith destaca que sólo cabe 
abordarlo subjetivamente: asumiendo los sentimientos y 
circunstancias del otro. Y de ahí que abra su libro no con 
la noción del bien y el mal, palabras que de hecho apare
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cen muy poco, sino con la noción de la corrección o inco
rrección, lo propio y lo impropio.

Esta idea, como muchos componentes del esquema 
smithiano, tiene raíces estoicas, pero moderadas. Smith 
rechaza el fatalismo estoico según el cual sólo la perfec
ción es lo correcto^ Para él la clave no es erradicar toda 
pasión, sino moderarla. La moral, entonces, es correc
ción, mientras que la virtud es excelencia. Piensa que los 
moralistas que basan sus teorías en posturas extremistas 
tienden a confundir y a brindar un retrato lúgubre de la 
sociedad.

La corrección plantea desde el comienzo la idea deque 
nuestros sentimientos morales son modelados y mode
rados por la sociedad. El hombre está preparado pÜ»r la 
naturaleza para la sociedad: nace en una familia, una so
ciedad primitiva, con principios, normas y reglas. El 
maestro de Smith, Francis Hutcheson, argumentaba que 
había un instinto social, reflejado por ejemplo en la 
prohibición de los matrimonios consanguíneos, que esti
mulaba la apertura de las familias y la sociabilidad.

¿Cómo apreciamos la corrección o incorrección de la 
¡conducta? Smith participa de la gran aportación de la es
cuela escocesa de filosofía moral, que puso el énfasis en 
los sentimientos y no en la razón. ¿Cómo obtenemos 
esos sentimientos? Por la simpatía.

La simpatía de Smith es curiosa, es una idea muy am 
plia que no debe confundirse con la benevolencia Asi 
como saludamos a los deudos en los funerales diciendo 
que los «acompañamos en el sentimiento», la teoría de 
Smith es que hacemos eso mismo pero ante cualquier 
sentimiento, feliz o penoso, y que la simpatía con las mo
tivaciones de las personas constituye la base de nuestra 
aprobación moral de su conducta.

El paso siguiente es la simpatía con los sentimientos deí 
paciente, la persona que es objeto de la acción: lo que se
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juzga, entonces, no es la corrección sino el mérito de la 
acción.

La simpatía nunca es perfecta, nunca podemos saber 
exactamente cómo se sienten otras personas, pero la clave 
.estriba en el proceso de ponerse en el lugar del otro y 
íasumir su situación. En este proceso puede existir el amor 
propio, la preocupación por uno mismo, que es compati
ble con la preocupación por los demás. Lo que no puede 
existir es el egoísmo, que es incompatible con la simpatía.

Smith critica a Hutcheson, según el cual la virtud es la 
benevolencia; cuantas más personas reciben la benevolen
cia, mayor es la virtud. Por tanto, resulta más virtuoso 
preocuparse por la humanidad que por un hijo. En esa ló
gica, el amor propio nunca podía ser virtuoso. Para 
Smith; en cambio* el amor propio, self-love, es muy dife
rente del egoísmo, selfishness.

En la parte VII de la Teoría alega que el propio interés 
fomenta la práctica de virtudes amables y respetables. En 
contra de Bernard Mandeville escribe: «el amor propio 
puede ser muchas veces un motivo virtuoso para actuar». 
Smith es realista y plantea una mezcla de amor propio y 
otras fuerzas virtuosas, que precisamente limitan el amor 
propio. Esta es la explicación de por qué considera Smith a 
la justicia como lo más importante, la base de la sociedad.

También contra Mandeville arguye Smith que. el pensar 
'en nosotros mismos, por ejemplo el buscar que nos esti
men, o mejor aún, el aspirar a ser objetos propios de la 
aprobación, no merece el nombre de vanidad. Mandeville 
se apoya en remotas similitudes de conductas muy dife
rentes para concluir que todo lo que hacemos lo hacemos 
por vanidad o egoísmo.

¿Debe cada persona cuidar primero de sí misma? Sí, 
porque está mejor preparada para esa labor que ninguna 
otra persona; es una de las facetas de la doctrina que más 
influyó sobre Smith, la filosofía estoica, por la que profe
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só un respeto que fue incrementándose con el tiempo, 
aunque censuró sus exageraciones y paradojas. La virtud 
del autocontrol o la continencia, a la que Smith concede 
mucha relevancia, y la de la sociabilidad, son estoicas. La 
idea de la mano invisible también, por el énfasis de los es
toicos en la armonía natural. Y también el canto a la fru
galidad y la laboriosidad, y el desprecio por las riquezas 
materiales.

Pero Smith tiene una perspectiva más realista y más 
optimista que la de los estoicos. Justifica, por ejemplo, el 
que nos afecten poco los males de personas que nos son 
léjanas, y se queja de los filósofos melancólicos que pre
dican que como la humanidad sufre mil padecimientos, 
entonces no podemos disfrutar de nuestra suerte.

Sólo una virtud es indispensable para la sociedad, la 
justicia. Para Smith puede haber sociedad sin el afecto de 
las familias, sin amor recíproco, sólo por interés o utili
dad, «como la de los comerciantes». Se puede vivir sin be-J 
neficencia, pero no sin justicia. Las reglas de la justicia 
son precisas, como las de la gramática; las de las demás 
virtudes son imprecisas, como las del brillo literario. De 
ahí la conexión entre La teoría de los sentimientos mora* 
les y las Lecciones sobre jurisprudencia: la primera explic* 
cómo surgen las normas de la moral, necesariamente me-* 
nos tajantes que las de la justicia. Kant, que fue influido 
por Smith, distinguirá en un contexto de defensa de la li
bertad entre leyes morales y jurídicas, y apuntará que los 
móviles de las acciones son cruciales en las primeras.

La justicia es una virtud diferente, puesto que es «total
mente correcto y cuenta con la aprobación de todas las 
personas el empleo de la fuerza para cumplir con las re
glas de la justicia, pero no para seguir los preceptos de las 
otras virtudes», dice en el capítulo I de la sección II de la 
parte II. Es una clave básica de la sociedad liberal. Smith 
cultiva la antigua noción de que la justicia conmutativa, el
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no lesionar al prójimo, al tratar a todo el mundo por igual 
protege a los más débiles.

Puede observarse lo lejos que estamos del moderno de
recho tuitivo, es decir, el derecho desequilibrado con la 
idea de contrarrestar un presunto desequilibrio ya exis
tente, una falacia fundamental para la expansión del Estado 
moderno, que creció con la excusa de proteger a grupos 
teóricamente débiles en manos de grupos teóricamente 
fuertes. El final de ese camino es el actual desconcierto 
moral por el cual la solidaridad parece ser concebida sólo 
como coacción: equivale a arrebatarle el dinero a la gente 
y redistribuirlo. Esto, que requiere obviamente compara
ciones interpersonales de utilidad, es explícitamente re
chazado por Smith, que llega a decir que no se les puede 
quitar a los ricos ni siquiera lo que les sobra. Es obvio 
que no lo declaró porque apreciara a los ricos; al contra
rio, los despreciaba; pero era consciente de que si se rom
pe esa máxima de la sociedad liberal, sería muy difícil po
ner freno a la expansión del poder político.

Es importante anotar que el triunfo del socialismo en el 
siglo XX ha estribado en que fundó sus recomendaciones 
de más Estado y menos libertad sobre la base de que en 
realidad ese era el camino virtuoso y moral. Incluso rhoy, 
cuando se ve el fruto de impuestos y de paro que ha pro
vocado el socialismo, éste se defiende alegando que puede 
actuar el mercado, pero que el Estado debe redistribuir 
«solidariamente». Otra vez, se supone que la moral no 
está en el mercado, es decir, no está en las personas libres, 
sino en el poder.

Ahora bien, si puede demostrarse que la pérdida de li
bertad y de responsabilidad que comporta la expansión 
del Estado tiene efectos desmoralizadores sobre las per
sonas ¿qué decir de la moral de una sociedad formada por 
individuos totalmente libres que sólo atenderían a su pro
pio interés? La respuesta de Adam Smith es que tenemos
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un sentido de la corrección y de la justicia que nos lleva 
a respetar los intereses ajenos, aunque nadie nos obligue a 
hacerlo. Lo identifica con la conciencia: ella nos impide 
áctuar sólo por amor propio y explica que actuemos de
sinteresadamente. No lo hacemos por amor al prójimo 
sino por un amor más fuerte, el amor a lo honorable y 
floble y digno. El ponernos en el lugar de los demás es el 
primer paso para vernos a nosotros como nos ven los de
más, o sea, el espectador imparcial, la otra noción clave de 
la teoría de Smith, junto con la simpatía; en ambos casa& 
desarrolló intuiciones de Hutcheson, Joseph Butler y Da
vid Hume.

La teoría del espectador imparcial va evolucionando 
en Smith. No la tiene clara al principio, como se observa 
en el extenso capítulo III de la parte III, que no estaba en 
la primera edición y sólo apareció en la segunda, de 1761, 
que es donde Smith introdujo más cambios, excluyendo 
por supuesto la sexta y última. El espectador pasa de ser 
real a ser supuesto, de externo a interno,' de concreto a 
abstracto. Habla así Smith del espectador imparcial y su 
«representante... juez de nuestra conducta... hombre den
tro del pecho». Adquiere dimensiones cuasidivinas: Srrritl) 
lo llama semidiós.

En la parte III aparece la idea de la sociedad como un 
espejo, bella metáfora tomada del Tratado de la naturale
za humana de Hume, según el cual el hombre no es un 
lobo sino un espejo para el hombre. Dice Smith:

La naturaleza, cuando formó al ser humano para la sociedad, 
lo dotó con un deseo original de complacer ¿ sus semejantes y 
una aversión original a ofenderlos. Le enseñó a sentir placer 
ante su consideración favorable y dolor ante su consideración 
desfavorable. Hizo que su aprobación le fuera sumamente hala* 
gadora y grata por sí misma, y su desaprobación muy humillan-' 
te y ofensiva.
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Y Smith añade a este párrafo algo más: el ser humano 
Q0 sólo quiere ser aprobado sino ser aproba¿/e, es decir, 
comportarse bien aunque no lo aplaudan efectivamente. 
Un los primeros capítulos de la parte III, modificados, 
aclara hasta qué punto la sociedad como espejo no es lo 
que los hombres en realidad opinan, la aprobación, sino 
lo que piensa el espectador imparcial, lo aprobable.

El espectador es un desdoblamiento de la personalidad. 
Desde el principio nos dice que es inevitable, porque no 
üodemos ser las otras personas. Debemos imaginar cómo 
fe sienten. De ahí se pasa al espectador de uno mismo, 
l ío  se trata de espectadores reales sino de un acto de la 
imaginación: ¿cómo me juzgarían unos espectadores im- 
parciales si supiesen todo lo que yo sé de mí? Por eso ha
bla del espectador «bien informado». En la parte VII se 
observa que ese espectador, y no la utilidad individual o 
social, es la clave del juicio moral de la conducta correcta.

Esta teoría puede guardar alguna similitud con el su- 
peryo freudiano, aunque en Freud —que no cita a Smith— 
Bp hay en rigor un desdoblamiento personal sino una 
identificación con las normas parentales que en el proceso 
de desarrollo de la personalidad pasan a ser vividas como 
propias.

En todo caso, la aprobación de la conducta ajena, y de 
lá propia, depende de la represión de las pasiones por la 
continencia. La consideración a los demás es lo que «inti
mida todas las pasiones sediciosas y turbulentas». Es una 
represión en el sentido de neutralización, de reducción, 
de genuina moderación, no es algo que se «obtiene sólo 
artificialmente y que después explota como una olla a 
presión. Es tentador pensar que SfmiCfi concibe k  socie
dad cual padre que pone límites, como si hubiese proyec
tado al exterior al padre que nunca.éenpeió.
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Un autor o dos

A finales del siglo XIX se planteó en Alemania lo qué 
fue denominado Das Adam Smith Problem, algo que a 
primera vista es evidente, a saber, que el Adam Smith que 
escribió en la primera página de La teoría de los sentí 
mientos morales:

Por más egoísta que se pueda suponer al hombre, existen evi
dentemente en su naturaleza algunos principios que le hacen in
teresarse por la suerte de otros, y hacen que la felicidad de éstos 
le resulte necesaria, aunque no derive de ella nada más que el 
placer de contemplarla.

no es compatible con el Adam Smith que dejó esto escrito 
en La riqueza de las naciones:

No es la benevolencia del carnicero, el cervecero o el pana
dero lo que nos procura nuestra cena, sino el cuidado que po~ 
nen ellos en su propio beneficio. No nos dirigimos a su humani
dad sino a su propio interés, y jamás les hablamos de nuestras, 
necesidades sino de sus ventajas.

La tentación de considerar a dos Adam Smith era de* 
masiado poderosa y algunos analistas cayeron en ella. En 
efecto ¿qué cosas más contradictorias puede haber que un 
libro sobre economía y un libro sobre moral, un libro ba
sado en intereses y uno basado en sentimientos?

Es cierto que en la Riqueza hay pocas referencias a la 
providencia o la naturaleza, y lo que más cuenta es el pro
pio interés y el deseo de mejorar nuestra propia condi
ción. Pero dicho motivo está claramente presente también 
en la Teoría', «ese gran objetivo de la vida humana que de
nominamos el mejorar nuestra propia condición», se lee 
en la parte I. En la primera Smith demuestra que bajo las
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reglas de la competencia la persecución del propio interés 
es bueno para nosotros y para los demás también, al obli
garnos a trabajar y a servir a la sociedad. Esto encaja con 
lo que sostiene en la segunda.
?; La virtud fundamental de la Teoría, la justicia, es clave 
iambién para la explicación del desarrollo económico en

Riqueza. Allí aclara Smith que cada persona puede ac- 
|&¿r libremente en el mercado «en tanto no viole las leyes 
de la justicia». Según su amigo y primer biógrafo Dugald 
Stewart, Smith declaró ya en 1755 que el camino que 
cualquier país debía seguir para alcanzar él máximo des
arrollo era: «paz, impuestos moderados y una tolerable 
administración de justicia».

Háy uli aspecto característico de la Riqueza que es la 
división del trabajo. En las sociedades avanzadas la única 
forma de conseguir los bienes que necesitamos es entrar 
en relación con multitud de personas y comerciar con 
¿lias directa e indirectamente. Es típico del mercado que 
los productos que allí se ofrecen son resultado de múlti
ples decisiones tomadas por numerosas personas, con fre
cuencia muy distantes unas de otras, pero cuyo concurso 
^  preciso para que los bienes sean producidos y llevados 
p e ta  los consumidores. Pues bien, esta sociedad comple- 
p , la del mercado y el intercambio, la de seres humanos 

se necesitan mutuamente, es la que tiene Smith in 
mente también en su libro sobre moral, como se ve en 
|ste interesante párrafo de la parte VII, sección II, capítu
lo III:

La benevolencia puede ser quizá el único principio activo de 
la Deidad, y hay bastantes argumentos, no improbables, que 
tienden a persuadirnos de que es así. No es fácil concebir desde 
qué otro móvil puede actuar un Ser independiente y plenamente 
perfecto, que no necesita nada externo y cuya felicidad es com
pleta en sí mismo. Pero sea lo que fuere en el caso de la Deidad,
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una criatura tan imperfecta como el hombre, el mantenimiento 
de cuya existencia requiere tantas cosas externas a él, tiene que 
actuar muchas veces a partir de numerosas otras motivaciones. 
La condición de la naturaleza humana sería particularmente 
hostil si los afectos que por la naturaleza misma de nuestro ser 
deben determinar frecuentemente nuestro comportamiento no 
pudiesen ser virtuosos en ninguna ocasión, ni merecer estima ni 
encomio por parte de nadie.

Smith es evidentemente realista y comprende que así 
como nuestros sentimientos pueden ser loables sin ser 
perfectos, el sistema de mercado, la «libertad natural», 
tampoco funciona a la perfección: está continuamente 
bloqueado por grupos de presión, políticos y económi
cos, que impiden que la maximización de los intereses in
dividuales redunde en la maximización del interés común. 
Estos mismos factores tienen su faceta moral negativa y 
Smith subraya cómo las luchas facciosas, asimilables a los 
grupos de presión económica, corrompen nuestros senti
mientos morales.

No sólo está la Riqueza en línea con las ideas morales 
de Smith, sino que puede verse como un trabajo de moral 
aplicada. Por ejemplo, el intervencionismo mercantilist^ 
es inmoral, quebranta la justicia y hace que el propio iflí-1 
teres sea contradictorio con el interés general, al revés qu#‘ 
la competencia y los tratos voluntarios, donde todas las 
partes pueden ganar. Es un sistema donde no hay auto
control ni moderación de las pasiones. Y al revés, varios 
autores han subrayado el marcado parecido entre el hom
bre prudente que Smith elogia en la parte VI de la Teoría 
y el hombre frugal que es el héroe del libro II de la Ri
queza. Asimismo, el control de las pasiones merced a la 
atención a los demás en el plano moral es análogo al con
trol del mercado en el plano económico, que también
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constriñe la conducta de los individuos de acuerdo a los 
¡sentimientos, opiniones y gustos de los demás.

El que se llegaran a debatir estos asuntos habría asom
brado profundamente al propio Smith, que no pudo pre- 
frer el destino final que iba a tener su pensamiento. Por un 
|^ido, la Riqueza se iba a convertir en el punto de partida 
pe una ciencia autónoma que iba a reivindicar una abso
luta independencia de la moral. Por otro lado, iba a servir 
ícomo un panfleto del liberalismo sin matices y un canto a 
la revolución industrial. Nada de esto se tiene en pie, por
gue Smith jamás concibió la economía separada total
mente de la moral, fue un liberal matizado y de hecho el 
¡tínico sector al que cantó fue la agricultura.

SJtüitarismo

Resulta interesante reflexionar sobre la relación entre el 
pensamiento de Smith y el utilitarismo, la doctrina que 
||bné el énfasis en la utilidad social y en «la mayor felici- 
Éad del mayor número», lema por excelencia de los segui
dores de Jeremy Bentham y que fue, por cierto, acuñado 
|>br el maestro de Smith, Francis Hutcheson. Esto tiene 
¡¡jue ver con la imagen del Smith economista, puesto que 
j|l utilitarismo es la filosofía de la economía neoclásica y 
|e  convirtió en el gran criterio de la filosofía política con- 
femporánea. El peso del utilitarismo es lo que subyace a 
la expansión del Estado, y es el núcleo del consenso so
cialista/ conservador que ha predominado —frecuente- 
ftiente amparado en argumentos morales— durante buena 
parte del siglo XX.

Que hay elementos utilitaristas en Smith está fuera de 
duda. Dice en la parte III que es natural que prevalezca 
un grupo numeroso sobre uno reducido. En la parte VI, 
al hablar de la benevolencia universal, hace un juego utili
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tarista interesante- Hay que sacrificar el interés personal, 
dice, al interés del grupo o estamento, más aún al de la so* 
ciedad, y más aún al del universo. Después de todo es el 
mayor número, sin duda. Y aquí añade: «Pero la adminis
tración del gran sistema del universo, el cuidado de la fe* 
licidad universal de todos los seres racionales, es la labor 
de Dios, no del hombre».

Esta remisión a la divinidad para las reformas políticas 
está vinculada a un problema crucial del intervencionis
mo, cuya propia lógica lo obliga a suponer que el Estado 
sabe mejor que la gente lo que es bueno para la gentes 
Esto es negado por Smith en las páginas finales del libro 
IV de la Riqueza:

El soberano queda absolutamente exento de un deber tal que 
al intentar cumplirlo se expondría a innumerables confusiones, 
y para cuyo correcto cumplimiento ninguna sabiduría o conoci
miento humano podrá jamás ser suficiente: el deber de vigilar la 
actividad de los individuos y dirigirla hacia las labores que más 
convienen al interés de la sociedad.

, En la Teoría también se observa una desconfianza hacia 
la intervención en la sociedad. Por ejemplo, comenta 
Smith que la puja entre los grupos sociales (o entre las na*- 
cionalidades de un mismo Estado) no es perjudicial por
que «sirve para frenar el espíritu de innovación», las re-i 
formas apresuradas. Es verdad que un buen ciudadano 
debe aspirar a mejorar la posición de sus conciudadanos, 
pero de todos. Smith advierte contra las reformas acome
tidas por espíritu partidista, que benefician a sectores, no 
al conjunto. Es un tipo de argumentación que difícilmen
te encaje con el utilitarismo, que por necesidad es discri- 
minador. Quizá por ello I. S. Ross, su más reciente bió
grafo, habla del «utilitarismo contemplativo» de Smith.

La brecha entre esta noción de carácter general y el uti
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litarismo de Bentham, que subyace en toda la corriente 
socialista e intervencionista moderna, y queha dado lugar 
a desarrollos del utilitarismo más o menos compatibles 
ifcon el liberalismo, fue sintetizada así por John Gray: 
»»Mientras que en la escuela escocesa el principio de utili- 
$flad operó básicamente como principio explicativo para 
Comprender la aparición espontánea de instituciones so
ciales, y fue empleado solamente para evaluar sistemas 
sociales globales, Bentham lo desarrolló para valorar me
cidas políticas específicas».

Todo esto sugiere una posición conservadora, y hay 
elementos al respecto en Smith, con claros apoyos al 
Mantenimiento del gobierno, siempre que garantice el or
den público. En caso contrario, el prudente Smith advier
te en la parte VI que se requiere «el máximo ejercicio de 
sabiduría política», para decidir si vale la pena cambiar las 
¿cosas o no.

Esto tiene que ver con la idea de que es la acción y no 
pá limitada razón humana la que da lugar a las institucio- 
,hes. El hombre, como dice Ferguson, «tropieza con insti
tuciones». Es un motivo para, a la hora de cambiarlas ar
tificialmente, tomarse la tarea con cuidado. Así, Edmund 
Burke, declarado admirador de la Teoría, a la que des
cribió como «una de las más hermosas obras de teoría 
Moral», censuró en sus Reflexiones de 1790 a los revolu
cionarios franceses por haber pretendido «empezar desde 
cero», sin reconocer la importancia de las instituciones 
existentes. La misma idea, en armonía con el pensamiento 
de Adam Smith, está presente medio siglo más tarde en El 
antiguo régimen y la revolución, de Tocqueville.

La moderación smithiana se observa en los criterios 
que recomienda seguir para las reformas, en el capítulo II 
de la sección II de la parte VI. Las reformas han de aco
meterse con cautela y con una permanente atención al 
consenso popular. Hay que adaptarse a lo que piensa la
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gente y seguir el consejo de Solón: no buscar el mejor sis
tema sino el mejor que el pueblo sea capaz de tolerar. En 
estas páginas, escritas después de la Riqueza, se opone a 
los doctrinarios y pinta un retrato crítico del man o f sys- 
tem, que

se imagina que puede organizar a los diferentes miembros de 
una gran sociedad con la misma desenvoltura con que dispone 
las piezas en un tablero de ajedrez. No percibe que las piezas 
del ajedrez carecen de ningún otro principio motriz salvo el que 
les imprime la mano, y que en el vasto tablero de la sociedad 
humana cada pieza posee un principio motriz propio, totalmen
te independiente del que la legislación arbitrariamente elija im
ponerle.

Esto no significa sumergirse en un pragmatismo ideo
lógicamente acomodaticio y vacío. Hay que tener una 
doctrina, pero «el insistir en aplicar, y aplicar completa e 
inmediatamente y a pesar de cualquier oposición, todo lo 
que esa idea parezca exigir, equivale con frecuencia a la 
mayor de las arrogancias». La conclusión de estas refle
xiones sobre las reformas políticas es: «los príncipes so
beranos son con diferencia los más peligrosos de los teó-‘ 
ricos políticos».

En la parte VII vuelve a subrayar que muchos son pre
feribles a uno, al referirse a los estoicos. Pero aquí la re?' 
comendación es no interferir en el plan divino, que maxi- 
miza el bienestar del universo, «la máxima felicidad de 
todos los seres racionales y sensibles». Sostiene Smith que 
si nuestra prosperidad es incompatible con la del conjun
to, debemos ceder. Pero ¿cuándo ocurre eso? Cuando 
hay monopolios y privilegios; en el mercado competitivo 
—que es, adviértase, imparcial— no bulle el antagonismo 
entre nuestra prosperidad y la ajena, no es necesario que 
los demás pierdan para que nosotros ganemos.
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Hay un párrafo que ha llamado la atención en el capí
tulo III, sección II, parte VII:

Aunque el criterio mediante el cual los casuistas suelen dis
criminar entre lo bueno y lo malo en la conducta humana es su 
pendencia al bienestar o al desorden de la sociedad, no se sigue 
||ue la consideración al bienestar social deba ser la única motiva- 
^Ón virtuosa de los actos, sino sólo que en cualquier competen- 
icia debe equilibrarse frente a todas las demás motivaciones.

En una nota a la edición inglesa de la Teoría, D. D. 
ÉUphael y A. L. Macfie apuntan que es extraño que esta 
Mea fuese aceptada por un adversario del utilitarismo, 
ijwabría, en cambio, interpretarla como que alude a una fa
ceta más, a una motivación que hay que considerar junto 
k' todas las otras, es decir, las que no prestan atención 
Principalmente al bienestar social. Sólo Dios actúa exclu
sivamente por benevolencia y exclusivamente con miras a 
¡ja felicidad universal. El hombre, que actúa por móviles 
¡diversos, tiene un orden de preocupaciones genuinas: su 
propia felicidad, la de su familia, sus amigos, su país. Y no 
¡|ebe desatender los «distritos» más modestos por preo- 
ÍCliparse de la felicidad universal.
; ¿Qué papel cumple la utilidad, entonces? Un papel im
portante, pero matizado y secundario. La utilidad no es el 
fundamento por el que aprobamos la virtud. Ese funda
mento es la propiedad o corrección. La matización del uti
litarismo en Smith necesariamente nos conduce a la figura 
inás importante de la ilustración escocesa, David Hume.

Smith y Hume

Cualquier persona familiarizada con las obras de 
Hume comprobará con sólo hojear la Teoría de los senti
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mientos morales que Smith está en deuda con su amigo y 
que ha procurado elaborar el sistema que Hume plasma 
en el Tratado sobre la naturaleza humana y la Investigar- 
ción sobre los principios de la moral. Esta deuda es apa
rente desde la primera página de la Teoría. Para Hume, en 
efecto, los seres humanos no son egoístas por naturaleza 
sino justo lo contrario: por naturaleza están interesados 
en los demás. Yerran, denuncia Hume, los qué piensan 
que el hombre está totalmente corrompido y que es inca
paz de acciones desinteresadas.

La división de las virtudes en la Teoría se basa en 
Hume, aunque el énfasis en el autocontrol es original de 
Smith. En el capítulo III, sección II, parte VII, dice Smith 
que «la única diferencia» entre su sistema y el de Hunrc 
es que para Smith la simpatía o el afecto correspondiente 
del espectador es la medida natural y original del grado 
correcto de las emociones. Para Hume la clave es la sim
patía del espectador con la utilidad de los efectos de las 
diversas cualidades. Esta simpatía es diferente de las dos 
que utiliza Smith: la simpatía con los motivos del agente 
y la simpatía con los sentimientos de las personas afecta
das por sus actos. Según Smith, la simpatía de Hume es la 
misma que nos lleva a admirar una máquina bien diseñs- 
da. Ninguna máquina puede ser objeto de la simpatía so
bre la que está pensando Smith. - * ¿

Smith no es habitualmente considerado en la historia, 
de las ideas no económicas. N o debería ser así, pero se 
toma a Hume como centro y a Smith como un discípulo. 
Quizás esto explique por qué los utilitaristas los identifi
caron y consideraron a Smith uno de los suyos. Lo cierto 
es, empero, que Smith se aparta de Hume porque no cree 
que la utilidad pueda dar cuenta de la conducta humana. 
No puede explicar adecuadamente nuestra preocupación 
por los demás, que requiere un principio distinto tanto de 
la utilidad de Hume como de la benevolencia de Hutche-
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Son y déla corrección extrema de los estoicos. Ese princi
pio, reflejado en la simpatía y el espectador imparcial, es 
el amor a lo honorable, el aprecio a la dignidad de nuestra 
propia personalidad.

Según la Teoría, rechazamos la injusticia no sólo por
que disuelve la sociedad; a veces ni pensamos en ese efec
to letal, aunque sea verdadero. E incluso las acciones pe
nales plenamente justificadas por motivos sociales pueden 
ser rechazadas o ser objeto de desconfianza, una descon
fianza inconcebible si sólo la utilidad pública fuera la ra
zón de ser de la justicia. Es el caso del centinela que se 
duerme y es por ello ejecutado. Smith insiste en que no 
sentimos lo mismo por él que por un asesino: nos indigna 
más éste.

La visión de Smith es, entonces, diferente de la de 
Hume: no es materialista, no halla tanta virtud en la so
ciedad comercial, su idea del derecho tiene un fundamen
to moral, no es utilitarista, ni positivista, ni relativista, y 
desde luego Smith es más cauto que Hume en la expre
sión de sus sentimientos religiosos.

É l problema de la religión

Una temprana reseña de la Teoría subrayó ya en 1759 
que no tenía nada contrario a los principios religiosos. 
Hay que recordar que no pocos moralistas británicos ha
bían tenido problemas con la Iglesia: así ocurrió con 
Shaftesbury, con Hutcheson —que era ministro presbite
riano, por cierto—, con el propio Smith y por supuesto 
con Hume. Los moralistas escoceses mantenían una pos
tura moderada que chocaba con el estricto calvinismo en
tonces predominante. En sus años de estudiante en Ox
ford, Smith había probado tanto el rigor como el atraso 
que comportaba la influencia eclesiástica: allí todavía no
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se estudiaba a Locke y el propio Smith fue amonestado al 
ser sorprendido leyendo el Tratado de Hume.

La Iglesia católica, por su parte, sale mal parada en la 
Teoría en unos párrafos muy condenatorios a propósito 
de la confesión, que Smith tacha de superstición. Los ca
suistas católicos habían pretendido alcanzar lo imposible 
en el campo moral: la precisión de la justicia. Comparte 
la crítica de Hume a la teología por haber condicionado la 
filosofía y sobre todo la ética. Y la teología, apunta Humé 
en su Investigación, «no admite compromisos», es rígida en 
exceso y no se corresponde con «los imparciales senti
mientos de la mente». Por otro lado, aunque nunca fue 
tan lejos como Hume, está claramente en contra del fun- 
damentalismo religioso y parece preferir la religión natu
ral de los antiguos estoicos al cristianismo. Pero ¿qué 
mensaje transmite este libro sobre la existencia de Dios?

N o se trata de una obra religiosa sino de moral laica. 
No hay referencias a la inmortalidad del alma y virtual- 
mente tampoco a la vida después de la muerte —lo que 
fue detectado por algún perceptivo crítico que Smith tuvo 
en el campo eclesiástico—, pero sí hay bastantes alusiones 
a la «Deidad» y ella está detrás de la explicación última de 
los sentimientos morales. Si los tenemos, si no dependen 
de la razón, si integran nuestra naturaleza, alguien deb^p 
ponerlos ahí. Ronald Coase ha destacado que a pesar disl 
afán de los escoceses por investigar la naturaleza humana, 
sabían en realidad muy poco. Así, el empleo por Smith de 
la expresión naturaleza o Dios u otros circunloquios re
presenta para Coase más una evasión que una respuesta. 
Los escoceses escribieron cien años antes que Mendel y 
Darwin. Carecían de una teoría de la evolución y de la 
noción de que la humanidad tiene miles de años, tiempo 
durante el cual ha podido actuar la selección natural y la 
evolución dar lugar a criterios psicológicos y morales que 
en otras circunstancias serían inexplicables, o que habría
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Que atribuir inevitablemente a la providencia divina; F. A. 
fíayek desarrolla esta idea en La fatal arrogancia.
, En cualquier caso, la tradición cristiana gira en torno a 
ytn dios trascendente y personal, y su religiosidad es verti
cal, con el énfasis puesto en la relación más o menos di
lecta con el creador. Nada de esto está presente en Smith. 
fu  dios es un dios no personal sino cósmico, como el de 
Jos estoicos, que crea la naturaleza y ordena y prescribe 
Reglas generales. Su religión es fundamentalmente hori
zontal, es decir, es un referente moral. 
j> Smith no es ateo ni relativista y plantea una alternativa 
(teísta al nihilismo moral, una naturaleza divina —o des
conocida— y un dios terrenal que se expresa en las leyes 
|íe la naturaleza y las regularidades de la moral individual, 
dignadas por el espectador imparcial, y la respetable vir- 
tud de la continencia, a la que confiere un rango de prin- 
|típro natural.

Aunque no sabemos prácticamente nada de lo que el 
Séscocés enseñaba en la primera sección de sus lecciones 
de Glasgow sobre filosofía moral, la referida a la teología 
Natural, es claro que la moral de Smith es compatible con 
|ji'moral cristiana; incluso se refiere explícitamente en la 
parte I al amor al prójimo, identificando el mandamiento 
Bfistiano con su propia visión religiosa estoica, de la so
ciabilidad y la continencia:

Así como amar al prójimo como a nosotros mismos es la 
gran ley de la cristiandad, el gran precepto de la naturaleza es 
amarnos a nosotros mismos sólo como amamos a nuestro próji
mo, o, lo que es equivalente, como nuestro prójimo es capaz de 
amarnos.
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Economía, política y moral

Al igual que Hume, Smith considera que la búsqueda 
de la riqueza, un empeño que juzga vano, tiene su faceta 
útil: «Esta superchería es lo que despierta y mantiene en 
continuo movimiento la laboriosidad de los humanos», 
dice en el capítulo I de la parte IV. Pero dice algo más: 
este censurable afán de riquezas tiene consecuencias no 
deseadas. Los ricos son egoístas y avariciosos, pero por 
serlo gastan su dinero en fastuosidades para satisfacer sus 
caprichos, y al hacerlo alimentan a los trabajadores y les 
dan cosas que éstos «en vano habrían esperado obtener 
de su humanidad o su justicia». El resultado es que una 
mano invisible termina por distribuir los bienes «casi» de 
la misma forma en que se habrían distribuido si la tierra 
hubiese sido dividida en partes iguales. Si en la Riqueza 
demuestra que el mercado libre da como resultado la 
asignación más eficiente de los recursos, en la Teoría pa
rece sugerir que la no intervención se traduce en la distri
bución más justa de los mismos:

Los ricos sólo seleccionan del conjunto lo que es más precio
so y agradable. Ellos consumen apenas más que los pobres, y a 
pesar de su natural egoísmo y avaricia, aunque sólo buscan su 
propia conveniencia, aunque el único fin que se proponen es lá 
satisfacción de sus propios vanos e insaciables deseos, dividen 
con los pobres el fruto de todas sus propiedades. Una mano in
visible los conduce a realizar casi la misma distribución de las 
cosas necesarias para la vida que habría tenido lugar si la tierra 
hubiese sido dividida en porciones iguales entre todos sus habi
tantes, y así sin pretenderlo, sin saberlo, promueven el interés 
de la sociedad y aportan medios para la multiplicación de la es
pecie.

Aquí se plantea nuevamente el equívoco de que basta 
con dejar a los seres humanos comportarse libremente, de
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cualquier manera, sin moral ni principios, para obtener 
resultados económicos y sociales óptimos. Smith no lo 
cree así: la justicia es indispensable y la benevolencia es el 
«jas bello adorno de la sociedad en libertad. La riqueza, 
en cambio, es despreciable: «el pordiosero que toma el sol 
*  un costado del camino atesora la seguridad que los re
yes luchan por conseguir», ironiza al finalizar el párrafo 
de la mano invisible, en el capítulo I de la parte IV. Lejos 
#e ser, entonces, un capitalista amoral, lo más excelso 
gara Smith es la virtud.

Ahora bien, como la justicia a la que se refiere es la 
conmutativa, se plantea el problema de los pobres, de la 
Solidaridad y la compasión. Ambas virtudes son loables 
hara Smith, quien además afirma que la libertad de mer- 
pido es lo que más favorece a los pobres. Parece que esta- 
|§k>s muy lejos del moderno Estado redistribuidor, que 
j|reci$amente ha crecido con el argumento de que el mer- 
Éado libre y la virtud individual no son suficientes para 
¡garantizar logros sociales como la igualdad y el bienestar. 
|N o  hay lugar para la justicia distributiva? Sí, pero aquí 
Smith sabe que el terreno es resbaladizo y se mueve con 
Rucho cuidado. Tiene esto que decir en el capítulo I, sec- 
¡pón II, parte II:

Al magistrado civil se le confía el poder no sólo de conservar 
ü  orden público mediante la restricción de la injusticia sino de 
¡§w amover la prosperidad de la comunidad, al establecer una 
íd:cuada disciplina y combatir el vicio y la incorrección; puede 
por ello dictar reglas que no sólo prohíben el agravio recíproco 
«ntre conciudadanos sino que en cierto grado demandan buenos 
Oficios recíprocos. Cuando el soberano ordena lo que es mera
mente indiferente y que antes de sus instrucciones bien podía 
omitirse sin culpa alguna, desobedecerle se vuelve no sólo re
prochable sino punible. Entonces, cuando ordena aquello que 
antes de sus mandatos no podía eludirse sin el mayor reproche, 
ciertamente la desobediencia se vuelve mucho más punible. De
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todos los deberes de un legislador, es éste quizá el que exige la 
máxima delicadeza y reserva para ser ejecutado con propiedad e 
inteligencia. Dejarlo totalmente de lado expone a la comunidad 
a brutales desórdenes y horribles atrocidades; y excederse en él 
es destructivo para toda libertad, seguridad y justicia.

Vemos, por tanto, a un Smith dispuesto a un cierto mar
gen de intervencionismo estatal, algo que sólo sorprenderá 
a quienes ignoran los textos del pensador escocés, que 
también en La riqueza de las naciones admitió diversas in
terferencias del Estado en su sistema de libertad natural. 
En la Teoría apoya las «primas y otros estímulos» para 
ayudar a la industria, cuyo desarrollo es un objetivo «no
ble y magnífico». Cree que hay efectivamente grandes in
tereses nacionales, que es importante la preocupación por 
la felicidad de la sociedad, y que «las disquisiciones políti
cas son las más provechosas de todas las obras analíticas».

Aquí parece haber una contradicción con el antiutilita
rismo de Smith, pero véase esta perla: se busca la felicidad 
pública por aprecio a lo sistemático, a un orden, y no por 
el interés de los particularmente concernidos por las me
didas tomadas. Menciona a grandes líderes políticos que 
son muy poco humanitarios, y a personas muy benevo
lentes pero totalmente desprovistas de espíritu cívico. 
Hemos visto ya que aunque cree que la personalidad mas 
noble es la del reformador y el legislador, aclara que es 
muy peligroso que los príncipes se vuelvan teóricos de k  
política. Y en la Riqueza, al final del párrafo donde se re
fiere a la mano invisible del mercado, es tajante: «Nunca 
he visto muchas cosas buenas hechas por los que preten
den actuar en bien del pueblo».

En las décadas finales del siglo XX la visión romántica 
utilitarista del Estado maximizador del bienestar general 
ha sido puesta en cuestión, y a los «fallos del mercado» 
que esgrimían los socialistas como excusa para la expan
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sión pública se han opuesto los fallos del propio Estado. 
.Ninguna de estas deficiencias, desde luego, habría llama
do la atención de Smith.
$ Desprecia Smith la lucha partidista y el único perfil del 
jpolítico que admira es precisamente el que es capaz de 
«levarse sobre su propia facción:

H'posee suficiente autoridad como para imponerse a sus propios 
ÉÉÍitidarios y lograr que actúen con temperamento y modera- 
pión adecuados (lo que frecuentemente no es el caso), a veces 
S&drá rendir a su país un servicio mucho más esencial e impor- 
ijíite que las mayores victorias y las más extensas conquistas. 
¡Ipéde restablecer y mejorar la constitución, y desde el carácter 
ÉpldOso. y ambiguo de líder de una facción puede pasar a asumir 
«carácter más insigne y noble de todos: el del reformador y le- 
Bslador de un gran estado, y por la sabiduría de sus institucio- 
i^es garantizar la paz interior y la felicidad de sus compatriotas 
llorante muchas generaciones.

Por tanto, Smith no es un liberal dogmático, pero no 
pibe dudar de que es un liberal. Ello se observa en la caute
la con que recomienda cualquier intervención, en su adver- 
pncia ante la ignorancia de los gobernantes, en su rechazo 
S  ía redistribución política de la renta, en su visión de la 
Misticia como esencialmente imparcial y conmutativa, y en 
m  reconocimiento de que la primera labor de las personas 
»  cuidarse a sí mismas, y de que la espontaneidad de los 
mecanismos del mercado puede resolver los problemas 
fc jo r  que a través de la coacción. Otra forma de ver su li- 
pÉralismo es que sólo concibe la competencia en un marco 
¡té reglas. Como subraya en la parte II:

En la carrera hacia la riqueza, los honores y las promociones, [el 
hombre] podrá correr con todas sus fuerzas, tensando cada nervio 
y cada músculo para dejar atrás a todos sus rivales. Pero si empuja 
¿derriba a alguno, la indulgencia de los espectadores se esfuma. Se 
pata de una violación del juego limpio, que no podrán aceptar.
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La moral de esta sociedad es la que estudia Smith. No 
piensa en un contexto autoritario ni en uno donde predo
mine el fundamentalismo religioso. Piensa en una socie
dad liberal y por eso es interesante la Teoría, porque nos 
sirve para comprender la complejidad de nuestro propio 
tiempo sin necesidad de hundirnos en el cinismo: Smith 
contempla una sociedad de personas interesadas en sí 
mismas, pero con valores morales.

A pesar de su título, este no es un libro abstracto. Sea 
porque su origen está en las notas de Smith para sus cla
ses, sea porque deseaba ratificar la validez de sus argu
mentos con contrastaciones empíricas, la Teoría alberga 
numerosas referencias históricas y literarias —no siempre 
acertadas— y cuenta con observaciones inteligentes sobre 
las cuestiones más variadas de la conducta humana y sus 
normas y principios. Smith explica desde por qué se reti
ran los platos después de comer o por qué los adornos 
tienen determinadas formas o por qué las personas aficio
nadas a los relojes no son necesariamente las más puntua
les, hasta por qué nos da más vergüenza llorar ante los 
demás que reír o por qué hay un mandamiento que orde
na a los hijos honrar a los padres y no hay ninguno que 
exija a los padres honrar a los hijos.

Un aspecto muy chocante de este libro es precisamente 
su tema. La moral, en efecto, no está de moda, menos aún 
las reglas y menos aún las reglas no racionales, que mo
destamente aceptan que hay principios acumulados a lo 
largo de milenios, con los que no se puede jugar arbitra
riamente. Nuestra época va en la dirección opuesta, la de 
la tradición que «superó» la rigidez de la teología me
diante la modernidad del relativismo moral. La invasión 
del Estado en la vida individual y social ha venido impul
sada por una ideología presuntamente progresista, que 
confía ciegamente en la razón para organizar la sociedad, 
que minusvalora la responsabilidad individual en todos
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los campos (por eso no cree que haya que castigar ejem
plarmente a los delincuentes), y que cree que toda reli
gión es una rémora y toda norma moral, una antigualla.

Esta visión moderna está tan equivocada como quienes 
piensan que la economía y la moral están necesariamente 
desvinculadas. No cabe atribuir tal deficiencia a Adam 
Smith. Quien se acerque, entonces, a La teoría de los sen
timientos morales hallará un complemento a La riqueza 
de las naciones. Encontrará un fino retrato de la psicolo
gía humana y un excelente manual de moral práctica y se
cular, plagado de sugerencias para acometer digna y hasta 
felizmente la magnífica y misteriosa empresa de vivir.

¡Ucturas

Esta es la primera edición española de La teoría de los sen
tamientos morales, puesto que hasta hoy sólo existía una ver-

Éón muy incompleta publicada en México por el Fondo de 
iultura Económica. En cambio, hay varias traducciones de 

p  gran obra económica de Smith. Pueden verse:
Adam Smith, Investigación sobre la naturaleza y causas de 

Í& riqueza de las naciones, R. H. Campbell y A. S. Skinner 
|eds.), 2 vols., Barcelona, Oikos-tau, 1988. Es la traducción 
pe la Glasgow edition.

Adam Smith, La riqueza de las naciones, edición de Car
los Rodríguez Braun, Madrid, Alianza Editorial, 1996.

Los otros escritos de Smith no han sido traducidos, con la 
excepción de:

Adam Smith, Lecciones sobre jurisprudencia, edición de 
Manuel Escamilla Castillo, Granada, Editorial Comares, 
1995. Son las notas más extensas, correspondientes al curso 
1762-3.

En cuanto a la gran figura de la escuela escocesa, David 
Hume, muchos de sus textos han sido vertidos al idioma es
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pañol. Está la obra del joven Hume que Adam Smith fue re
prendido por leer a hurtadillas en Oxford:

David Hume, Tratado de la naturaleza humana, edición 
de Félix Duque, Madrid, Tecnos, 1988.

Y especialmente véase el texto de 1751:
David Hume, Investigación sobre los principios de la mo

rad, edición de Carlos Mellizo, Madrid, Alianza Editorial, 
1993.

En lo que se refiere a los restantes miembros de la escuela, 
la única de sus obras traducida al español es:

Adam Ferguson, Un ensayo sobre la historia de la socie
dad civil, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1974.

Es recomendable leer el libro que para Smith era el ejem
plo de los «sistemas licenciosos» pero que para Hayek y 
otros es un anticipo de la idea de los órdenes sociales forma
dos sin previo designio:

Bemard Mandeville, La fábula de las abejas, edición de F 
B. Kaye, traducción de José Ferrater Mora, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1982.

Para la vida de Smith véase:
E. G. West, Adam Smith. El hombre y sus obras, Madrid, 

Unión Editorial, 1989.
El mejor estudio disponible sobre la economía clásica, que 

permite analizar a Smith y sus sucesores es:
D. P. O ’Brien, Los economistas clásicos, Madrid, Alianza 

Editorial, 1989.
Hay un artículo famoso, que demuestra los límites del li

beralismo de Smith y plantea la contradicción entre Riqueza 
y Teoría:

Jacob Viner, «Adam Smith y el laissez faire», en J. J. Spen- 
gler y W. R. Alien (eds.), El pensamiento económico de Aris
tóteles a Marshall, Madrid, Tecnos, 1971.

La continuidad entre Smith y el pensamiento anterior es 
destacada en este trabajo incluido en el mismo volumen edi
tado por Spengler y Alien:
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William D. Grampp, «Los elementos liberales en el mer- 
c mtilismo inglés».

Pueden verse los comentarios de Hayek sobre Smith, 
Hume y Mandeville en:

F. A. Hayek, La fatal arrogancia, volumen I de las Obras 
Completas, Madrid, Unión Editorial, 1990.

F. A. Hayek, La tendencia del pensamiento económico,
III de las Obras Completas, Madrid, Unión Edito-

Hay buenos artículos sobre Smith en:
Hacienda Pública Española, No. 23,1973; No. 40,1976; y 

|ío . 59,1979.
Información Comercial Española, No. 519, noviembre, 

¡F 6 -
Moneda y Crédito, No. 139, diciembre 1976; y No. 141, 

¡§tfiio 1977.
La investigadora española María Elósegui Itxaso ha publi- 

¡§*do tres interesantes artículos:
«El derecho del ciudadano a la participación en la vida po

lítica en Hume, Smith y la Ilustración escocesa», Anuario de 
filosofía del Derecho, vol. VII, 1990.

, «En torno al concepto de simpatía y el espectador impar- 
pal en Adam Smith o la sociedad como espejo», Eurtdice, I,
¡N i .

«Utilidad, arte, virtud y riqueza en la Ilustración escoce- 
|l» , Telos, Nos. 1 -2,1992.

Y también pueden verse los siguientes trabajos de autores 
Ispañoles:

Victoriano Martín, «Baruch Spinoza y Adam Smith sobre 
ética y sociedad», en P. Schwartz, C. Rodríguez Braun y F. 
Méndez Ibisate (eds.), Encuentro con Karl Popper, Madrid, 
Alianza Editorial, 1993.

Victoriano Martín, Naturaleza humana y orden económi
co. Las fuentes de la ética y la economía de Adam Smith, de 
próxima aparición.
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Pedro Schwartz y Victoriano Martín, «La ética del amor 
propio en Spinoza, en Mandeville y en Adam Smith», Infor
mación Comercial Española, No. 691, marzo 1991.

José Luis Tasset Carmona, «La ética de Adam Smith: ha
cia un utilitarismo de la simpatía», Tbémata. Revista de Filo
sofía, No. 6,1989.

En idioma inglés existe la justamente famosa The Glasgow 
edition o f the Works and Correspondence of Adam Smith, 
una magnífica colección que comprende: The theory of mo
ral sentiments, An inquiry into the nature and causes o f the 
wealth o f nations, Essays on philosophical subjects, Lectures 
on rhetoric and belles lettres y Lectures on jurisprudence, to- 
dos ellos con excelentes estudios introductorios redactados 
por grandes especialistas, así como Correspondence of Adam 
Smiíh y dos volúmenes asociados, Essays on Adam Smith y, 
de reciente aparición, The life o f Adam Smith. Estos títulos 
han sido publicados por Oxford University Press a partir de 
1976 en tela; de todos ellos, asimismo, salvo los dos últimos, 
hay ediciones en rústica publicadas en la colección Liberty 
Classics de Liberty Press, Indianápolis.

La bibliografía sobre Smith en lengua no española es vastí
sima y además vive en la actualidad un florecimiento precisa
mente en los problemas relativos a la Teoría de los sentimien
tos morales y su vinculación con el resto de la obra del 
pensador escocés. Para aquilatar el panorama de las múlti
ples y ricas líneas de investigación que ha inspirado Smith 
pueden consultarse tres importantes colecciones de artículos 
en inglés:

Mark Blaug (ed.), Adam Smith (1723-1790), 2 vols., Al
dershot, Inglaterra, Edward Elgar, 1991.

J. C. Wood (ed.), Adam Smith. Critical Assessments, 4 
vols., Londres, Croom Helm, 1984.

—, Adam Smith. Critical Assessments. Second Series, 3 
vols., Londres, Routledge, 1994.



LA  T EO R ÍA  D E  LO S 
SEN T IM IEN TO S M O R A LES





Advertencia (sexta edición, 1790)

Desde la primera publicación de la Teoría de los senti- 
fnientos morales, hace muchos años, a comienzos de 1759, 

me han ocurrido muchas correcciones y bastantes 
Ejemplos de las doctrinas que contiene. Sin embargo, las 
diversas ocupaciones en que me he visto necesariamente 
envuelto por los accidentes de la vida me han impedido 
hasta ahora revisar el libro con el cuidado y la atención 
que siempre había pretendido. El lector comprobará que 
las principales modificaciones que he realizado en esta 
nueva edición se hallan en el último capítulo de la sección 
tercera de la parte primera y en los cuatro primeros capí
tulos de la parte tercera. La parte sexta en esta edición es 
completamente nueva. En la séptima parte he agrupado la 
mayoría de los pasajes referidos a la filosofía estoica, que 
en las ediciones anteriores se hallaban dispersos a lo largo 
de la obra. He procurado asimismo explicar más en deta
lle y examinar con más precisión algunas de las doctrinas 
de esa célebre escuela. En la cuarta y última sección de la
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misma parte he incluido algunas observaciones adiciona
les acerca del deber y principio de la veracidad. Asimis
mo, en otros lugares hay otros cambios y correcciones de 
no mucha importancia.

En el último párrafo de la primera edición del presente 
libro declaré que en otro discurso procuraría exponer los 
principios generales del derecho y el gobierno, y las dife
rentes revoluciones que han experimentado en las diver
sas edades y etapas de la sociedad, no sólo en lo concer
niente a la justicia sino también la administración, las 
finanzas públicas y la defensa, y todo lo demás que sea 
objeto del derecho. He cumplido mi compromiso parcial
mente en la Investigación sobre la naturaleza y las causas 
de la riqueza de las naciones, en lo referido a la adminis
tración, las finanzas y la defensa. Queda la teoría de la ju
risprudencia, un proyecto largamente acariciado y cuya 
ejecución se ha visto obstruida por las mismas ocupacio
nes que me han impedido hasta ahora la revisión del pre
sente libro. Aunque creo que mi muy avanzada edad me 
hace abrigar pocas esperanzas de completar esta gran 
obra satisfactoriamente, no he abandonado totalmente el 
proyecto y deseo continuar aún bajo la obligación de ha
cer lo que me sea posible; por ello he dejado el párrafo en 
esta edición tal cual fue escrito hace más de treinta años, 
cuando no tenía ninguna duda sobre mi capacidad de 
cumplir todo lo que allí se anunciaba.



Parte I

DE LA CORRECCIÖN  
DE LA CONDUCTA





Sección I

Del sentido de la corrección





1. De la simpatía

Por más egoísta que se pueda suponer al hombre, exis
ten evidentemente en su naturaleza algunos principios 
que le hacen interesarse por la suerte de otros, y hacen 
que la felicidad de éstos le resulte necesaria, aunque no 
derive de ella nada más que el placer de contemplarla. Tal 
es el caso de la lástima o la compasión, la emoción que 
sentimos ante la desgracia ajena cuando la vemos o cuan
do nos la hacen concebir de forma muy vivida. El que 
sentimos pena por las penas de otros es una cuestión de 
hecho tan obvia que no requiere demostración alguna, 
porque este sentimiento, como todas las otras pasiones 
originales de la naturaleza humana, no se halla en absolu
to circunscrito a las personas más virtuosas y humanita
rias, aunque ellas quizás puedan experimentarlo con una 
sensibilidad más profunda. Pero no se halla desprovisto 
de él totalmente ni el mayor malhechor ni el más brutal 
violador de las leyes de la sociedad.

Como carecemos de la experiencia inmediata de lo que
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sienten las otras personas, no podemos hacernos ninguna 
idea de la manera en que se ven afectadas, salvo que pen
semos cómo nos sentiríamos nosotros en su misma situa
ción. Aunque quien esté en el potro sea nuestro propio 
hermano, en la medida en que nosotros no nos hallemos 
en su misma condición nuestros sentidos jamás nos infor
marán de la medida de su sufrimiento. Ellos jamás nos han 
llevado ni pueden llevarnos más allá de nuestra propia 
persona, y será sólo mediante la imaginación que podre
mos formar alguna concepción de lo que son sus sensa
ciones. Y dicha facultad sólo nos puede ayudar represen
tándonos lo que serían nuestras propias sensaciones si 
nos halláramos en su lugar. Nuestra imaginación puede 
copiar las impresiones de nuestros sentidos, pero no de 
los suyos. La imaginación nos permite situarnos en su 
posición, concebir que padecemos los mismos tormentos, 
entrar por así decirlo en su cuerpo y llegar a ser en alguna 
medida una misma persona con él y formarnos así alguna 
idea de sus sensaciones, e incluso sentir algo parecido, 
aunque con una intensidad menor. Cuando incorpora
mos así su agonía, cuando la hemos adoptado y la hemos 
hecho nuestra, entonces empieza a afectarnos, y tembla
mos y nos estremecemos al pensar en lo que él está sin
tiendo. Así como el dolor o la angustia de cualquier tipo 
provocan una pena que puede ser enorme, el hacernos a 
la idea o imaginar que los padecemos suscita la misma 
emoción en algún grado, en proporción a la vivacidad o 
languidez de dicha concepción.

Que tal es la fuente de nuestra conmiseración, que con
cebimos o nos vemos afectados por lo que siente la perso
na que sufre al ponernos en su lugar, puede ser demostra
do mediante varías observaciones obvias, si no se piensa 
que es algo suficientemente evidente por sí mismo. Cuan
do vemos un golpe a punto de ser descargado sobre la 
pierna o el brazo de otro, naturalmente encogemos y reti-
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ramos nuestra pierna o nuestro brazo, y cuando el impacr 
to se produce lo sentimos en alguna medida y nos duele 
también a nosotros. La muchedumbre que contempla al 
volatinero sobre la cuerda instintivamente contorsiona* 
gira y balancea su cuerpo como ven que lo hace él y como 
sienten que ellos mismos lo deberían hacer si estuviesen 
en su lugar. Las personas de fibra sensible y débil consti
tución corporal se quejan de que, al contemplar las llagas 
y úlceras que exhiben los pordioseros en las calles, tien
den a experimentar un picor o una sensación incómoda 
en la parte correspondiente de su propio cuerpo. El ho
rror que conciben ante la desgracia de esos miserables 
afecta esas partes en concreto más que ninguna otra, 
porque dicho horror surge de pensar cómo sufrirían ellos 
si fueran los infortunados a quienes están observando y si 
esas partes suyas estuviesen afectadas de esa misma y te
rrible manera. La fuerza de esa idea es suficiente, dada su 
frágil personalidad, para producir esa comezón o inco
modidad que lamentan. La gente de complexión más 
robusta comprueba que al mirar unos ojos lastimados con 
frecuencia experimentan un dolor en los suyos propios, 
lo que obedece a idéntica razón; dicho órgano en la per
sona más fuerte es más delicado que cualquier otra parte 
del cuerpo en la persona más débil.

Pero no son sólo las circunstancias que crean dolor o 
aflicción las que nos hacen compartir los sentimientos 
con los demás. Cualquiera sea la pasión-que un objeto 
promueve en la persona en cuestión, ante la concepción 
de la situación brota una emoción análoga en el pecho de 
todo espectador atento. El regocijo que nos embarga 
cuando se salvan nuestros héroes favoritos en las trage
dias o las novelas es tan sincero como nuestra condolen
cia ante su desgracia, y compartimos sus desventuras y su 
felicidad de forma igualmente genuina. Sentimos con 
ellos gratitud hacia los amigos fieles que no los deserta
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ron en sus tribulaciones, y de todo corazón los acompa
ñamos en su enojo contra los pérfidos traidores que los 
agraviaron, abandonaron o engañaron. En toda pasión 
que el alma humana es susceptible de abrigar, las emocio
nes del espectador siempre se corresponden con lo que, al 
colocarse en su mismo lugar, imagina que son los senti
mientos que experimenta el protagonista.

Lástima y compasión son palabras apropiadas para sig
nificar nuestra condolencia ante el sufrimiento ajeno. La 
simpatía, aunque su significado fue quizá originalmente el 
mismo, puede hoy utilizarse sin mucha equivocación para 
denotar nuestra compañía en el sentimiento ante cual
quier pasión.

En ocasiones la simpatía aparecerá por la simple con
templación de una emoción determinada en otra persona. 
A veces las pasiones parecen transfundirse instantánea
mente de un individuo a otro, anticipadamente a cual
quier conocimiento de lo que les dio lugar en la persona 
protagonista principal de las mismas. La pesadumbre y la 
alegría, por ejemplo, manifiestamente expresadas en el as
pecto y los gestos de alguien, afectan de inmediato al es
pectador con algún grado de la misma emoción, dolorosa 
o grata. Un rostro risueño es, para cualquiera que lo vea, 
un motivo de alegría; por el contrario, un semblante ape
nado lo es de melancolía.

Pero esto no es universalmente válido ni rige para to
das las pasiones. Algunas de ellas no generan identifica
ción alguna, y antes de que detectemos lo que las ha pro
movido nos suscitan disgusto y rechazo. El furioso 
comportamiento de un hombre iracundo es probable que 
nos exaspere más en su contra que en contra de sus ene
migos. No sabemos cómo ha sido provocado, no pode
mos situarnos en su lugar ni concebir nada parecido a las 
pasiones que dicha provocación desata. Lo que vemos 
nítidamente es la posición de aquellos con quienes está
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enfadado, y la violencia a la que se hallan expuestos por 
parte de un adversario tan indignado. Por tamo, simpati
zamos de inmediato con su temor o resentimiento, y 
pronto estamos dispuestos a tomar partido en contra del 
hombre a causa del cual se hallan en tanto peligro.

Si la mera apariencia de la angustia o la jovialidad nos 
inspiran en cierta medida unas emociones análogas es 
porque nos sugieren la idea general de la fortuna propicia 
o adversa que ha sobrevenido a la persona en quien las 
percibimos: y en tales pasiones ello es suficiente para ejer
cer una pequeña influencia sobre nosotros. Los efectos de 
la aflicción y el regocijo terminan en la persona que expe
rimenta esas emociones, y sus expresiones, al contrario de 
las del rencor, no nos sugieren la idea de ninguna otra 
persona que nos preocupe y cuyos intereses sean opues
tos a los de la primera. La idea general de una buena o 
mala ventura, entonces, origina alguna ansiedad hacia la 
persona que las protagoniza, pero la idea general de la pro
vocación nó excita la simpatía hacia la ira del hombre que 
la ha sufrido. Parece que la naturaleza nos instruye en 
una mayor renuencia a compartir esta pasión y hasta que 
nos informemos sobre su causa nos dispone más bien a 
tomar partido en su contra.

Pero antes de averiguar sus causas, nuestra simpatía ha
cia la tristeza o la alegría de otro es siempre sumamente 
imperfecta. Las lamentaciones generales, que no expresan 
nada salvo la zozobra del que sufre, crean sobre todo una 
curiosidad por averiguar cuál es su situación, junto a una dis
posición a simpatizar con él, más que una identificación 
de hecho claramente perceptible. Lo primero que pregun
tamos es: ¿qué te ha sucedido? Hasta que obtengamos la 
respuesta nuestra condolencia no será muy considerable, 
aunque estemos inquietos debido a una vaga noción de su 
desventura y sobre todo porque nos torturemos a base de 
conjeturar esa respuesta.
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La simpatía, en consecuencia, no emerge tanto de la ob
servación de la pasión como de la circunstancia que la 
promueve. A veces sentimos hacia otro ser humano una 
pasión de la que él mismo es completamente incapaz, 
porque cuando nos ponemos en su lugar esa pasión fluye 
en nuestro pecho merced a la imaginación, aunque no lo 
haga en el suyo merced a la realidad. Nos sonrojamos 
ante la desfachatez y grosería de otra persona, aunque ella 
misma no parezca detectar en absoluto la incorrección de 
su propio comportamiento; lo hacemos porque no pode
mos evitar sentir la incomodidad que padeceríamos si nos 
hubiésemos conducido de manera tan absurda.

De todas las calamidades a que las personas se hallan 
expuestas por su mortal condición, la pérdida de la razón 
parecerá la más terrible a todos los que al menos abriguen 
un mínimo destello de humanitarismo, y que contempla
rán ese peldaño postrero de la degradación humana con 
mayor condolencia que ningún otro. Pero el pobre infeliz 
que sufre el mal quizás ría o cante, plenamente incons
ciente de su propia desventura. La angustia que los seres 
humanos abrigan ante tal caso, en consecuencia, no puede 
ser el reflejo de ningún sentimiento del paciente. La com
pasión del espectador debe provenir totalmente de la con
sideración de lo que él mismo sentiría si fuese reducido a 
la misma infeliz posición y al mismo tiempo pudiese, lo 
que quizá es imposible, ponderarla con la razón y el jui
cio que ahora posee.

¡Qué tormentos afligen a una madre cuando escucha 
los gemidos de su hijo que en la agonía de una enferme
dad no puede expresar lo que siente! En su idea del sufri
miento del niño, la madre combina la impotencia real del 
niño con su propia conciencia de esa impotencia y su pá
nico ante las consecuencias desconocidas de la enferme
dad; con todos esos elementos ella compone en su propio 
dolor la imagen más completa del infortunio y la congoja.
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En cambio el niño sólo sufre la inquietud del instante 
presente, que nunca puede ser muy grande. Se siente per
fectamente seguro con respecto al porvenir, y en su in- 
conciencia e imprevisión estriba un antídoto contra el te
mor y la ansiedad, los grandes atormentadores del corazón 
humano, ante los cuales la razón y la filosofía en vano in
tentarán defenderlo cuando llegue a ser un hombre.

Simpatizamos incluso con los muertos. Pasamos por 
alto lo que en realidad importa en su situación, el tremen
do porvenir que les aguarda, y nos afectan fundamental
mente aquellas particularidades que impresionan nuestros 
sentidos pero que carecen de influencia alguna sobre su 
felicidad. Pensamos qué doloroso es el ser privado de la 
luz del sol, el carecer de vida y de trato con los demás, el 
yacer en una fría sepultura, presa de la degradación y de 
los reptiles de la tierra, el que nadie piense en nosotros en 
este mundo y el ser en poco tiempo apartado de los afec
tos y casi de la memoria de los amigos y parientes más 
queridos. Ciertamente, concluimos, jamás podremos sen
tir lo suficiente por quienes han sufrido una calamidad 
tan espantosa. El tributo de nuestra condolencia hacia 
ellos parece doblemente merecido ahora, cuando están en 
peligro de ser olvidados por todos, y mediante los vanos 
honores con que celebramos su memoria procuramos, 
para nuestra propia desdicha, mantener artificialmente 
viva nuestra melancólica evocación de su desventura. El 
que nuestra simpatía no pueda proporcionarles ningún 
consuelo parece un añadido a su calamidad, y pensar que 
todo lo que podamos hacer será inútil y que aquello que 
alivia cualquier otra desgracia —la desazón, el afecto y los 
lamentos de sus amigos— no puede confortarlos, sólo ser
virá para exasperar nuestra percepción de su infortunio. 
Pero con toda certeza la felicidad de los muertos no se ve 
afectada por ninguna de esas circunstancias, ni el pensa
miento sobre tales pormenores puede nunca perturbar la
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profunda seguridad de su descanso. La idea de esa melan
colía imperturbable e infinita que la fantasía atribuye na
turalmente a su condición se manifiesta exclusivamente 
porque unimos el cambio que han experimentado y nues
tra propia conciencia de dicho cambio, nos ponemos en 
su lugar y alojamos, por así decirlo, nuestras almas vi
vientes en sus cuerpos inanimados, y así concebimos lo 
que serían sus emociones en tal caso. Esta misma ilusión 
de la imaginación es lo que hace que la anticipación de 
nuestra propia muerte nos resulte algo tan horroroso, y 
que la idea de tales circunstancias, que evidentemente no 
nos dolerán una vez que hayamos muerto, nos pese mien
tras estamos vivos. Y así surge uno de los principios más 
importantes de la naturaleza humana, el pavor a la muer
te, el gran veneno de la felicidad humana pero el gran fre
no ante la injusticia humana, que aflige y mortifica ál in
dividuo pero resguarda y protege a la sociedad.



2. Del placer de la simpatía mutua

Cualquiera sea la causa de la simpatía, cualquiera sea la 
manera en que sea generada, nada nos agrada más que 
comprobar que otras personas sienten las mismas emo
ciones que laten en nuestro corazón y nada nos disgusta 
más que observar lo contrario. Quienes son propensos a 
deducir todos nuestros sentimientos a partir de ciertas 
elaboraciones del amor propio no tienen ningún proble
ma para explicar tanto ese placer como ese dolor de 
acuerdo con sus principios. Ellos aducen que el hombre, 
consciente de su propia debilidad y de su necesidad de 
contar con los demás, se regocija cuando verifica que 
ellos adoptan sus propias pasiones, porque así se asegura 
su colaboración, y se entristece cuando observa lo contra
rio, porque ello le garantiza su oposición. Pero tanto el 
placer como el dolor son experimentados siempre de for
ma tan instantánea, y a menudo bajo circunstancias tan 
frívolas, que parece evidente que no pueden derivarse de 
tales consideraciones sobre el propio interés. Un hombre
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es humillado cuando intenta entretener a un grupo y 
comprueba que nadie ríe sus gracias salvo él mismo. En 
cambio, el buen humor del grupo le resulta sumamente 
agradable y considera que esta correspondencia de los 
sentimientos del grupo con los suyos equivale al mayor 
aplauso.

Tampoco parece que su placer surja totalmente, aun
que sin duda sí en alguna medida, de la vivacidad adicio
nal que su buen humor puede recibir a partir de la simpa
tía con el de ellos, ni su dolor de la desilusión que afronta 
cuando este placer se le escapa. Cuando hemos leído un 
libro o un poema tantas veces que ya no nos entretiene, 
aún nos puede agradar el leerlo para otra persona. A sus 
ojos tendrá toda la gracia de la novedad, y nosotros po
dremos integrarnos en la sorpresa y admiración que le 
provoca naturalmente, pero que ya no puede estimular en 
nosotros; consideramos todas las ideas que plantea a la 
luz de lo que le parecen a la otra persona y no como nos 
parecen a nosotros, y estamos encantados por simpatía 
con su diversión, que así anima la nuestra. Por el contra
rio, nos molestaría si al otro el libro no le resultase entre
tenido y ya no podríamos obtener placer alguno por el 
hecho de leérselo. El caso es el mismo: la alegría del gru
po sin duda anima la nuestra, y su silencio sin duda nos 
frustra. Pero aunque ello pueda contribuir tanto al placer 
que derivamos del primer caso como al dolor que experi
mentamos en el segundo, no es la única causa de ninguno 
de ellos, y esta correspondencia de los sentimientos de 
otros con los nuestros parece ser un motivo de placer, y 
su ausencia un motivo de dolor, que no pueden ser expli
cados de esa manera. La simpatía que mis amigos mani
fiestan ante mi gozo puede sin duda ser placentera para 
mí al incrementar esa felicidad; sin embargo, la que mani
fiestan ante mi aflicción no podría serme grata si sólo sir
viese para acentuar mi tristeza. Pero la simpatía aviva el
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regocijo y mitiga la pena. Anima la jovialidad al presentar 
otra fuente de satisfacción y alivia el dolor al insinuar al 
corazón casi la única sensación agradable que es capaz de 
percibir en ese momento.

Ha de observarse, por consiguiente, que estamos aún 
más deseosos de comunicar nuestras pasiones ingratas a 
nuestros amigos que nuestras pasiones gratas, que deriva
mos más satisfacción de su simpatía con las primeras que 
con las segundas, y que su ausencia ante aquéllas nos es
candaliza más que ante éstas.

¡De qué modo se sienten aliviados los infortunados 
cuando descubren una persona a la que pueden comuni
car la causa de su aflicción! Con su simpatía parece que 
pueden descargarse de una parte de su desgracia: no es 
impropio afirmar que la comparte con ellos. No sólo 
siente una pena del mismo tipo que la de ellos sino que su 
sentimiento parece aminorar el peso de lo que sienten 
ellos, como si hubiese absorbido una parte para sí. Pero al 
relatar sus infortunios de alguna forma ellos renuevan su 
desdicha. Despiertan en su memoria el recuerdo de las 
circunstancias que desataron su aflicción. Sus lágrimas 
fluyen así más copiosamente que antes y son propensos a 
abandonarse a todas las debilidades del dolor. Mas todo 
ello les gusta y es evidente que les alivia, porque la dulzu
ra de su simpatía compensa con creces la amargura de esa 
pena que, para dar lugar a dicha identificación, habían 
animado y renovado. En contraste, el insulto más cruel 
con que puede ofenderse a los infortunados es no hacer 
caso de sus calamidades. El parecer indiferente ante el re
gocijo de quienes nos rodean sólo es una falta de cortesía, 
pero no adoptar una expresión seria cuando nos cuentan 
sus desdichas es una verdadera y crasa falta de humanidad.

El amor es una pasión agradable y el enojo desagrada
ble; así, no estamos ni la mitad de preocupados por que 
nuestros allegados adopten nuestra amistad como por



60 Adam Smith

que ingresen en nuestro resentimiento. Podemos excusar
les por no parecer muy afectados ante los favores que po
damos haber recibido, pero no seremos nada pacientes 
con ellos si se muestran indiferentes ante algún ultraje 
que se nos cause; no estaremos ni la mitad de enfadados 
con ellos por no merecer nuestra gratitud como por no 
simpatizar con nuestro enfado. Con facilidad pueden elu
dir ser amigos de nuestros amigos, pero difícilmente po
drán evitar ser enemigos de nuestros oponentes. Rara vez 
nos irrita el que sean hostiles a los primeros, aunque con ese 
pretexto en ocasiones podemos simular un enojo con ellos, 
pero nos enfadamos muchísimo si son amigos de los se
gundos. Las pasiones gratas del amor y la alegría satisfa
cen y amparan el corazón sin necesidad de placer auxiliar 
alguno. Las emociones amargas y dolorosas de la pesa
dumbre y la animadversión requieren con más vehemen
cia el consuelo reparador de la simpatía.

Así como a la persona principalmente interesada en 
cualquier acontecimiento le place nuestra simpatía, y le 
hiere la ausencia de la misma, también a nosotros nos 
agrada el poder simpatizar con ella y nos duele cuando no 
somos capaces de hacerlo. No sólo vamos prestos a felici
tar a quien tiene éxito sino también a consolar al afligido, 
y el placer que hallamos en la comunicación con alguien 
con el que podemos completamente simpatizar en todas 
las pasiones de su corazón parece compensar abundante
mente el pesar del dolor específico que nos causa la con
templación de su situación. En cambio, sentir que no po
demos identificarnos con esa persona es invariablemente 
fastidioso, y en vez de complacernos por quedar exentos 
de esa pena que la simpatía nos procura, nos lastima el 
comprobar que no podemos compartir sus molestias. Si 
oímos a alguien lamentarse en alta voz por su infelicidad, 
pero vemos que poniéndonos en su lugar sus circunstan
cias no nos causarían un efecto tan violento, rechazamos



La teoría de los sentimieatos monjes 61

su dolor y al no poder asumirlo lo calificamos de pusila
nimidad o endeblez. Por otro lado, nos deprime ver a 
otro demasiado feliz o exaltado ante cualquier pequeña 
muestra de buena fortuna. Su alegría nos disgusta y como 
no la compartimos la denominamos veleidad y desatino. 
Nos puede poner de mal humor el que alguien a nuestro 
lado ría con una broma de forma más sonora y prolonga
da de lo que creemos que la broma merece, es decir, de lo 
que pensamos que nos podríamos reír nosotros.



3. De la manera en que juzgamos la corrección 
o incorrección de los sentimientos de los demás 
según estén de ácuerdo o no con los nuestros

Cuando las pasiones originales de la persona principal
mente afectada están en perfecta consonancia con las 
emociones simpatizadoras del espectador, necesariamente 
le parecen a este último justas y apropiadas, y en armonía 
con sus objetos respectivos; en cambio, cuando comprue
ba, poniéndose en el caso, que no coinciden con lo que 
siente, entonces necesariamente le parecerán injustas e 
inapropiadas, y en contradicción con las causas que las 
excitan. En consecuencia, aprobar las pasiones de otro 
como adecuadas a sus objetos es lo mismo que observar 
que nos identificamos completamente con ellas; y no 
aprobarlas es lo mismo que observar que no simpatiza
mos totalmente con ellas. El hombre que resiente el daño 
que me ha sido causado y observa que mi enojo es igual al 
suyo, necesariamente aprobará mi resentimiento. La per
sona cuya simpatía late junto a mi pena no puede sino ad
mitir la razonabilidad de mi pesar. Quien admira el mis
mo poema o el mismo cuadro igual que los admiro yo,
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ciertamente calificará de justa mi admiración. Quien ríe el 
mismo chiste igual que yo, no podrá negar la corrección 
de mi risa. Por el contrario, la persona que en todas esas 
diferentes ocasiones no siente la emoción que siento yo, o 
no la siente en la misma proporción, no podrá evitar de
saprobar mis sentimientos debido a la discordancia de 
éstos con los suyos. Si mi animosidad va más allá de la 
correspondiente con la indignación de mi amigo; si mi 
aflicción excede lo que puede acompañar su más tierna 
compasión; si mi admiración es demasiado grande o de
masiado pequeña con respecto a la suya; si yo río a carca
jadas y dando grandes voces cuando él apenas sonríe, o, 
por el contrario, yo sólo esbozo una sonrisa cuando él ríe 
ruidosamente; en todos estos casos, tan pronto como él 
pase de considerar el objeto a observar cómo me afecta, 
en la medida en que haya una desproporción mayor o 
menor entre sus sentimientos y los míos, debo incurrir en 
mayor o menor medida en su reprobación: y en todas las 
circunstancias sus sentimientos son el patrón y medida a 
través de los cuales juzga los míos.

Aprobar las opiniones de otra persona es adoptar di
chas opiniones, y adoptarlas es aprobarlas. Si los mismos 
argumentos que usted encuentra convincentes me con
vencen a mí también, necesariamente yo aprobaré su con
vicción; en caso contrario, necesariamente la desaprobaré: 
no es posible concebir una cosa sin la otra. Todo el mun
do reconoce, por ende, que aprobar o reprobar las opi
niones de los demás no significa sino observar su acuerdo 
o desacuerdo con las nuestras. Pero lo mismo sucede con 
respecto a nuestra aprobación o desaprobación de los 
sentimientos o pasiones de los demás.

Existen indudablemente algunos casos en los que al 
parecer aprobamos sin simpatía ni correspondencia de sen
timientos y en los que, por tanto, el sentimiento de apro
bación es diferente de la percepción de dicha coinciden-
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cia. Pero un examen un poco más atento nos persuadirá 
de que incluso en tales casos nuestra aprobación está en 
última instancia basada en una simpatía o corresponden
cia de esa suerte. Lo ilustraré con ejemplos de naturaleza 
muy frívola, porque en ellos los juicios de los seres hu
manos son menos susceptibles de ser pervertidos por 
doctrinas erróneas. Podemos a veces aprobar un chiste y 
ponderar la risa de la gente como justa y apropiada, aun
que nosotros no nos riamos, quizá porque no estamos de 
humor o porque estamos distraídos en otros asuntos. 
Pero hemos aprendido por experiencia qué clase de chiste 
es capaz la mayoría de las veces de causarnos risa, y ob
servamos que éste es de esa clase. Aprobamos, en conse
cuencia, la risa de los demás y juzgamos que es natural y 
adecuada a su objetivo porque, aunque en nuestro pre
sente estado de ánimo no podemos compartirla, somos 
conscientes de que en la mayor parte de los casos nos 
uniríamos a ella de buena gana.

Lo mismo ocurre frecuentemente con relación a todas 
las otras pasiones. Un extraño pasa a nuestro lado por la 
calle con todas las señales de una profunda aflicción; en
seguida nos informan que acaba de recibir la noticia de 
la muerte de su padre. Es imposible en tal caso que no 
aprobemos su pesadumbre. Sin embargo a menudo suce
de, sin falta de benevolencia alguna por nuestra parte, que 
lejos de unirnos a la vehemencia de su pesar, apenas con
cibamos unos movimientos mínimos de preocupación 
por él. Quizá tanto él como su padre nos son totalmente 
desconocidos o quizás estamos prestando atención en 
otra dirección y no nos tomamos el tiempo necesario 
para retratar en nuestra imaginación las diferentes parti
cularidades desdichadas que le acontecen. Pero sabemos 
por experiencia que una desgracia de ese tipo excita na
turalmente ese grado de abatimiento, y sabemos que si 
tuviésemos tiempo de ponderar su posición profunda y
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cabalmente sin duda simpatizaríamos con él muy sincera
mente. Nuestra aprobación de su dolor se funda en la 
conciencia de esa identificación condicional, incluso en 
los casos en que dicha simpatía no tiene lugar de hecho; y 
las reglas generales derivadas de nuestra experiencia pasa
da acerca de la correspondencia ordinaria de nuestros 
sentimientos reparan en esta como en muchas otras oca
siones la impropiedad de nuestras emociones presentes.

El sentimiento o afecto del corazón del que procede 
toda acción y del que en última instancia depende toda su 
virtud o todo su vicio, puede ser considerado bajo dos as
pectos o relaciones diferentes; en primer lugar, con rela
ción a la causa que lo provoca o el motivo que lo genera; 
y, en segundo lugar, con relación al fin que se propone o 
al efecto que tiende a producir.

En la adecuación o inadecuación, en la proporción o 
desproporción que el sentimiento guarde con la causa u 
objeto que lo suscita estriba la corrección o incorrección, 
el decoro o desgarbo de la conducta consiguiente.

En la naturaleza beneficiosa o perjudicial de los efectos 
que el sentimiento pretende, o que tiende a generar, radi
ca el mérito o demérito de la acción, las cualidades mer
ced a las cuales es acreedora de premios o merecedora de 
castigos.

Los filósofos en tiempos recientes han considerado 
fundamentalmente la tendencia de los afectos y han pres
tado poca atención a la relación que establecen con la 
causa que los provoca. Pero en la vida cotidiana, cuando 
juzgamos el proceder de cualquier persona y los senti
mientos que lo orientan, constantemente los ponderamos 
según ambos aspectos. Cuando criticamos en otro hom
bre los excesos del amor, el pesar, el enojo, no considera
mos sólo los efectos ruinosos que tienden a producir sino 
el pequeño motivo que los ocasionó. Alegamos que los 
méritos del objeto de sus favores no son tan descomuna
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les, que su infortunio no es tan espantoso, que su provo-í 
cación no fue tan extraordinaria como para justificar un* 
pasión tan violenta. Y afirmamos que podríamos aceptar 
y quizá aprobar la vehemencia de sus afectos si la causa 
hubiese guardado alguna proporción con ellos.

Cuando juzgamos así cualquier sentimiento, en la me-* 
dida en que sea proporcionado o desproporcionado fren
te a la causa que lo genera, es prácticamente imposible 
que recurramos a ninguna otra regla o norma que no sea 
la emoción correspondiente en nosotros mismos. Si al 
adoptar el caso en nuestro ánimo vemos que los senti
mientos que estimula coinciden y concuerdan con los 
nuestros, necesariamente los aprobaremos como propor
cionados y adecuados a sus objetivos; en caso contrario 
necesariamente los desaprobaremos como extravagantes 
y desproporcionados.

Cada facultad de un ser humano es la medida con la 
cual juzga la misma facultad en otro. Yo evalúo la vista de 
usted según mi propia vista, su oído por mi oído, su ra
zón por mi razón, su resentimiento por mi resentimiento, 
su amor según mi amor. No tengo ni puedo tener otra 
forma de juzgarlos.



4. Continúa el mismo asunto

Podemos juzgar la propiedad o impropiedad de los 
sentimientos de otra persona por su correspondencia o 
discordancia con los nuestros en dos circunstancias dife
rentes; primera, cuando los objetos que los excitan son 
considerados independientemente de cualquier relación 
con nosotros mismos o con la persona cuyas emociones 
estamos ponderando; o segunda, cuando son considera
dos en tanto que nos afectan concretamente a alguno de 
nosotros.

1. En lo que hace a los objetos que son considerados 
independientemente de cualquier relación específica con 
nosotros o el individuo cuyos sentimientos juzgamos, 
siempre que éstos se correspondan totalmente con los 
nuestros le atribuiremos las cualidades del buen gusto y 
la inteligencia. La belleza de una llanura, la grandeza de 
una montaña, los adornos de una construcción, la expre
sión de un retrato, la composición de un discurso, la con
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ducta de una tercera persona, las proporciones de canti
dades y números diversos, la variedad de apariencias en 
perpetua exhibición por la gran máquina del universo, 
con los engranajes y resortes secretos que las movilizan, 
todos los asuntos generales del saber y el gusto son consi
derados por nosotros y la persona que nos acompaña 
como objetos que no tienen relación concreta con ningu
no. Los contemplamos desde el mismo punto de vista y 
no hay lugar para la simpatía, o para ese imaginario cam
bio de posiciones del que emerge la simpatía para produ
cir con respecto a esos objetos la más perfecta armonía de 
sentimientos y emociones. No obstante, si a menudo nos 
afectan de manera diversa ello se debe a los diferentes 
grados de atención que nuestros distintos hábitos de vida 
nos permiten prestar con facilidad a las varias partes de 
esos objetos, o a los diversos grados de perspicacia natu
ral en la facultad de la mente a la que se dirigen.

Cuando los sentimientos de la persona que nos acom
paña coinciden con los nuestros en los objetos de esta cla
se que son más evidentes y sencillos y sobre los cuales 
quizá nunca hemos encontrado una persona que' difiera 
de nosotros, aunque sin duda los aprobamos no parece 
que ella merezca por tal motivo alabanza o admiración. 
Pero cuando no sólo coinciden con los nuestros sino que 
los guían y dirigen, cuando al formarlos nuestro compa
ñero parece haber observado muchas cosas que nosotros 
habíamos pasado por alto, y haberlos ajustado a todas las 
distintas circunstancias de sus objetos, en tal caso no sólo 
los aprobamos sino que nos maravillamos y sorprende
mos ante su perspicacia y percepción extraordinarias y 
asombrosas, y parece que él es acreedor a un grado muy 
elevado de admiración y aplauso. La aprobación acrecen
tada por el asombro y la sorpresa constituye el sentimien
to que con propiedad es denominado admiración, y cuya 
expresión natural es el aplauso. La decisión del hombre
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que opina que la belleza exquisita es preferible a la defor
midad más burda, o que afirma que dos veces dos es igual 
a cuatro, debe ciertamente ser aprobada por todo el mun
do, pero seguramente no será admirada. La inteligencia 
aguda y delicada de la persona con buen gusto, que dis
tingue las diminutas y escasamente perceptibles diferen
cias de la belleza y la fealdad; la precisión comprensiva 
del matemático experimentado, que desata tranquilamen
te las proporciones más intrincadas y confusas; el gran lí
der de la ciencia y el gusto, el hombre que dirige y con
duce nuestros propios sentimientos, cuyos amplios y 
muy exactos talentos nos pasman con asombro y sorpre
sa, esa es la persona que suscita nuestra admiración y pa
rece ser digna de nuestro aplauso: y sobre este fundamen
to se basa la mayor parte de las loas que se tributan a las 
llamadas virtudes intelectuales.

Podría pensarse que lo que nos atrae de esas cualidades 
es su utilidad y es indudable que cuando ponderamos tal 
consideración ello realza su valor. Pero originalmente 
aprobamos el juicio de otra persona no en tanto que útil 
sino porque es acertado, preciso, porque se compadece 
con lo verdadero y lo real: y es evidente que le atribuimos 
tales cualidades por la única razón de que verificamos que 
coincide con el nuestro. De igual forma, aprobamos el 
buen gusto originalmente no porque sea útil sino porque 
es justo, delicado y precisamente ajustado a su objetivo. 
La idea de la utilidad de todas las cualidades de este tipo 
es claramente algo que se nos ocurre después y no lo que 
primero las recomienda para nuestra aprobación.

2. Con respecto a los objetos que nos afectan de una 
manera especial a nosotros o a la persona cuyos senti
mientos juzgamos, el preservar esa armonía y correspon
dencia resulta al mismo tiempo más difícil y muchísimo 
más importante. La persona que me acompaña no con
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templa de manera natural el revés que me ha acontecido o 
el daño que me ha sido infligido desde el mismo punto de 
vista que yo. Esas circunstancias me afectan mucho más a 
mí. No las contemplamos de igual forma a como mira
mos un cuadro, o un poema, o un sistema filosófico, y en 
consecuencia podemos vernos afectados por ellas de ma
nera muy distinta. Pero es mucho más fácil para mí pasar 
por alto la falta de dicha correspondencia de sentimientos 
con relación a los objetos indiferentes que no nos preocu
pan ni a mí ni a mi compañero, que con relación a lo que 
sí me interesa tanto como el infortunio que me ha sobre
venido o los males que padezco. Aunque usted puede 
despreciar ese cuadro, o ese poema o esa doctrina filosófi
ca que yo admiro, no hay peligro alguno de que nos pelee
mos por esa razón, No es razonable que estemos extre
madamente interesados en ellos. Todas deberían ser para 
nosotros cuestiones más bien indiferentes, de tal modo 
que aunque nuestras opiniones sean opuestas, nuestros 
afectos pueden seguir siendo prácticamente los mismos. 
Pero la cuestión es muy dispar en lo tocante a aquellos 
objetos que a usted y a mí nos afectan especialmente. Si 
los juicios de usted en cuestiones intelectuales, o sus sen
timientos en cuestiones de gusto, son totalmente contra
rios a los míos, yo puedo tranquilamente ignorar esta 
oposición; y si soy una persona mínimamente moderada 
podré entretenerme conversando con usted incluso sobre 
esos mismos temas. Pero si usted no tiene conmiseración 
ante las adversidades que me acosan, o no la siente en 
proporción a la angustia que me perturba; o si no bulle 
usted de indignación por el mal que sufro, o no lo hace en 
proporción al rencor que me agita, entonces ya no podre
mos conversar sobre esas cuestiones. Nos volveremos re
cíprocamente intolerables. No podré soportar su compa
ñía, ni usted la mía. Se verá usted conturbado por mi
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vehemencia y mi pasión, y yo enardecido ante su fría in
sensibilidad y carencia de afecto.

Para que pueda existir en todos los casos de ese tipo al
guna correspondencia de sentimientos entre quien contem
pla y la persona principalmente concernida, el espectador 
debe ante todo procurar en todo lo que pueda ponerse en 
el lugar del otro, y asumir hasta las mínimas circunstan
cias de infelicidad que puedan afectar al paciente. Debe 
adoptar la posición completa de su compañero, hasta en 
sus incidencias más insignificantes; y esforzarse para que 
ese imaginario cambio de posiciones sobre el que se fun
da su simpatía sea lo más perfecto posible.

No obstante, a pesar de todo esto, las emociones del es
pectador aún pueden estar lejos de la violencia que experi
menta la persona que sufre. Aunque su simpatía es natural, 
al considerar lo que le ha ocurrido a otro, los seres huma
nos nunca conciben el grado de pasión que naturalmente 
anima a la persona principalmente interesada. Ese cambio 
imaginario de situación sobre el que se basa su simpatía es 
sólo momentáneo. La noción de su propia seguridad, de 
que ellos mismos en realidad no son los que sufren, cons
tantemente está interfiriendo; y aunque no puede impedir 
que abriguen una pasión análoga a la que experimenta el 
que sufre, sí les impide concebir nada que se aproxime al 
mismo grado de violencia. La persona protagonista es 
consciente de ello pero al mismo tiempo ansia apasionada
mente una simpatía más completa. Anhela el alivio que 
sólo puede proporcionarle la coincidencia perfecta de los 
sentimientos de los espectadores con los suyos. Su único 
consuelo estriba en verificar que en las pasiones violentas y 
desagradables las emociones de sus corazones palpitan en 
todos los aspectos al unísono con el suyo. Pero sólo puede 
alcanzar esta meta si rebaja sus pasiones hasta el punto en 
que los espectadores pueden acompañarlo. Debe embotar, 
si se me permite la expresión, el filo de su tono natural y
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reducirlo para que armonice y encaje con las emociones de 
quienes le rodean. Lo que ellos sienten será en verdad 
siempre diferente de lo que siente él, en algunos aspectos, y 
la compasión nunca podrá ser idéntica al dolor original; 
porque la conciencia secreta de que el cambio de situacio
nes del que surge el sentimiento de simpatía es simple ima
ginación no sólo lo atenúa en intensidad sino que además 
en cierto sentido modifica su carácter y lo vuelve algo bas
tante diferente. Es evidente, sin embargo, que estos dos 
sentimientos pueden tener recíprocamente la correspon
dencia suficiente para la armonía de la sociedad. Nunca se
rán idénticos pero pueden ser concordantes, y no se nece
sita o requiere más que eso.

Para dar lugar a dicha concordancia, así como la natu
raleza enseña a los espectadores a asumir las circunstan
cias de la persona protagonista, también instruye a esta 
última para que asuma las de los espectadores. Así como 
ellos están continuamente poniéndose en su lugar, y por 
tanto concibiendo emociones parecidas a las que ella sien
te, también ella constantemente se pone en el lugar de 
ellos, y por consiguiente percibe algún grado de esa frial
dad sobre sus avatares con que ellos la contemplan. Así 
como ellos permanentemente consideran qué sentirían si 
fueran en realidad los que sufren, ella también imagina 
constantemente de qué manera se vería afectada si fuera 
uno de los espectadores de su propia realidad. Así como 
la simpatía de ellos hace que contemplen esa realidad en 
alguna medida con sus ojos, así su simpatía hace que ella 
la observe en alguna medida con los ojos de ellos, espe
cialmente cuando se halla en su presencia y actúa bajo su 
mirada: y como la pasión reflejada que así percibe es mu
cho más débil que la original, necesariamente abate la vio
lencia de lo que sentía antes de llegar a su presencia, antes de 
que empezara a barruntar de qué manera les afectaría a ellos, 
y a evaluar su situación bajo esta luz franca e imparcial.
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La mente, en consecuencia, rara vez se halla tan pertur
bada como para que la compañía de un amigo no pueda 
restituirle un cierto grado de tranquilidad y sosiego. En 
alguna medida nuestro pecho se calma y apacigua en el 
momento en que llegamos a su presencia. Somos inmedia
tamente conscientes del ángulo desde el que analizará 
nuestra posición, y empezamos a verla de la misma mane
ra nosotros mismos; porque el efecto de la identificación 
es instantáneo. Esperamos menos simpatía de un simple 
conocido que de un amigo: no podemos descubrir ante el 
primero todos los pequeños pormenores que podemos re
velar al segundo, por ello experimentamos una tranquili
dad mayor con aquél y procuramos concentrar nuestros 
pensamientos en aquellas líneas generales de nuestra situa
ción que él está dispuesto a considerar. Esperamos menos 
simpatía aún de un grupo de extraños y por eso adopta
mos ante ellos una tranquilidad todavía mayor e invaria
blemente intentamos amortiguar nuestra pasión hasta el lí
mite al que puede esperarse que la compañía concreta en 
la que nos encontramos sea capaz de seguirnos. No se tra
ta de que finjamos: si realmente tenemos control de noso
tros mismos la présencia de un simple conocido nos pro
curará algún sosiego, más que la de un amigo; y la de un 
grupo de extraños más que la de un conocido.

La sociedad y la comunicación, por ende, son los reme
dios más poderosos para restaurar la paz de la mente, si 
en algún momento desgraciadamente la ha perdido; tam
bién constituyen la mejor salvaguardia de ese carácter 
uniforme y feliz que es tan necesario para la propia satis
facción y disfrute. Los hombres de retiro y pensamiento, 
que se sientan en su casa y cavilan sobre la congoja o el 
encono, aunque puedan tener a menudo más benignidad, 
más generosidad y un sentido más fino del honor, sin em
bargo rara vez poseen esa uniformidad de temperamento 
que es tan común entre los hombres de mundo.



5. De las virtudes afables y respetables

Sobre esos dos esfuerzos distintos, el del espectadoi 
para identificarse con los sentimientos de la persona prin
cipalmente afectada y el de ésta para atenuar sus emo
ciones hasta el límite donde pueda acompañarla-el espec
tador, se fundan dos conjuntos de virtudes diferentes. 
Sobre el primero se basan las virtudes tiernas, gentiles y 
afables, las virtudes de la condescendencia sincera y el hu1 
manitarismo indulgente; y del segundo brotan las virtu
des eminentes, solemnes y respetables, las virtudes de- la 
abnegación y la continencia, ese control de las pasiones 
que somete todos los movimientos de nuestra naturaleza 
a lo que requiere nuestra dignidad y honor, y exige la co
rrección de nuestra conducta.

¡Qué amable nos parece la persona cuyo corazón sim
patizador parece hacerse eco de todos los sentimientos de 
aquellos con quienes se relaciona, que se duele por sus ca
lamidades, se resiente por sus adversidades y se alegra por 
su buena fortuna! Cuando nos ponemos en el lugar de
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sus compañeros, adoptamos su gratitud y percibimos el 
consuelo qüe deben obtener de la tierna simpatía de un 
amigo tan afectuoso. Y en cambio ¡qué repelente nos re
sulta el hombre cuyo corazón duro y obstinado sólo late 
para sí mismo y es completamente insensible ante la feli
cidad o la desgracia ajena! También en este caso asumi
mos el dolor que su presencia debe ocasionar a cualquier 
mortal con quien se comunique, especialmente aquellos 
con quienes más podemos simpatizar nosotros, los desdi
chados y agraviados.

Por otro lado, ¡qué donaire y noble corrección detec
tamos en el proceder de aquellos que ejercen sobre sí 
mismos ese recogimiento y gobierno que constituyen la 
dignidad de toda pasión y la moderan hasta el límite 
asumible por los demás! Nos repugna esa angustia vocife
rante que sin delicadeza alguna reclama nuestra compa
sión con suspiros y lágrimas e importunas lamentaciones. 
Pero reverenciamos el dolor reservado, callado y majes
tuoso, que apenas se insinúa en la hinchazón de los ojos, 
el temblor de los labios y las mejillas, y en la distante 
pero conmovedora calma de la conducta en su conjunto. 
Impone'sobre nosotros el mismo silencio. Lo observamos 
con respetuosa atención y vigilamos con ansiosa inquie
tud nuestro propio comportamiento, para evitar que por 
alguna incorrección podamos perturbar esa tranquilidad 
concertada que tanto esfuerzo cuesta mantener.

De la misma manera, no hay nada más detestable que la 
insolencia y brutalidad de la ira, cuando le damos rienda 
suelta sin freno ni control. Pero admiramos ese resenti
miento noble y generoso que responde a las mayores in
jurias no con la cólera que pueden animar en el pecho del 
agraviado sino con la indignación a que naturalmente dan 
lugar en el del espectador imparcial; que evita que ni una 
palabra, ni un ademán, se escapen más allá de lo que dicta 
ese sentimiento más equitativo; que nunca, ni siquiera
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con el pensamiento, osa intentar una venganza mayor, ni 
desea infligir un escarmiento mayor que el que cualquier 
persona indiferente aprobaría de buen grado.

En consecuencia, el sentir mucho por los demás y poco 
por nosotros mismos, el restringir nuestros impulsos egoís
tas y fomentar los benevolentes, constituye la perfección 
de la naturaleza humana; sólo así puede producirse entre 
los seres humanos esa armonía de sentimientos y pasiones 
que resume todo su donaire y corrección. Así como amar 
al prójimo como a nosotros mismos es la gran ley de la 
cristiandad, el gran precepto de la naturaleza es amarnos a 
nosotros mismos sólo como amamos a nuestro prójimo,
o, lo que es equivalente, como nuestro prójimo es capaz 
de amarnos.

Así como el buen gusto y la inteligencia, considerados 
en tanto que cualidades merecedoras de encomio y admi
ración, se supone que comportan una delicadeza de senti
mientos y una agudeza de percepción extraordinarias, así 
las virtudes de la sensibilidad y la continencia no son con
cebidas en sus grados comunes sino en los poco c&munes.. 
Es evidente que la virtud afable de la benevolencia re
quiere una sensibilidad muy superior a la que posee el ser 
humano vulgar y rudo. La gran y eminente virtud de la 
magnanimidad exige indudablemente mucha mayor tem
planza que la que puede desplegar el más débil de los 
mortales. Así como no reside talento alguno en el grado 
ordinario de las cualidades intelectuales, tampoco hay- 
ninguna virtud en el grado ordinario de las cualidades 
morales. La virtud es excelencia, algo excepcionalmente 
importante y hermoso, muy por encima de lo vulgar y 
ordinario. Las virtudes afables estriban en ese grado de 
sensibilidad que sorprende por su delicadeza y ternura 
exquisitas e insólitas. Las eminentes y respetables consis
ten en ese grado de sobriedad que asombra por su abru
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madora superioridad sobre las pasiones más rebeldes de 
la naturaleza humana.

Existe a este respecto una diferencia considerable entre 
la virtud y la mera corrección, entre las cualidades y ac
ciones que merecen ser admiradas y celebradas y las que 
simplemente merecen ser aprobadas. En numerosas oca
siones, el comportarse con la más absoluta propiedad no 
requiere más que el grado común y ordinario de sensibili
dad y autocontrol que posee el más despreciable de los 
seres humanos, y a veces ni siquiera ese grado resulta in
dispensable. Así, para poner un ejemplo muy simple, el 
hecho de comer cuando tenemos hambre es en condicio
nes normales algo perfectamente adecuado y correcto, y 
no puede dejar de ser aprobado como tal por todo el 
mundo. Pero nada sería más absurdo que calificarlo de 
virtuoso.

Por otro lado, con frecuencia podrá haber un alto gra
do de virtud en acciones que no llegan a ser totalmente 
irreprochables, pero que a pesar de ello se aproximan a la 
perfección más de lo que razonablemente cabría esperar 
en circunstancias en las que la misma es extremadamente 
difícil de alcanzar: tal es muchas veces el caso en las opor
tunidades que demandan el máximo ejercicio de la conti
nencia. Hay algunas situaciones que pesan tanto sobre la 
condición humana que el mayor grado de autocontrol de 
una criatura tan imperfecta como el hombre no es capaz 
de amortiguar por completo la voz de la flaqueza huma
na, ni reducir la violencia de las pasiones hasta ese límite 
de moderación en el que el espectador imparcial puede 
adoptarlas por entero. Aunque en esos casos, por tanto, la 
conducta del paciente no es totalmente correcta, resulta 
en cualquier caso digna de aplauso e incluso en cierta me
dida puede ser calificada de virtuosa. Puede que a pesar 
de todo manifieste un esfuerzo de liberalidad y magnani
midad del que la mayoría de los hombres son incapaces; y



78 Adam Smith

aunque no alcance la perfección absoluta puede que cons
tituya una aproximación á la perfección mayor de lo que, 
en circunstancias tan apremiantes, cabría razonablemente 
encontrar o esperar.

En casos de este tipo, cuando evaluamos el grado de re
proche o aplauso que nos parece que corresponde a cual
quier acción, solemos recurrir a cfos baremos distintos. El 
primero es la idea de una corrección y una perfección ab
solutas, que en situaciones difíciles no ha sido ni puede 
ser alcanzada jamás por la conducta humana, y en compa
ración con la cual las acciones de todas las personas deben 
siempre parecer reprobables e imperfectas. El segundo es 
la idea de ese grado de proximidad o lejanía de la perfec
ción absoluta que el comportamiento de la mayor parte 
de las personas alcanza normalmente. Todo lo que vaya 
más allá de ese grado, por más apartado que esté de la 
perfección completa, merece el aplauso, y todo lo que no 
llegue hasta ese grado, merece el reproche.

De la misma manera juzgamos la producción de todas 
las artes que apuntan a la imaginación. Cuando un crítico 
examina la obra de cualquiera de los grandes maestros en 
la poesía o la pintura, puede a veces inspeccionarla con 
una noción en su mente de la perfección que ni ésa ni nin
guna otra obra humana puede lograr; mientras la evalúe 
con ese patrón, no detectará en ella más que defectos e 
imperfecciones. Pero cuando se plantee la jerarquía que le 
corresponde entre las obras de su mismo tipo, necesaria
mente la comparará utilizando un baremo diferente, el 
grado normal de excelencia habitualmente alcanzado en 
ese arte en concreto; y cuando la juzgue según este nuevo 
patrón, a menudo estimará que es acreedora del mayor 
aplauso, porque se aproxima más a la perfección que el 
grueso de las obras con las que puede competir.



Sección II

De los grados de las diferentes 
pasiones que son compatibles con la corrección





Introducción

Es evidente que la corrección de cualquier pasión pro
vocada por objetos relacionados particularmente con no
sotros, el límite hasta el cual puede llegar el espectador, 
debe situarse en una cierta posición intermedia. Si la pa
sión es demasiado intensa o demasiado moderada, no po
drá asumirla. La zozobra y el enfado suscitados por los 
reveses y los males privados pueden fácilmente ser dema
siado grandes, y en la mayor parte de las personas lo son 
efectivamente. También pueden ser, aunque esto es bas
tante, más raro, demasiado pequeños. Denominamos al 
exceso flaqueza y furia, y al defecto estupidez, insensibili
dad o falta de ánimo. No podemos identificarnos con 
ninguno de ellos y el verlos nos pasma y confunde.

Asimismo, ese punto intermedio donde radica la co
rrección varía con las diferentes pasiones. Es alto en algu
nas y bajo en otras. Hay pasiones cuya expresión enérgica 
resulta indecente, incluso en aquellos contextos en los 
que se reconoce que no podemos evitar el sentirlas en el
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máximo grado. Y hay otras cuya expresión impetuosa re
sulta muchas veces sumamente grata, aunque quizá las 
propias pasiones no surjan así necesariamente. Las prime
ras son las pasiones por las cuales, por determinadas ra
zones, existe escasa o ninguna simpatía; las segundas son 
las que, por otras razones, promueven la máxima simpa
tía. Y si consideramos todas las distintas pasiones de la 
naturaleza humana comprobaremos que son catalogadas 
de decentes o indecentes en la justa medida en que los se
res humanos están más o menos dispuestos a simpatizar 
con ellas.



1. De las pasiones que se originan en el cuerpo

1. Es indecente manifestar un grado intenso de las pa
siones que brotan de ciertas situaciones o disposiciones 
del cuerpo, porque no cabe esperar que la compañía, al 
no estar en la misma disposición, simpatice con ellas. El 
hambre desbocada, aunque es en numerosas ocasiones no 
sólo natural sino inevitable, es siempre indecente, y co
mer vorazmente es universalmente considerado una 
muestra de mala educación. Pero existe no obstante algún 
grado de simpatía, incluso con el hambre. Es agradable 
ver a nuestros compañeros comer con buen apetito, y to
das las expresiones de asco son ofensivas. La disposición 
del cuerpo habitual en un hombre de buena salud hace 
que sú estómago fácilmente marche, si se me permite una 
expresión tan basta, al compás de uno y no al del otro. 
Podemos identificarnos con la desgracia a que da lugar el 
hambre excesiva cuando la leemos descrita en las crónicas 
de un asedio o un viaje por mar. Nos imaginamos en el 
lugar de las víctimas y enseguida concebimos la pesadum-
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bre, el temor y la consternación que necesariamente ha de 
afectarlas. Sentimos en algún grado esas pasiones noso
tros mismos, y por eso simpatizamos con ellas, pero 
como no nos volvemos hambrientos por leer la descrip
ción no se puede decir ni siquiera en este caso que simpa
tizamos adecuadamente con su hambre.

Lo mismo sucede con la pasión mediante la cual la na
turaleza une a los dos sexos. Aunque es naturalmente la 
más frenética de las pasiones, cualquier expresión vigoro
sa de la misma es siempre indecente, incluso en personas 
entre las cuales su libre manifestación es reconocida como 
perfectamente inocente por todas las leyes, tanto huma
nas como divinas. Pero parece haber un cierto grado de 
simpatía también con esta pasión. El hablar a una mujer 
como se habla a un hombre es impropio: se espera que su 
compañía inspire a los hombres más alegría, más amabili
dad y más atención; y una total insensibilidad ante el sexo 
bello convierte a un hombre en alguna medida en despre
ciable incluso para los hombres.

Tal es nuestra aversión hacia todos los apetijos que se 
originan en el cuerpo: cualquier expresión vehemente de 
los mismos es repugnante y desagradable. Según algunos 
antiguos filósofos, esas son las pasiones que compartimos 
con las bestias, y al no tener conexión con las cualidades 
características de la naturaleza humana se colocan por ese 
motivo por debajo de su dignidad. Pero existen muchas 
otras pasiones que compartimos con los animales y que 
no por ello parecen tan brutales, como el enojo, el afecto 
natural e incluso la gratitud. La verdadera razón del re
chazo peculiar que concebimos hacia los apetitos del 
cuerpo cuando los vemos en otras personas es que no po
demos asumirlos. Para el individuo en cuestión que los 
siente, una vez saciados, el objeto que los excita deja de 
ser agradable: su misma presencia le resulta a menudo 
algo ofensivo; mira hacia otro lado sin atender a los en
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cantos que lo arrebataron un momento antes, y ya él pue
de asumir su propia pasión tan poco como podría una 
tercera persona. Cuando terminamos la cena ordenamos 
retirar los platos, y lo mismo haríamos con los objetos de 
los deseos más ardientes y apasionados, si sólo fueran ob
jetivos de pasiones que se originan en el cuerpo.

En el dominio sobre esos apetitos del cuerpo estriba.la 
virtud que es con propiedad denominada templanza. El 
restringirlos dentro de los límites prescritos por el cuida
do de la salud y la fortuna corresponde a la prudencia. 
Pero el confinarlos "dentro de las fronteras trazadas por 
el donaire, la corrección, la delicadeza y la modestia, es el 
oficio de la templanza.

2. Por idéntica razón el aullar ante el dolor físico, por 
más intolerable que sea, parece siempre cobarde e indeco
roso. Pero se establece un alto grado de simpatía también 
con el dolor corporal. Como fue mencionado antes [parte
I, sec. I, cap. 1], si yo veo un golpe dirigido hacia y a pun
to de ser descargado sobre la pierna o el brazo de otro, 
naturalmente encojo y retiro mi propia pierna o mi pro
pio brazo; y cuando el impacto se produce lo siento en al
guna medida y me duele también a mí. Indudablemente, 
no obstante, mi dolor es sumamente suave y por eso, si él 
lanza un grito violento, como no puedo acompañarlo en 
el sentimiento, siempre lo despreciaré. Y así sucede con 
todas las pasiones que derivan del cuerpo: o bien no provo
can simpatía alguna o bien lo hacen en un grado que re
sulta totalmente desproporcionado con la violencia que 
es experimentada por la persona afectada.

El caso es muy distinto en lo relativo a las pasiones que 
se originan en la imaginación. Mi cuerpo no puede verse 
muy afectado por las alteraciones que sobrevienen en el 
cuerpo de mi compañero, pero mi imaginación es más 
dúctil y con más facilidad asume, por así decirlo, la forma 
y configuración de las imaginaciones de aquellos que me
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son cercanos. Un desengaño en el amor, o la ambición, 
dará lugar por ello a más simpatía que la mayor lesión 
corporal. Tales pasiones surgen totalmente de la imagina
ción. La persona que ha perdido toda su fortuna, si tiene 
salud, no siente nada en su cuerpo. Su padecimiento brota 
exclusivamente de la imaginación, que le representa la 
pérdida de su dignidad, el abandono de sus amigos, el 
desprecio de sus enemigos, la dependencia, la necesidad y 
la miseria aproximándose velozmente; y simpatizamos 
con ella más intensamente por esa razón, porque nuestras 
imaginaciones pueden más fácilmente amoldarse a la 
suya, que lo que podrían nuestros cuerpos amoldarse al 
suyo.

La pérdida de una pierna puede generalmente ser con
siderada una calamidad más real que la pérdida de una 
amante. Pero cualquier tragedia cuyo desenlace catastró
fico girara en torno a una pérdida como la primera sería 
algo ridículo. Y muchas y excelentes tragedias han sido 
compuestas sobre la base de una desgracia como la segun
da, por más frivola que nos parezca.

Nada se olvida tan pronto como el dolor. En el mo
mento en que se va se acaba toda la agonía, y el pensar en 
él no nos causa perturbación alguna. Nosotros mismos 
no podemos adoptar la ansiedad y la angustia que sentía
mos antes. Un comentario descuidado de un amigo dará 
lugar a una inquietud mucho más duradera. La agonía a 
que da lugar no terminará con las palabras pronunciadas. 
Lo que primero nos perturba no es un objeto de los sen
tidos sino una idea de la imaginación. Y como lo que cau
sa nuestra desazón es una idea, entonces hasta que el 
tiempo y otros accidentes no la hayan en alguna medida 
borrado de nuestra memoria la imaginación continuará 
irritada y enconada pensando en ella.

El dolor no convoca ninguna simpatía muy animada 
salvo que venga acompañado de peligro. Simpatizamos
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con el temor, aunque no lo hagamos con la agonía del pa
ciente. El temor es una pasión derivada totalmente de la 
imaginación, que representa, con una incertidumbre y 
una fluctuación que incrementan nuestra ansiedad, no lo 
que en realidad sentimos sino lo que posiblemente pode
mos padecer en el futuro. La gota o el dolor de muelas, 
aunque extraordinariámente dolorosos, suscitan muy 
poca simpatía; las enfermedades más peligrosas, aunque 
las acompañe un dolor muy pequeño, provocan la máxi
ma simpatía.

Hay personas que se desmayan o descomponen cuan
do ven una operación quirúrgica, y el dolor corporal oca
sionado por el desgarro de la carne humana parece pro
vocarles la mayor simpatía. Concebimos de manera 
mucho más nítida y clara el dolor que procede de una 
causa externa que el que se manifiesta por un desorden 
interno. Apenas puedo hacerme una idea de los padeci
mientos de mi vecino a causa de la gota o una piedra en el 
riñón; pero tendría una noción clara de su sufrimiento en 
el caso de una incisión, una herida o una fractura. La cau
sa principal por la cual tales objetos dan lugar a efectos 
tan violentos en nosotros es su novedad. Si alguien ha*"* 
sido testigo de una docena de disecciones y otras tantas 
amputaciones, observa finalmente todas las operaciones 
de este tipo con gran indiferencia y a menudo con total 
insensibilidad. Aunque hemos leído o visto representadas 
más de quinientas tragedias, rara vez experimentaremos 
un abatimiento tan cabal de nuestra sensibilidad con rela
ción a los objetos que nos representan.

En algunas tragedias griegas aparecen intentos de pro
vocar compasión mediante la representación de las ago
nías del dolor físico. Filoctetes grita y pierde el conoci
miento por lo extremo de sus tormentos. Hipólito y 
Hércules aparecen expirando ante durísimas torturas, que 
al parecer ni siquiera la fortaleza de Hércules podía so
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portar. Pero en todos estos casos lo que nos interesa no es 
el dolor sino alguna otra particularidad. No es el pie lasti- 

” mado de Filoctetes lo que nos conmueve sino su soledad: 
eso es lo que se difunde a lo largo de esa encantadora his
toria, esa aventura romántica tan grata a la imaginación. 
Las agonías de Hércules e Hipólito son interesantes sólo 
porque prevemos que su consecuencia será la muerte. Si 
esos héroes se recuperasen consideraríamos que la repre
sentación de sus padecimientos es totalmente ridicula. 
¡Qué clase de tragedia sería aquella en la que el sufrimien
to consistiera en un cólico! Y sin embargo el dolor que 
causa es extremo. Estos intentos de promover la compa
sión mediante la representación del dolor físico pueden 
ser considerados como los mayores quebrantamientos del 
decoro que el teatro griego ha dejado como ejemplo.

La magra simpatía que experimentamos ante el dolor 
físico es el fundamento de la propiedad de la constancia y 
la paciencia para sobrellevarlo. La persona que sometida a 
los más atroces suplicios no deja asomar ninguna flaque
za, no exhala ni un gemido, no se entrega a ninguna pa
sión que no podamos asumir por entero, convoca nuestra 
máxima admiración. Su entereza le permite ajustarse a 
nuestra indiferencia e insensibilidad. Admiramos y asu
mimos completamente el esfuerzo magnánimo que reali
za con ese objetivo. Aprobamos su proceder y a partir de 
nuestra experiencia con la fragilidad normal de la natura
leza humana estamos sorprendidos y maravillados de 
cómo ha sido capaz de actuar de forma de merecer apro
bación. Ya ha sido observado [parte I, sec. I, cap. 4] que 
la aprobación combinada con y animada por el asombro 
y la sorpresa constituye el sentimiento que con propiedad 
es denominado admiración, cuya expresión natural es el 
aplauso.



2. De las pasiones que se originan en una inclinación o 
hábito particular de la imaginación

Incluso las pasiones derivadas de la imaginación, las 
que brotan de una propensión o hábito particular que ha 
adquirido, aunque puedan ser reconocidas como algo 
perfectamente natural, promueven sin embargo una esca
sa simpatía. Las imaginaciones de las personas, al no ha
ber adquirido esa inclinación concreta, no pueden asu
mirlas; y tales pasiones, aunque puede admitirse que son 
inevitables en algún momento de la vida, resultan siempre 
ridiculas en alguna medida. Tal es el caso de la fuerte 
atracción que surge naturalmente entre dos personas de 
distinto sexo que durante lago tiempo han fijado sus 
atenciones recíprocas la una en la otra. Como nuestra 
imaginación no ha fluido por el mismo canal que la del 
amante, no podemos incorporar la vehemencia de sus 
emociones. Si un amigo ha sufrido un agravio, nos identi
ficamos rápidamente con su resentimiento y nos enfada
mos con la misma persona con la que se ha enojado él. Si 
ha obtenido un beneficio, estamos prestos a adoptar su
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gratitud y tenemos una alta apreciación de los méritos de 
su benefactor. Pero si está enamorado, aunque podamos 
pensar que su pasión es tan razonable como cualquiera 
del mismo tipo, jamás concebimos que podemos abrigar 
una pasión de la misma clase y hacia la misma persona 
para la cual la abriga él. La pasión le parece a todo el 
mundo desproporcionada con relación al valor del obje
to, salvo al hombre que la siente; y el amor, aunque es ex
cusado en una determinada edad, porque sabemos que es 
natural, es en todo caso motivo de risa, porque no pode
mos asumirlo. Cualquier expresión grave e intensa del 
mismo le parecerá ridicula a una tercera persona; y aun
que un enamorado pueda ser una buena compañía para su 
amante, no lo es para nadie más. El mismo es consciente 
de esto y mientras conserve sobrios sus sentidos procura 
tratar a su propia pasión con ligereza y sentido del hu
mor. Sólo en tales condiciones aceptaremos oír algo acer
ca de ella, porque son las únicas bajo las cuales nosotros 
estamos dispuestos a hablar sobre la misma. Nos aburre 
el amor serio, pedante y de largos discursos de Cowley y 
Petrarca, que nunca dejan de exagerar la violencia de sus 
relaciones; pero la alegría de Ovidio y la galantería de 
Horacio son siempre agradables.

Pero aunque no sentimos con propiedad simpatía por 
una relación de ese tipo, aunque nunca nos aproximamos 
ni siquiera en la imaginación a concebir una pasión por 
esa persona en concreto, sin embargo, como hemos con
cebido o estamos dispuestos a concebir pasiones del mis
mo carácter, asumimos prestos las grandes esperanzas de 
felicidad que se propone derivar de su complacencia, así 
como la profunda zozobra que se teme ocasione su frus
tración. Nos interesa no en tanto que pasión sino en tan
to que situación que da lugar a otras pasiones que sí nos 
interesan; la esperanza, el temor y la angustia de cualquier 
suerte: igual que en la descripción de un viaje por mar, no



es el hambre lo que nos interesa sino la desdicha que el 
hambre causa. Aunque no adoptamos con propiedad la 
relación del enamorado, acompañamos de buen grado las 
expectativas de romántica felicidad que él deriva de la 
misma. Sentimos lo natural que resulta para la mente en 
una situación determinada, relajada por la indolencia y 
fatigada por la vehemencia del deseo, el, anhelar la sereni
dad y la quietud y el confiar en encontrarlas en dar gusto 
a la pasión que la consume, y el hacerse a la idea de esá 
vida de tranquilidad y retiro pastoril que el elegante, tier
no y apasionado Tibulo se complace tanto en describir; 
una vida como la que los poetas retratan en las Islas Afor
tunadas, una vida de amistad, libertad y reposo; sin traba
jo, sin preocupaciones y sin las turbulentas pasiones que 
los acompañan. Estas escenas nos interesan más cuando 
son descritas como esperanza de disfrutes que cuando lo 
son como realidad de los mismos. La grosería de la pa
sión que aparece mezclada con el amor, y que quizás sea 
su fundamento,, se esfuma cuando su satisfacción se halla 
a gran distancia, pero transforma la escena en ofensiva si 
es descrita como lo que es inmediatamente poseído. Es 
por ello que la pasión feliz nos interesa menos que el te
mor y la melancolía. Nos estremecemos por lo que pueda 
frustrar esas esperanzas tan naturales y agradables y asu
mimos así la ansiedad, preocupación y pesar del enamo
rado. No es tanto el amor de Castalio y Monimia lo que 
nos cautiva en The Orphan sino el infortunio que ese 
amor genera. Si un autor presenta a una pareja de enamo
rados que se expresan su cariño recíproco en un contexto 
de total seguridad sería objeto de mofa, no de simpatía. Si 
una escena como esa resulta admitida en una tragedia 
siempre parece en alguna medida algo impropio, y es to
lerado no merced a la simpatía con la pasión que allí se 
manifiesta sino debido a la inquietud por los peligros y
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sinsabores con los que el público prevé que su satisfac
ción vendrá probablemente acompañada.

Las reservas que las leyes de la sociedad imponen sobre 
el bello sexo con respecto a esta debilidad la tornan en él 
aún más acongojante y por ello aún más interesante. Nos 
encanta el amor de Fedra, relatado en la tragedia francesa 
del mismo nombre, a pesar de la extravagancia y los re
mordimientos que lo acompañan. Puede incluso decirse 
que en alguna medida esa extravagancia y esos remordi
mientos son precisamente lo que nos atrae. Su miedo, su 
vergüenza, su sentimiento de culpa, su horror, su deses
peración, se vuelven por ello más naturales e interesantes. 
Todas las pasiones secundarias, si se me permite llamarlas 
así, que surgen de la situación amorosa, se transforman 
necesariamente en más vehementes y violentas; y es sólo 
con estas pasiones derivadas con las que se puede afirmar 
con propiedad que simpatizamos.

De todas las pasiones que son tan extravagantemente 
desproporcionadas con respecto al valor de sus objetos, el 
amor es la única que parece, incluso a las mentes más dé
biles, tener algo en ella que es grato o aceptable. Ante 
todo no es en sí misma naturalmente odiosa, aunque pue
da ser ridicula; y aunque sus consecuencias suelen ser fa
tales y temibles, sus intenciones rara vez son malévolas. 
Asimismo, aunque hay poca corrección en la pasión mis
ma, la hay en abundancia en algunas otras que invaria
blemente la acompañan. Existe en el amor una mezcla 
vigorosa de humanitarismo, generosidad, afecto, amistad, 
estima, que son pasiones con las que por razones que se
rán explicadas después tenemos la mayor propensión a 
simpatizar, aunque seamos conscientes de que en alguna 
medida son excesivas. La simpatía que nos suscitan hace 
menos inaceptable la pasión que acompañan y la reivindi
can en nuestra imaginación a despecho de todos los vicios 
que normalmente lleva consigo; aunque en un sexo nece-
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sanamente conduce a la ruina y la infamia, y en el otro, 
aunque es considerada menos desastrosa, provoca casi 
siempre una incapacidad para el trabajo, un descuido de 
las obligaciones, un desprecio por la fama e incluso por la 
reputación ordinaria. A pesar de todo ello, el grado de 
sensibilidad y liberalidad que se supone la acompañan la 
vuelven a ojos de muchos objeto de vanidad, y les gusta 
pretender que son capaces de sentir lo que no los honra
ría si de verdad lo sintieran.

Por una razón análoga es necesaria una cierta reserva 
cuando hablamos de nuestros amigos, nuestros estudios y 
nuestras profesiones. Todos ellos son objetos que no cabe 
esperar que interesen a la gente que nos rodea en el mis
mo grado en que nos interesan a nosotros. Y es la falta de 
esta reserva lo que hace que una mitad del género huma
no no sea buena compañía para la otra mitad. Un filósofo 
sólo puede acompañar a otro filósofo; el miembro de un 
club, a su reducido círculo de amistades.



3. De las pasiones antisociales

Existe otro conjunto de pasiones que, aunque derivan 
de la imaginación, antes de que podamos asumirlas o con
siderarlas airosas o decorosas deben en todo caso ser mo
deradas hasta un límite muy inferior a aquel donde las 
colocaría la naturaleza irrestricta. Son el odio y la ani
madversión, con todas sus diferentes variantes. Nuestra 
simpatía con respecto a estas pasiones se divide entre la 
persona que las siente y la persona que es objetivo de las 
mismas. Los intereses de ambas son directamente opues
tos. Lo que nuestra simpatía con la persona que las siente 
nos impulsa a desear, nuestra conmiseración hacia la otra 
nos hace temer. Como se trata de dos seres humanos, nos 
preocupan ambos, y nuestro temor por lo que uno pueda 
sufrir amortigua nuestro enfado por lo que el otro ha su
frido. En consecuencia, nuestra simpatía con la persona 
que fue provocada no llega por necesidad a la pasión que 
naturalmente ella anima, y no sólo por las causas genera
les que hacen que todas las pasiones simpatizadas sean in
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feriores a las originales sino además por la causa que es 
peculiar a estas pasiones: nuestra identificación opuesta 
con la otra persona. Por ello, antes de que el rencor pueda 
resultar gallardo y grato debe ser más moderado y más 
reducido por debajo del límite que naturalmente alcanza
ría casi ninguna otra pasión.

Los seres humanos, al mismo tiempo, tienen un fuerte 
sentido de los daños hechos a otros. En una tragedia o 
una novela el villano es objetivo de nuestra indignación 
tanto como el héroe lo es de nuestra simpatía y afecto. 
Detestamos a Yago tanto como estimamos a Otelo y 
disfrutamos tanto con el castigo del primero como nos 
afligimos con la desdicha del segundo. Pero aunque las 
personas sientan una condolencia tan intensa ante los 
perjuicios soportados por otra, no siempre los resienten 
más a medida que el interesado los resiente más. En la 
mayoría de los casos, cuanto mayor sea la paciencia de 
éste, su mansedumbre, su humanitarismo, siempre que no 
parezca flaqueza de ánimo o que el temor es el motivo de 
su entereza, mayor será el enojo de los demás contra la 
persona que le ha causado el ultraje. La afabilidad de su 
carácter exaspera en los demás su sentido de la atrocidad 
del mal sufrido.

Esas pasiones, por otro lado, son consideradas compo
nentes necesarias de la naturaleza humana. Un hombre 
apocado que toma asiento, inmóvil, y se somete a insultos 
sin intentar rechazarlos o responderlos se convierte en 
despreciable. No podemos admitir su indiferencia e in
sensibilidad: calificamos su conducta de ruin y en reali
dad estamos tan encolerizados con ella como con la inso
lencia de su adversario. Incluso el populacho arde de ira 
al contemplar a un hombre que se somete pacientemente 
a las afrentas y malos tratos. Desean ver esa insolencia re
sentida y resentida por la persona que la padece. Lo con
minan furiosos para que se defienda o responda. Si final
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mente emerge su indignación, aplauden entusiastas y sim
patizan con ella: alienta su propio enojo contra su enemi
go, y disfrutan al ver que lo ataca y quedan tan a gusto 
con su venganza, salvo que sea inmoderada, como si hu
biesen sufrido el agravio ellos mismos.

Pero aunque haya que reconocer la utilidad de esas pa
siones para el individuo, al hacer que sea peligroso insul
tarlo o causarle algún daño; y aunque su utilidad para el 
público, en tanto que guardianas de la justicia y de la 
equidad de su administración, no es menos considera
ble, como será demostrado más adelante [parte II, sec. II, 
cap. 3]; hay en todo caso algo repelente en las propias pa
siones, que hace que su aparición en los demás sea objeto 
natural de nuestra aversión. La expresión de enojo contra 
alguien que está presente, si excede la mera intimación 
para que seamos conscientes de su maltrato, es considera
da no sólo como un agravio para esa persona en particu
lar sino como una descortesía hacia todos los demás. El 
respeto hacia ellos debería refrenarnos e impedir que de
mos rienda suelta a una emoción tan turbulenta y ofensi
va. Los que son aceptables son los efectos remotos de es
tas pasiones; los inmediatos son un agravio para la 
persona contra la que se dirigen. Pero lo que hace que los 
objetos sean agradables o no para la imaginación son sus 
efectos inmediatos, no los remotos. Una prisión es cierta
mente algo más útil para el público que un palacio, y la 
persona que funda la primera está generalmente guiada 
por un espíritu de patriotismo mucho más recto que el de 
quien construye el segundo. Pero las consecuencias inme
diatas de una cárcel, el confinamiento de los infelices que 
allí se alojan, son desagradables; y la imaginación o bien 
no se toma el tiempo de investigar las consecuencias re
motas o las contempla a una distancia demasiado grande 
como para ser muy afectada por ellas. De ahí que una pri
sión sea en cualquier caso un objeto desapacible, y lo será
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tanto más cuanto más ajustada resulte a su propósito. Un 
palacio, por el contrario, será siempre agradable, y sin 
embargo sus efectos remotos pueden a menudo ser in
convenientes para el público. Puede servir para promover 
el lujo y como un ejemplo que estropee los modales. Pero 
sus efectos inmediatos, la conveniencia, el placer y la ale
gría de las gentes que lo habitan, al ser todos gratos, y al 
sugerir a la imaginación mil ideas agradables, esa facultad 
tiende generalmente a permanecer en ellos y rara vez pro
cede a inspeccionar sus consecuencias más distantes. Los 
trofeos con forma de instrumentos musicales o agrícolas, 
imitados en pinturas o en estuco, constituyen un bonito 
adorno en nuestros salones o comedores. Un trofeo simi
lar, pero compuesto a partir de útiles de cirugía, de bistu
ríes para diseccionar o amputar, de sierras para cortar 
huesos, de instrumentos de trepanación, etc., sería algo 
absurdo y chocante. Y sin embargo los instrumentos de 
cirugía tienen siempre una terminación más fina y gene
ralmente están mejor adaptados para sus propósitos que 
los instrumentos agrícolas. Sus efectos remotos, por aña
didura, son agradables: la salud del paciente. Pero como 
su consecuencia inmediata es el dolor y el sufrimiento, el 
verlos siempre nos disgusta. Los instrumentos de la gue
rra son aceptables, aunque sus efectos inmediatos sean de 
la misma manera el dolor y el padecimiento, pero se trata 
del dolor y el sufrimiento de nuestros enemigos, con los 
que no tenemos simpatía alguna. En lo que a nosotros 
respecta, los conectamos de inmediato con las nociones 
placenteras del coraje, la victoria y el honor. Se supone 
que ellos son, por tanto, una de las partes más nobles del 
vestido y su imitación uno de los adornos más bellos de 
la arquitectura. Lo mismo ocurre con las cualidades de la 
mente. Los antiguos estoicos pensaban que como el mun
do estaba gobernado por la imperiosa providencia de un 
Dios sabio, poderoso y bueno, cada acontecimiento sin-
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guiar debía ser considerado como una parte necesaria del 
plan del universo, que tendía a promover el orden y feli
cidad general del conjunto: que los vicios y locuras de la 
especie humana, por tanto, constituían una parte tan ne
cesaria de este plan como su sabiduría y su virtud; y mer
ced a aquel arte eterno que extrae el bien del mal tenderán 
igualmente en favor de la prosperidad y perfección del 
gran sistema de la naturaleza. Pero ninguna teoría de este 
tipo, por más profundamente enraizada que esté en la 
mente, puede disminuir nuestro natural aborrecimiento 
del vicio, cuyos efectos inmediatos son tan destructivos y 
cuyas consecuencias remotas se hallan demasiado lejos 
como para ser rastreadas por la imaginación.

El caso es el mismo con las pasiones que acabamos de 
considerar. Sus efectos inmediatos son tan inaceptables 
que incluso cuando han sido con justicia provocadas hay 
de todos modos algo en ellas que nos disgusta. Estas son, 
por tanto, las únicas pasiones cuyas expresiones, como 
apunté con anterioridad, no nos disponen ni preparan 
para simpatizar con ellas antes de que nos hayamos infor
mado de la causa que las promueve. La voz' quejumbrosa 
de la miseria, si es oída a distancia, no nos permitirá ser 
indiferentes acerca de la persona de la cual proviene. Tan 
pronto impacte sobre nuestros oídos nos hace interesar
nos en sus avatares y, si continúa, nos fuerza casi invo
luntariamente a acudir en su ayuda. El ver un rostro son
riente, de igual modo, eleva incluso al meditabundo hasta 
el talante alegre y vivaz que lo dispone a simpatizar con y 
a compartir el gozo que expresa; y siente que su corazón, 
que antes estaba abatido y deprimido con reflexiones y 
preocupaciones, instantáneamente se expande y alboroza. 
Lo opuesto sucede con las expresiones de odio y resenti
miento. La ronca, borrascosa y discordante voz de la ira, 
si es oída a distancia, nos inspira temor o aversión. No 
acudimos hacia ella como lo hacemos hacia quien grita
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de dolor y agonía. Las mujeres y los hombres de nervios 
flojos tiemblan y los vence el miedo, aunque son cons
cientes de que no son ellos mismos los objetivos del eno
jo; pero conciben el temor poniéndose en el lugar de la 
persona que sí lo es. Incluso quienes tienen corazones 
más intrépidos quedan turbados, no lo suficiente como 
para que sientan miedo pero sí para que se enfaden, pues
to que el enojo es la pasión que sentirían si estuviesen en 
el lugar de la otra persona. Otro tanto ocurre con el odio. 
La simple expresión del rencor no lo inspira contra nadie 
salvo contra el hombre que lo manifiesta. Estas dos pasio
nes son por naturaleza, objeto de nuestra aversión. Su 
aparición desagradable y ruidosa nunca promueve ni pre
para nuestra simpatía, y a menudo la perturba. La aflic
ción no nos vincula y atrae hacia la persona en quien la 
observamos tanto como aquéllas, mientras ignoremos sus 
causas, nos repugnan y apartan de la misma. Parece haber 
sido la intención de la naturaleza que esas emociones más 
rudas y escasamente amables, que apartan a las personas 
unas de otras, fueran de comunicación menos fácil y me
nos frecuente.

Cuando la música imita las modulaciones de la tristeza 
o la jovialidad, o bien nos inspira de hecho esas pasiones 
o al menos nos proporciona el humor que nos dispone a 
concebirlas. Cuando imita las notas de la ira, nos inspira 
temor. La alegría, la pena, el amor, la admiración, la de
voción, son todas ellas pasiones naturalmente musicales. 
Sus tonos naturales son suaves, claros y melodiosos; y na
turalmente se expresan en períodos que se distinguen por 
pausas regulares y por ello son fácilmente adaptables a los 
giros regulares y los aires correspondientes de una can
ción. La voz de la ira, por el contrario, y de todas las pa
siones que le son cercanas, es dura y discordante. Sus pe
ríodos son también irregulares, a veces prolongados, a 
veces muy breves, y no se distinguen por pausas regula
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res. Es por eso difícil que la música imite a alguna de esas 
pasiones; y la que lo hace no es la más agradable. No sería 
inapropiado organizar todo un festejo sobre la base de la 
imitación de las pasiones sociales y apacibles. Extraña se
ría la fiesta que consistiese tan sólo en imitaciones del 
odio y el resentimiento.

Si tales pasiones son repelentes para el espectador, no 
lo son menos para la persona que las experimenta. El 
odio y la ira son el mayor veneno para la felicidad de una 
mente buena. En el sentimiento mismo de esas pasiones 
hay algo bronco, irritante y repulsivo, algo que rompe y 
perturba el ánimo, y es completamente devastador para 
esa compostura y serenidad de espíritu que es tan necesa
ria para la felicidad, y que es mejor promovida por las pa
siones opuestas, por la gratitud y. el amor. No es el valor 
de lo que pierden por la perfidia e ingratitud de quienes 
les rodean lo que más lamentan los desprendidos y huma
nitarios. Lo que sea que hayan perdido, generalmente po
drán vivir felices sin tenerlo. Lo que los desasosiega más 
es la idea de la perfidia y la ingratitud ejercidas contra 
ellos, y las pasiones agresivas y desagradable? que ellas 
promueven constituyen a su juicio la parte sustancial del 
daño que conllevan.

¿Cuántas cosas son indispensables para que el saciar el 
enfado sea completamente aceptable y para que el espec
tador simpatice cabalmente con nuestra venganza? Ante 
todo, la provocación debe ser tal que nos volveríamos 
despreciables y dignos de perpetuos insultos si no res
pondiésemos en alguna medida. Las ofensas pequeñas 
siempre es mejor pasarlas por alto; nada hay más vil que 
ese humor opositor y quisquilloso que se enciende ante la 
más mínima causa de conflicto. Debemos resentimos más 
por un sentido de la corrección del enojo, un sentido de 
que la gente lo espera de nosotros y nos lo exige, que 
porque sintamos en nosotros mismos las furias de esa pa



sión repelente. No hay otra pasión de la que sea capaz la 
mente humana sobre cuya justicia debamos ser tan rece
losos, sobre cuyo ejercicio debamos consultar tan cuida
dosamente nuestro sentido natural de la corrección, o 
considerar tan diligentemente cuáles serían los sentimien
tos del espectador desinteresado e imparcial. La magnani
midad, o la consideración al mantenimiento de nuestra 
posición y dignidad en la sociedad, es el único motivo 
que puede ennoblecer las manifestaciones de esa desagra
dable pasión. Tal motivo debe.caracterizar el conjunto de 
nuestro estilo y proceder. Éstos deben ser llanos, abiertos 
y directos; decididos sin obstinación y elevados sin inso
lencia; no sólo sin petulancia ni burda grosería, sino gene
rosos, francos y llenos de consideración, incluso hacia la 
persona que nos ha ofendido. Todos nuestros modales, 
en resumen, y sin pretender aparentarlo laboriosamente, 
deben indicar que la pasión no ha extinguido nuestra 
compasión; y que si cedemos a los dictados de la vengan
za, lo hacemos con desgana, por necesidad y como conse
cuencia de provocaciones copiosas y reiteradas. Cuando 
el encono está protegido y matizado de esta manera, pue
de admitirse que incluso es generoso y noble.

La teoría de Ios sentimientos morales 1Ó1



4. De las pasiones sociales

Así como una simpatía dividida vuelve a todo el con
junto de pasiones antes mencionadas, la mayoría de las 
veces, tan desabridas y repelentes, existe otro conjunto 
opuesto, que una simpatía redoblada casi siempre con
vierte en particularmente gratas y apropiadas. La liberali
dad, el humanitarismo, la amabilidad, la compasión, la 
amistad y estima recíprocas, todos los afectos sociales y 
benevolentes, cuando se manifiestan en el talante de nues
tra conducta, incluso hacia quienes no están especialmen
te relacionados con nosotros, complacen al espectador in
diferente en prácticamente toda ocasión. Su identificación 
con la persona que siente esas pasiones coincide puntual
mente con su preocupación por la persona que es objeto 
de las mismas. El interés que, en tanto que ser humano, 
está obligado a abrigar por la felicidad de esta última, ani
ma su simpatía con los sentimientos del otro, cuyas emo
ciones se dirigen al mismo objeto. Por eso tenemos cons
tantemente la mayor disposición a simpatizar con los
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sentimientos benévolos. Nos parecen agradables desde 
cualquier punto de vista. Asumimos la satisfacción tanto 
de la persona que los experimenta como de la que es ob
jeto de ellos. Porque así como el ser objeto de odio e in
dignación proporciona más dolor que todo el mal que un 
hombre valiente puede temer de sus enemigos, existe una 
satisfacción por la conciencia de ser querido, que en 
una persona delicada y sensible es más importante para 
su felicidad que todos los beneficios que pueda derivar 
de ella. ¿Qué personalidad hay más detestable que la de 
quien obtiene placer sembrando cizaña entre amigos y 
convirtiendo su tierno afecto en odio mortal? Pero ¿en 
dónde radica la atrocidad de este agravio tan aborrecido? 
¿Acaso en el privarlos de los frívolos buenos oficios que 
de haber continuado su amistad podrían esperar uno de 
otro? Radica en privarlos de la amistad misma, en robar
les el afecto del otro, del que ambos derivaban tanta satis
facción; radica en la perturbación de la armonía de sus 
corazones y en la finalización de ese intercambio feliz 
que antes se entablaba entre ellos. No sólo los tiernos y 
delicados sino también los hombres más groseros y vul
gares perciben que esos afectos, esa armonía, ese inter
cambio, son más importantes para la felicidad que todos 
los pequeños servicios que cabría esperar que fluyeran 
desde ellos.

El sentimiento del amor es en sí mismo placentero para 
la persona que lo experimenta. Sosiega y alivia el ánimo, 
parece favorecer los movimientos vitales y promover el 
estado saludable de la constitución humana, y se vuelve 
aún más delicioso merced a la conciencia de la gratitud y 
satisfacción que debe estimular en quien sea objeto del 
mismo. La consideración mutua convierte a los enamora
dos en felices recíprocamente, y la simpatía, junto a esta 
consideración recíproca, los torna aceptables para cual
quier otra persona. Miramos con gran placer a una familia
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donde reina el amor y la estima mutuos, donde los padres 
y los hijos son compañeros, sin otra diferencia que la de
rivada del afecto respetuoso por una parte y la amable in
dulgencia por la otra; donde la libertad y el afecto, las 
bromas y el cariño recíprocos, muestran que ninguna 
fractura de intereses divide a los hermanos, que ningún 
trato de favor discrimina a las hermanas, y que todo nos 
representa la noción de paz, alegría, armonía y contento. 
En cambio, nos sentimos muy incómodos cuando entra
mos en una casa donde un irritante conflicto enfrenta a 
una mitad de los que allí habitan contra la otra mitad, 
donde bajo una complacencia y suavidad afectadas hay 
miradas recelosas y arrebatos súbitos de pasión que reve
lan los celos recíprocos que los consumen y que en cual
quier momento pueden saltar a pesar de todas las restric
ciones impuestas por la presencia de otros.

Esas pasiones afables, incluso cuando se reconoce que 
son excesivas, nunca son contempladas con aversión. Hay 
algo agradable incluso en la amistad y la benignidad más 
endebles. La madre demasiado cariñosa, el padre dema
siado indulgente, el amigo demasiado desinteresado y 
afectuoso, quizás puedan a veces, por la blandura de sus 
personalidades, ser contemplados con una especie de lás
tima en la cual, sin embargo, late una mezcla de amor; 
nunca serán contemplados con odio ni aversión, ni si
quiera con desprecio, salvo por los hombres más brutales 
e indignos. Podemos reprocharles la extravagancia de sus 
relaciones, pero siempre lo haremos con preocupación, 
simpatía y amabilidad. Hay un desamparo en la naturale
za del humanitarismo extremo que atrae nuestra compa
sión más que ninguna otra cosa. Nada hay en él que lo 
convierta en tosco o repelente. Sólo lamentamos que no 
encaje bien con el mundo, porque el mundo no lo mere
ce, y porque debe exponer a la persona dotada con él a 
ser presa de la perfidia e ingratitud de las falsas insinúa-
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ciones y a mil dolores y sinsabores que merece menos 
que todos los hombres, y que además entre todos los 
hombres es generalmente el menos capaz de sobrellevar
los. El caso es muy dispar con el odio y el resentimiento. 
Una propensión demasiado vehemente hacia esas pasio
nes detestables hace que la persona sea objeto de pavor y 
aborrecimiento universales, y que pensemos que como 
una bestia salvaje debería ser expulsada de toda sociedad 
civil.



5. De las pasiones egoístas

Además de esos dos conjuntos opuestos de pasiones, 
sociales y antisociales, hay otro que se sitúa en una posi
ción intermedia; nunca resulta tan grato como es en oca
siones el primer conjunto, y tampoco es tan abominable 
como a veces lo es el segundo. El pesar y el gozo, cuando 
son concebidos a partir de nuestra propia fortuna par
ticular mala o buena, constituyen ese tercer grupo de pa
siones. Incluso cuando son excesivos, nunca resultan tan 
repelentes como el rencor excesivo, porque no puede ha
ber nunca una simpatía opuesta que nos interese en contra 
de ellos; y cuando se ajustan perfectamente a sus objeti
vos, nunca resultan tan placenteros como el humanitaris
mo imparcial y la justa benevolencia, porque nunca pue
de haber una simpatía doble que nos interese en su favor. 
Existe asimismo una diferencia entre el pesar y el gozo: 
estamos generalmente más dispuestos a simpatizar con 
pequeñas alegrías y grandes pesadumbres. La persona que 
gracias a un súbito golpe de suerte pasa de pronto a un
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nivel de vida muy superior al que tenía antes puede estar 
segura de que las felicitaciones de sus mejores amigos no 
son todas ellas completamente sinceras. Un advenedizo, 
aunque tenga todos los méritos, es por regla general al
guien desagradable, y un sentimiento de envidia normal
mente nos impide simpatizar cordialmente con su regoci
jo. Si tiene una mínima inteligencia es consciente de ello, 
y en vez de parecer engreído con su buena fortuna, pro
cura en todo lo posible sofocar su alborozo y encubrir la 
exaltación que sus nuevas circunstancias naturalmente le 
inspiran. Mantiene la misma sencillez en su vestimenta y 
la misma modestia en su conducta que correspondían a su 
posición anterior. Redobla sus atenciones hacia sus viejos 
amigos y se esfuerza más que nunca por ser humilde, dili
gente y complaciente. Y tal es el comportamiento que en 
su situación aprobamos más, porque parece que espera
mos que él tenga más simpatía con nuestra envidia y aver
sión hacia su felicidad, que la que nosotros tenemos con 
su alegría. A pesar de todo, es raro que tenga éxito. Sos
pecharemos de la sinceridad de su humildad y a él le mo
lestará esta restricción. Al poco tiempo, entonces, aban
donará a todos sus antiguos amigos, salvo quizá algunos 
de los más indignos que condescenderán en transformar
se en dependientes de él, y no siempre adquirirá amigos 
nuevos; el orgullo de sus nuevas relaciones se verá tan 
afrentado al comprobar que es un igual como el de sus re
laciones previas lo fue al comprobar que era un superior, 
y se necesita una modestia sumamente obstinada y perse
verante para reparar esta humillación en ambos casos. En 
general tenderá pronto a volverse fastidioso y se encoleri
zará ante el hosco y receloso orgullo de los primeros y el 
desdén insolente de los segundos, tratará a aquéllos con 
indiferencia y a éstos con arrogancia, y finalmente perde
rá la estima de todos. Si la parte principal de la felicidad 
humana estriba en la conciencia de ser querido, como yo
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creo que ocurre en realidad, esos cambios abruptos de 
fortuna rara vez contribuyen mucho a la felicidad. Estará 
más contento quien progresa gradualmente hacia la gran
deza, a quien el público destina a cada etapa de su promo
ción mucho antes de que la alcance, y en quien, por eso 
mismo, cuando ello se produce no puede provocar un re
gocijo extravagante y que no puede razonablemente ani
mar ni el celo de aquellos que alcanza ni la envidia de 
quienes deja atrás.

Los seres humanos simpatizan más fácilmente con las 
pequeñas alegrías que fluyen de causas menos impor
tantes. Es decente ser humilde en el medio de una gran 
prosperidad, pero no podemos expresar demasiada satis
facción con todos los insignificantes sucesos de la vida 
cotidiana, con las personas con quienes estuvimos la no
che anterior, con las diversiones que disfrutamos, con lo 
que se dijo e hizo, con todos los pequeños incidentes de 
la conversación presente y todas las frívolas minucias que 
llenan el vacío de la vida humana. Nada es más grato que el 
buen humor habitual, que se funda siempre en una ape
tencia peculiar por los pequeños placeres que proporcio
nan los acontecimientos normales. Estamos prestos a 
identificarnos con él: nos inspira el mismo contento y 
hace que cada fruslería revista para nosotros el mismo as
pecto agradable con el cual se presenta ante la persona 
dotada de esta feliz disposición. Por eso la juventud, la 
edad festiva, atrae tan fácilmente nuestros afectos. Esa 
propensión a la alegría que parece animar hasta las flores 
y centellea desde los ojos de la juventud y la belleza, aun
que sea en una persona del mismo sexo, impulsa incluso a 
los ancianos hacia un humor más jubiloso de lo común. 
Olvidan por un momento sus enfermedades y se entregan 
a las gratas ideas y emociones que durante tanto tiempo 
les han sido extrañas pero que, cuando la presencia de 
tanta felicidad hace que las evoquen en sus corazones,
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ocupan su lugar allí, como viejas conocidas que lamentan 
haber perdido y por esa razón abrazan más entusiasta
mente tras esa prolongada separación.

El caso de la aflicción es bastante diferente. Las peque
ñas molestias no promueven simpatía alguna, pero un 
profundo pesar la anima en alto grado. El hombre que se 
inquieta ante cualquier incidente incómodo, que se ofen
de si el cocinero o el mayordomo incumplen la fracción 
más irrelevante de sus tareas, que graba cada defecto en el 
más conspicuo ceremonial de la urbanidad, sea que le 
afecte a él mismo o a cualquier otra persona, que toma a 
mal el que un amigo íntimo no le diga buenos días cuan
do lo ve por la mañana o que su hermano silbe una tona
da cuando él está contando algo, a quien saca de sus casi
llas el mal tiempo cuando está en el campo, o el estado de 
las carreteras cuando va de viaje, o la falta de compañía y 
el tedio de todas las diversiones públicas cuando está en la 
ciudad; un hombre así, aunque pueda tener sus razones, 
rara vez se topará con mucha simpatía. La alegría es una 
emoción placentera y con gusto nos entregamos a ella en 
cualquier ocasión. Por ello, simpatizamos fácilmente con 
la misma en otras personas, siempre que no padezcamos 
el prejuicio de la envidia. Pero la aflicción es penosa y la 
mente, incluso cuando se trata de nuestro propio infortu
nio, naturalmente la resiste y rechaza. Procuramos o bien 
no concebirla en absoluto o bien desprendemos de ella lo 
antes posible. Nuestra aversión a la tristeza no nos impe
dirá en todos los casos, por supuesto, concebirla con res
pecto a nosotros mismos ante motivaciones baladíes, pero 
constantemente nos impide simpatizar con ella en el caso 
de otras personas, cuando emerge a partir de causas aná
logamente frívolas: ello es así porque nuestras pasiones 
simpatizadoras son siempre menos irresistibles que las 
originales. Asimismo, hay en los seres humanos una mali
cia que no sólo bloquea la simpatía ante pequeñas moles
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tias sino que las vuelve incluso divertidas. De ahí el delei
te que experimentamos cuando todos participamos en 
una broma, ante el moderado vejamen que observamos 
cuando un compañero es importunado, acosado y ridicu
lizado desde todos los frentes. Las personas con una edu
cación normal disimulan la incomodidad que les provoca 
cualquier pequeño incidente'; las que están más cabalmen
te integradas en la sociedad convierten por su propia 
cuenta todos esos incidentes en bromas, tal y como saben 
que harán sus compañeros. La costumbre que las perso
nas de mundo adquieren de considerar cómo cada cosa 
que les afecta aparecerá a los ojos de otros hace que todas 
estas frívolas calamidades les resulten tan ridiculas como 
ciertamente les resultarán a los demás.

Por el contrario, nuestra simpatía con la desdicha pro
funda es muy intensa y muy sincera. No es necesario abun
dar en ejemplos. Lloramos incluso ante la representación 
imaginaria de una tragedia. Por tanto, si sufre usted una 
calamidad especial, si por una desgracia extraordinaria cae 
usted en la pobreza, la enfermedad, la deshonra y el des
engaño, aunque todo pueda haber sido en parte su propia 
culpa, a pesar de ello puede usted en general confiar en la 
más sincera simpatía de todos sus amigos y, en la medida 
en que el interés y el honor lo permitan, también en su 
ayuda más afectuosa. Pero si su infortunio no es de una 
categoría tan tremenda, si apenas ha sufrido su ambición 
una minúscula contrariedad, si lo único que ha ocurrido 
es que su amante le ha dado calabazas, o si es usted un 
gurrumino, ya puede usted contar con que todos sus co
nocidos le tomarán el pelo.



Sección III

De los efectos de la prosperidad 
y la adversidad sobre el juicio de las personas 

con respecto a la corrección de la conducta 
y de por qué es más sencillo obtener 

su aprobación en un caso que en el otro





1. Que aunque nuestra simpatía con la tristeza es 
generalmente una sensación más intensa que nuestra 

simpatía con la alegría, normalmente resulta sumamente 
inferior a la violencia de lo que es naturalmente 

experimentado por la persona principalmente afectada

Nuestra simpatía con la aflicción ha sido más analizada 
que nuestra simpatía con el gozo, aunque no es más real. 
La palabra simpatía, en su sentido más propio y original, 
denota la compañía de sentimientos con el padecer, y no 
con el placer, de los demás. Un filósofo sutil e ingenioso, 
recientemente fallecido Qoseph Butler], creyó necesario 
demostrar mediante argumentos que tenemos una simpa
tía auténtica con el júbilo, y que la congratulación es un 
principio de la naturaleza humana. Creo que a nadie se le 
ocurrió nunca que era necesario probar que la compasión 
loes.

Ante todo, en algún sentido es más universal nuestra 
simpatía con el dolor que con el regocijo. Aunque la pe
sadumbre sea desmedida podemos incluso mantener al
guna conmiseración hacia ella. Es cierto que no sentimos 
esa simpatía completa, esa armonía y correspondencia dé 
sentimientos perfecta que constituye la aprobación. No 
lloramos, ni clamamos, ni nos lamentamos con el pacien
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te. Somos, por el contrario, conscientes de su flaqueza y 
de la extravagancia de su pasión, y sin embargo solemos 
experimentar una inquietud sensible por su situación. 
Pero si no aceptamos por entero y acompañamos el júbi
lo de otro, no tenemos ninguna consideración o simpatía 
hacia él. El hombre que brinca y baila con una alegría 
exagerada y sin sentido con la que no podemos identifi
carnos, es blanco de nuestro desdén e indignación.

Asimismo, el dolor, de la mente o del cuerpo, es una 
sensación más punzante que el placer, y nuestra simpatía 
con el dolor, aunque no llegue ni de lejos a lo que natu
ralmente sufre el paciente, es generalmente una percep
ción más clara e intensa que nuestra simpatía con el pla
cer, aunque esta última se aproxima más, como demostraré 
después, al vigor natural de la pasión original.

Además de todo lo anterior, frecuentemente nos esfor
zamos por moderar nuestra simpatía con la desgracia aje
na. Siempre que no estemos bajo la observación del afligi
do, intentamos, por la cuenta que nos trae, suprimirla en 
todo lo que podemos, aunque no siempre lo logramos. 
Nuestra oposición hacia ella, y la renuencia con que la 
asumimos, necesariamente nos obliga a prestarle una 
atención particular. Pero jamás tenemos la oportunidad 
de plantear esta misma oposición contra nuestra simpatía 
hacia el alborozo. Si tenemos algo de envidia, no experi
mentamos ni la más mínima propensión hacia ella; si no 
la tenemos, entonces cedemos ante ella sin rechazo algu
no. Al contrario, como invariablemente nos avergüenza 
nuestra propia envidia, a menudo fingimos y a veces real
mente deseamos simpatizar con el júbilo ajeno, cuando 
esa inadmisible emoción nos impide hacerlo. Decimos 
que estamos satisfechos por la buena suerte del prójimo, 
pero quizá en el fondo de nuestro corazón en realidad lo 
lamentamos. Muchas veces sentimos una simpatía con la 
aflicción cuando en realidad deseamos librarnos de ella; y
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solemos perder una simpatía con la felicidad cuando nos 
gustaría poder asumirla. La conclusión obvia que parece 
caer naturalmente por su propio peso, entonces, es que 
nuestra propensión a simpatizar con la tristeza debe ser 
muy fuerte y nuestra inclinación a simpatizar con la ale
gría debe ser muy débil.

A pesar de esté prejuicio, sin embargo, me arriesgaré a 
afirmar que cuando no hay envidia, nuestra propensión 
a simpatizar con el gozo es más intensa que nuestra pro
pensión a simpatizar con la aflicción; y que nuestra sim
patía hacia la emoción grata se aproxima mucho más al 
vigor de la que es naturalmente sentida por las personas 
principalmente interesadas que la simpatía que concebi
mos hacia la ingrata.

Tenemos alguna indulgencia hacia el pesar excesivo 
que no podemos acompañar cabalmente. Sabemos el es
fuerzo prodigioso que se requiere antes de que el paciente 
pueda moderar sus emociones hasta su completa armonía 
y concordia con las del espectador. Por tanto, aunque no 
pueda hacerlo, lo perdonamos de buena gana. No tene
mos, empero, ninguna indulgencia de ese cariz hacia la 
jovialidad desmedida; porque no somos en absoluto 
conscientes de que se necesite un esfuerzo tan abrumador 
para amortiguarla hasta el nivel que podamos incorporar 
por completo. La persona que en medio de las mayores 
calamidades puede controlar su dolor parece digna de la 
máxima admiración; pero quien, en la plenitud de la pros
peridad, puede de igual manera dominar su júbilo, no pa
rece merecer alabanza alguna. Observamos que se abré 
un intervalo mucho más amplio en un caso que en el otro 
entre lo que naturalmente siente la persona principalmen
te afectada y lo que espectador puede admitir.

¿Qué puede añadirse a la felicidad de una persona que 
goza de buena salud, no afronta deudas y tiene la concien
cia tranquila? Para alguien en su situación todas las adicio
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nes a su fortuna puede decirse que son superfluas, y si está 
fascinado por ellas debe tratarse del efecto de la veleidad 
más frívola. Pero tal situación bien puede calificarse como 
el estado natural y ordinario de los seres humanos. A pe
sar de la miseria y depravación del mundo actual, con jus
ticia lamentadas, tal es realmente el contexto de la mayor 
parte de las personas. La mayoría de los hombres, por tan
to, no deben tropezar con muchas dificultades para en
cumbrarse hasta toda la alegría que cualquier añadido a tal 
situación pueda promover en sus compañeros.

Pero aunque puede agregarse poco a ese estado, se pue
de quitar mucho de él. Aunque entre esa condición y la 
marca más alta de la prosperidad humana hay una brecha 
insignificante, entre ella y la sima más profunda de la mi
seria se abre una distancia inmensa y extraordinaria. Por 
eso la adversidad necesariamente deprime el ánimo del 
paciente mucho más por debajo de su estado natural que 
lo que la prosperidad lo eleva por encima de él. En conse
cuencia, para el espectador será mucho más difícil simpa
tizar completa y puntualmente con su aflicción que asu
mir cabalmente su júbilo, y deberá alejarse mucho más de 
su estado de ánimo natural y normal en un caso que en el 
otro. Esta es la razón por la cual, aunque nuestra simpatía 
con el pesar es a menudo una sensación más punzante 
que nuestra simpatía con el gozo, siempre se queda muy 
lejos de la violencia de lo que es naturalmente sentido por 
la persona principalmente afectada.

Simpatizar con la alegría es grato y siempre que la envi
dia no se interponga nuestro corazón estará satisfecho al 
abandonarse a los mayores raptos de ese delicioso sen
timiento. Pero es penoso adoptar la aflicción y siempre 
somos reacios a hacerlo2. Cuando asistimos a la repre

2 Se me ha objetado [David Hume] que como baso el sentimiento de 
aprobación, que siempre es agradable, en la simpatía, es incompatible
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sentación de una tragedia, luchamos contra esa pena 
simpatizadora que el espectáculo nos inspira todo lo que 
podemos, y al final cedemos ante ella sólo porque no po
demos ya evitarlo: e incluso entonces procuramos encu
brir nuestra inquietud ante los demás. Si hemos derrama
do unas lágrimas las ocultamos cuidadosamente, y 
tememos que los espectadores, al no aceptar esa ternura 
excesiva, la consideren molicie y flaqueza. El miserable 
cuyos infortunios invocan nuestra compasión percibe con 
qué repugnancia vamos a asumir su contratiempo y por 
ello nos plantea su aflicción con temor y hesitación: llega 
incluso a ahogar la mitad de ella y siente, por esa dureza 
de ánimo de los seres humanos, vergüenza de promulgar 
sin freno la plenitud de su aflicción. Lo opuesto sucede 
con el hombre que se alborota por el gozo y el éxito. 
Siempre que la envidia no nos interese en su contra, espe
ra nuestra total simpatía. Por eso no teme anunciarse con 
gritos exultantes, con plena confianza en que estamos de 
corazón dispuestos a acompañarlo.

¿Por qué nos da más vergüenza llorar frente a los de
más que reír? Solemos tener tantas oportunidades para 
hacer lo uno como lo otro, pero siempre pensamos que 
los espectadores probablemente nos acompañarán en la 
emoción agradable y no en la dolorosa. Siempre es mise
rable el quejarse, incluso cuando nos oprimen las calami
dades más temibles. Pero el júbilo en el triunfo no siem-

con mi sistema el admitir ninguna simpatía desagradable. Respondo 
que en el sentimiento de aprobación hay dos aspectos a observar: el-pri- 
mero es la pasión simpatizadora del espectador, y el segundo es la emo
ción que surge cuando comprueba la coincidencia cabal entre esta pa
sión simpatizadora en sí mismo y la pasión original de la persona 
principalmente afectada. Esta última emoción, que es el sentimiento de 
aprobación propiamente dicho, es siempre grata y deliciosa. La otra 
puede ser agradable o desagradable de acuerdo con la naturaleza de la 
pasión original, cuyas facetas debe siempre, en alguna medida, retener.
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pre es deslucido. En verdad, la prudencia nos advierte rei
teradamente para que manejemos nuestra prosperidad 
con moderación, porque la prudencia aconseja evitar la 
envidia que tal triunfo, más que ninguna otra cosa, es sus
ceptible de animar.

¡Qué vigorosas son las aclamaciones del populacho, 
que nunca siente envidia de sus superiores, ante un triun
fo o un festejo público! ¡Y qué circunspecto y moderado 
es normalmente su sentimiento ante una ejecución! 
Nuestro pesar en un funeral no pasa por regla general de 
una seriedad artificial, pero nuestra dicha en un bautizo o 
una boda es siempre genuina, sin afectación alguna. En 
todas las ocasiones gozosas como ésas nuestra satisfac
ción, aunque no sea tan prolongada, suele ser tan intensa 
como la de las personas principalmente interesadas. 
Cuando felicitamos cordialmente a nuestros amigos, lo 
que para desgracia de la naturaleza humana hacemos rara 
vez, su alegría se transforma literalmente en la nuestra: 
por un momento estamos tan contentos como lo están 
ellos, nuestro corazón se hincha y desborda de auténtico 
placer, el regocijo y la complacencia relampaguean en 
nuestros ojos y animan cada faceta de nuestro semblante 
y cada ademán de nuestro cuerpo.

Por otro lado, cuando consolamos a nuestros amigos 
por sus aflicciones ¡qué poco sentimos en comparación a 
lo que sienten ellos! Nos sentamos a su lado, los miramos 
y mientras nos relatan los detalles de su infortunio les es
cuchamos con seriedad y atención. Pero cuando su narra
ción es a cada instante interrumpida por esos brotes natu
rales de pasión que a menudo parecen casi asfixiarlos ¡qué 
lejos están las lánguidas emociones de nuestros corazones 
de ajustarse a los raptos de las suyas! Podemos ser cons
cientes al mismo tiempo de que su pasión es natural y no 
mayor que la que nosotros mismos experimentaríamos en 
un contexto análogo. Puede que incluso nos reprochemos
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en nuestro fuero íntimo a causa de nuestra falta de sensi
bilidad y quizás por ello nos desplacemos hacia una sim
patía artificial que además cuando emerge es invariable
mente la más ligera y transitoria que imaginarse pueda, y 
generalmente, cuando tan pronto abandonamos la habita
ción, se esfuma y desaparece para siempre. Pareciera que 
la naturaleza, cuando nos cargó con nuestros propios pe
sares, consideró que eran ya suficientes, y por tanto no 
nos ordenó que incorporásemos una cuota adicional de 
los dolores ajenos más allá de lo necesario para impulsar
nos a aliviarlos.

Es por esta apagada sensibilidad hacia las aflicciones de 
los demás que la magnanimidad ante una gran desdicha 
siempre parece ostentar una divina elegancia. La persona 
que puede conservar su buen humor en el medio de una 
serie de dificultades frívolas es gentil y apacible. Pero 
quien puede soportar con el mismo talante las calamida
des más espantosas parece ser más que mortal. Somos 
conscientes del colosal esfuerzo requerido para silenciar 
las violentas emociones que naturalmente agitan y per
turban a quien se halla en esa situación. Nos maravilla 
que alguien pueda controlarse de forma tan completa. Su 
entereza, al mismo tiempo, coincide perfectamente con 
nuestra insensibilidad. No nos pide nada a cambio de ese 
grado de sensibilidad tan exquisito que observamos y que 
nos mortifica comprobar que nosotros no poseemos. 
Existe la más cabal correspondencia entre sus sentimien
tos y los nuestros, y por tal razón una absoluta propiedad 
en su comportamiento. Es también una corrección que, a 
partir de nuestra experiencia con la debilidad habitual de 
la naturaleza humana, no cabe razonablemente esperar 
que se mantenga. Nos maravillamos con sorpresa y estu
pefacción ante ese vigor de carácter que es capaz de un 
esfuerzo tan noble y generoso. El sentimiento de total 
simpatía y aprobación, combinado y acrecentado con el
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asombro y la sorpresa, constituye lo que con propiedad 
es denominado admiración, como ya ha sido destacado 
en más de una oportunidad. Catón, rodeado de enemigos 
por todos lados, es incapaz de rechazarlos, desdeña el so
meterse a ellos y se ve reducido, por las orgullosas máxi
mas de su tiempo, a la necesidad de matarse; pero nunca 
se retira de sus desventuras, nunca suplica con la voz la
mentable de la desgracia esas miserables lágrimas simpati
zadoras que siempre somos tan remisos a proporcionar; 
al contrario, se arma con la fuerza viril y un momento 
antes de ejecutar su fatal resolución con su habitual tran
quilidad imparte las instrucciones necesarias para la segu
ridad de sus amigos. Todo ello le parece a Séneca, ese 
gran predicador de la insensibilidad, un espectáculo que 
los mismos dioses pudieron contemplar con placer y ad
miración.

’Cada vez que encontramos en la vida cotidiana algún 
ejemplo de tan heroica magnanimidad, quedamos siem
pre sumamente afectados. Podemos lamentarnos más y 
derramar más lágrimas por los que de esa forma no dan 
señales de sentir nada para sí mismos que por los que dan 
rienda suelta a todas las flaquezas de la aflicción, y en ese 
caso particular la pesadumbre simpatizadora del especta
dor trasciende la pasión original de la persona principal
mente interesada. Todos los amigos de Sócrates lloraron 
cuando bebió su última poción, pero él mismo manifestó 
el sosiego más jovial y alegre. En tales ocasiones el espec
tador no realiza ningún esfuerzo, ni puede hacerlo, para 
controlar su pesar simpatizador. No teme que lo vaya a 
arrebatar hacia nada que sea extravagante e impropio; 
más bien está satisfecho por la sensibilidad de su corazón, 
y cede ante ella con complacencia y aprobación. Con gus
to incorpora las visiones más melancólicas que natural
mente se le ocurren con respecto a las calamidades de su 
amigo, por quien quizá no sintió jamás de forma tan pro
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funda la tierna y lacrimosa pasión del amor. Pero con el 
individuo principalmente interesado ocurre lo contrario. 
Se ve obligado en todo lo posible a apartar su mirada de 
todo lo que en su situación sea naturalmente terrible o 
desagradable. Teme que una atención demasiado concen
trada en tales circunstancias pueda ejercer sobre él una 
impresión tan violenta que no sea capaz de continuar 
dentro de los límites de la moderación ni de ser el objeti
vo de la total identificación y aprobación de los especta
dores. Fija sus pensamientos, por tanto, en las cosas agra
dables solamente, en el aplauso y la admiración que está a 
punto de merecer por la heroica magnanimidad de su 
conducta. El sentir que es capaz de un esfuerzo tan noble 
y generoso, el sentir que en una situación tan tremenda 
puede aún actuar como desea actuar lo anima y embelesa 
de júbilo, y le permite llevar esa triunfante jovialidad que 
parece exultar en la victoria que así cosecha contra sus 
desdichas.

En cambio, el que se hunde en la pena y el desaliento 
por cualquier calamidad que sufra siempre parece en al
guna medida vil y despreciable. No podemos llegar a sen
tir por él lo que él siente por sí mismo y que quizá 
sentiríamos por nosotros si estuviésemos en su lugar; por 
tanto, lo despreciamos, acaso injustamente, si puede con
siderarse injusto un sentimiento al que estamos irresisti
blemente sentenciados por la naturaleza. La flaqueza de 
la aflicción nunca resulta en ningún aspecto admisible sal
vo cuando surge merced a lo que sentimos por otros más 
que por nosotros mismos. Un hijo, ante la muerte de un 
padre indulgente y respetable, puede entregarse a ella sin 
mucha culpa. Su pena se basa fundamentalmente en una 
suerte de simpatía con su pariente perdido, y con facili
dad asumimos esta tierna emoción. Pero si exhibiera la 
misma flaqueza con motivo de cualquier revés que lo 
afectara sólo a él, ya no contaría más con esa indulgencia.
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Si se ve reducido a la mendicidad y la ruina, expuesto a 
los peligros más espantosos, incluso arrastrado a la ejecu
ción pública, y en tal caso derramara una sola lágrima so
bre el patíbulo, caería en desgracia para siempre en opi
nión de la fracción gallarda y generosa de la humanidad. 
Su compasión hacia él sería muy intensa y sincera, pero 
como en todo caso no llegaría a esa flaqueza excesiva no 
perdonarían al hombre que se expone así a los ojos del 
mundo. Su proceder los afectaría más con vergüenza que 
con pena, y el deshonor que él habría volcado sobre sí 
mismo les parecería la circunstancia más deplorable de su 
infortunio. ¡Cómo cayó en desgracia la memoria del in
trépido duque de Biron, que tantas veces había desafiado 
valerosamente a la muerte en el campo de batalla, cuando 
lloró en el patíbulo al comprobar lo bajo que había caído 
y al evocar el favor y la gloria que su propia imprudencia 
tan infelizmente había enajenado!



2. Del origen de la ambición y de la distinción
entre rangos

Como los seres humanos están dispuestos a simpatizar 
más completamente con nuestra dicha que con nuestro 
pesar, hacemos ostentación de nuestra riqueza y oculta
mos nuestra pobreza. Nada es más humillante que vernos 
forzados a exponer nuestra miseria a los ojos del público, 
y sentir que aunque nuestra situación es visible para todo 
el mundo, nadie se hace una idea ni de la mitad de lo que 
sufrimos. En realidad, es fundamentalmente en conside
ración a esos sentimientos de los demás que perseguimos 
la riqueza y eludimos la pobreza. Porque ¿qué objetivo 
tienen los afanes y agitaciones de este mundo? ¿Cuál es el 
fin de la avaricia y la ambición, de la persecución de ri
quezas, de poder, de preeminencia? ¿Es porque han de 
satisfacerse las necesidades naturales? El salario del más 
modesto trabajador alcanzaría. Su retribución le permite 
conseguir alimento y vestido, el bienestar de una casa y 
una familia. Si examinamos con rigor su economía com
probaremos que gasta una parte apreciable de sus ingre

123
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sos en comodidades que cabría calificar de superfluas, y 
que en contextos extraordinarios incluso asigna una frac
ción a la vanidad y la distinción. ¿Cuál es, pues, la causa 
de nuestra aversión a su posición y por qué aquellos edu
cados en los órdenes más elevados de la vida consideran 
algo peor que la muerte el ser reducidos a vivir, incluso 
sin trabajar, en sus mismas sencillas condiciones, el dor
mir bajo un techo igualmente humilde y el vestir el mis
mo modesto atuendo? ¿Es que imaginan que su estómago 
es más sano o su sueño más profundo en un palacio que 
en una cabaña? Se ha observado a menudo que lo contra
rio es cierto, y en realidad es tan obvio que aunque no 
haya sido observado no hay nadie que lo ignore. Y en
tonces ¿de dónde emerge esa emulación que fluye por to
dos los rangos personales y qué ventajas pretendemos a 
través de ese gran objetivo de la vida humana que deno
minamos el mejorar nuestra propia condición? Todos los 
beneficios que podemos plantearnos derivar de él son el 
ser observados, atendidos, considerados con simpatía, 
complacencia y aprobación. Lo que nos interesa es la va
nidad, no el sosiego o el placer. Pero la vanidad siempre 
se funda en la creencia de que somos objeto de atención y 
aprobación. El hombre rico se congratula de sus riquezas 
porque siente que ellas naturalmente le atraen la atención 
del mundo y que los demás están dispuestos a acompa
ñarlo en todas esas emociones agradables que las ventajas 
de su situación le inspiran con tanta facilidad. Al pensar
lo, su corazón se hincha y dilata en su pecho, y aprecia 
más sus riquezas por tal razón que por todas las demás 
ventajas que le procuran. El hombre pobre, por el contra
rio, está avergonzado de su pobreza. Siente que o bien lo 
excluye de la atención de la gente, o bien, si le prestan al
guna atención, tienen escasa conmiseración ante la mise
ria y el infortunio que padece. En ambos casos resulta 
humillado, porque si bien el ser pasado por alto y el ser
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desaprobado son cosas completamente diferentes, como 
la oscuridad nos cierra el paso a la luz del honor y la 
aprobación, el percibir que nadie repara en nosotros ne
cesariamente frustra la esperanza más grata y abate el de
seo más ardiente de la naturaleza humana. El pobre va y 
viene desatendido, y cuando está en el medio de una mu
chedumbre se halla en la misma oscuridad que cuando se 
encierra en su propio cuchitril. Las modestas inquietudes 
y penosos miramientos que ocupan a quienes están en su 
situación no representan entretenimiento alguno para los 
alegres y disipados. Apartan sus ojos de él o, si lo extre
mo de su desgracia los fuerza a mirarlo, sólo es para re
chazar de entre ellos un objeto tan desagradable. Los 
afortunados y orgullosos se asombran ante la insolencia 
de la ruindad humana, que osa exhibirse ante ellos y pre
tende perturbar la serenidad de su felicidad con el asque
roso aspecto de su miseria. En cambio, todo el mundo 
observa al hombre de rango y distinción. Todos anhelan 
contemplarlo y concebir, al menos mediante la simpatía, 
ese regocijo y exultación que sus circunstancias natural
mente le inspiran. Su conducta es objeto de público es
crutinio. Ni una palabra, ni un gesto suyo pasa completa
mente desapercibido. En una poblada reunión es él quien 
concentra las miradas de todos; sus pasiones parecen ex
pectantes atendiéndolo, para recibir el ímpetu y la orien
tación que les imprimirá; y si su comportamiento no es 
absurdo tiene a cada momento una oportunidad para in
teresar a los demás y para convertirse en el objetivo de 
observación y simpatía de todos los que le rodean. Esto 
es lo que, a pesar de las limitaciones que impone, a pesar 
de la pérdida de libertad que entraña, convierte a la gran
deza en objeto de envidia, y compensa, en opinión de los 
seres humanos, todo el esfuerzo, la angustia y las humi
llaciones que deben superarse en su búsqueda; y también, 
lo que es aún de mayor importancia, todo el ocio, el so
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siego y la despreocupación que se pierden para siempre 
con su adquisición.

Cuando pensamos en la vida de los personajes eminen
tes, con esos engañosos colores con que la imaginación 
propende a pintarla, parece ser casi la idea abstracta de un 
estado perfecto y feliz. Es el mismo estado que en todas 
nuestras fantasías y ociosas ensoñaciones hemos diseñado 
para nosotros mismos como el objetivo último de todas 
nuestras aspiraciones. Sentimos por ello una simpatía pe
culiar hacia la satisfacción de aquellos que lo han logrado. 
Aplaudimos todos sus gustos y compartimos todos sus 
deseos. ¡Qué lástima —pensamos— si alguna cosa pudie
se estropear y arruinar un marco tan placentero! Pode
mos incluso ansiar que fuesen inmortales y nos parece ri
guroso que la muerte deba a la postre poner término a un 
disfrute tan cabal. Nos parece cruel que la naturaleza los 
empuje desde sus exaltadas posiciones hasta ese hogar hu
milde aunque hospitalario que ha previsto para todos sus 
hijos. ¡Vida eterna al gran Rey! Tal el saludo que, en el 
estilo oriental de la adulación, estaríamos prestos a pro
nunciar si la experiencia no nos advirtiese sobre fo absur
do que resulta. Cada calamidad que les sobreviene, cada 
injuria que sufren, excita en el corazón del espectador 
diez veces más compasión y resentimiento que los que 
habría sentido si las mismas cosas les hubiesen acaecido a 
otras personas. Sólo las desdichas de los reyes proporcio
nan argumentos apropiados para las tragedias. Se aseme
jan en este sentido a las desventuras de los enamorados. 
Esas dos situaciones son la clave de nuestro interés por el 
teatro, porque a pesar de todo lo que la razón y la expe
riencia enseñan en sentido contrario, los prejuicios de la 
imaginación adjudican a esos dos estados una felicidad 
superior a la de cualquier otro. Alterar o suprimir un gozo 
tan perfecto parece el más atroz de los males. El traidor 
que conspira contra la vida de su monarca es considerado
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un monstruo peor que cualquier otro asesino. Toda la 
sangre inocente derramada en las guerras civiles provocó 
menos indignación que la muerte de Carlos I. Una perso
na desconocedora de la naturaleza humana, que observase 
la indiferencia de los hombres ante la miseria de sus in
feriores, y la tristeza e indignación que sienten ante las 
adversidades y sufrimientos de sus superiores, podría 
imaginarse que el dolor debe atormentar más y las con
vulsiones de la muerte deben ser más terribles en las per
sonas de alto rango que en las de condición modesta.

Sobre esta disposición humana a acompañar todas las 
pasiones de los ricos y los poderosos se funda la distin
ción entre rangos y la jerarquía de la sociedad. Nuestra 
obsecuencia ante los superiores deriva más a menudo de 
nuestra admiración por las ventajas de su situación que 
de ninguna expectativa particular de obtener beneficios por 
su buena voluntad. Sólo pueden facilitar beneficios a un 
puñado de personas, pero sus fortunas interesan virtual
mente a todos. Estamos prestos a echarles una mano para 
completar un modelo de felicidad que se aproxima tanto 
a la perfección, y deseamos servirlos por lo que ellos son, 
sin otra recompensa que la vanidad o el honor de que nos 
estén agradecidos. Nuestra deferencia hacia sus inclina
ciones tampoco se basa principal ni exclusivamente en la 
utilidad de tal sumisión y en el orden social que ella pro
mueve mejor. Incluso cuando el orden social requiere que 
nos opongamos a ellos, lo hacemos con mucha dificultad. 
La doctrina de la razón y la filosofía es que los reyes son 
servidores del pueblo, a ser obedecidos, resistidos, de
puestos o sancionados según demanda la conveniencia 
pública; pero no es la doctrina de la naturaleza. La natu
raleza nos instruye para que nos sometamos a su volun
tad, temblemos y nos postremos ante su eminencia, con
sideramos su sonrisa como retribución suficiente para 
compensar cualquier servicio, y temamos su descontento,
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aunque ningún otro mal se derive de él, como la humilla
ción más severa. El tratarlos en algún sentido como seres 
de carne y hueso, el argumentar y discutir con ellos en 
condiciones normales, requiere tanto denuedo que hay 
muy pocas personas cuya magnanimidad les permita ha
cerlo, salvo que cuenten además con la ayuda de la fami
liaridad o el conocimiento personal. Los impulsos más 
enérgicos, las pasiones más violentas, el miedo, el odio y 
el encono, apenas son suficientes para compensar esta 
disposición natural a respetarlos: y su comportamiento 
debe haber excitado, justa o injustamente, todas esas pa
siones en el máximo grado antes de que el grueso de la 
opinión pública pueda llegar a oponerse a ellos con vio
lencia, o a desear verlos castigados o depuestos. Incluso 
cuando las gentes han llegado a ese punto, están en cual
quier momento preparadas para ablandarse y con facili
dad regresan a su estado habitual de deferencia hacia 
aquellos que se han acostumbrado a considerar como sus 
superiores naturales. No pueden soportar la humillación 
de su monarca. La compasión toma pronto el lugar de la 
animadversión, olvidan todas las provocaciones def pasa
do, reviven sus viejos principios de lealtad y corren a res
taurar la autoridad perdida de sus viejos patronos, con la 
misma violencia con que antes se habían opuesto a ella. 
La muerte de Carlos I dio lugar a la restauración de la fa
milia real. La compasión hacia Jacobo II cuando fue se
cuestrado por el populacho al intentar escapar en un bar
co casi obstaculizó la revolución, y después la hizo 
avanzar más lentamente. •

¿Tienen las personas eminentes conciencia del precio 
tan bajo al que pueden adquirir la admiración pública o 
piensan acaso que para ellos, como para las demás perso
nas, el pago ha de ser con sudor o sangre? ¿A través de 
qué logros importantes se instruye al joven noble para 
que sostenga la dignidad de su rango, y se vuelva aeree-
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dor a esa superioridad sobre sus conciudadanos a que la 
virtud de sus antepasados les permitió acceder? ¿Es por el 
conocimiento, la laboriosidad, la paciencia, la abnegación 
o cualquier clase de virtud? A medida que todas sus pala
bras y todos sus movimientos son atendidos, va apren
diendo a considerar todas las particularidades de la conduc
ta normal, y estudia cómo realizar todas esas pequeñas 
labores con la corrección más absoluta. Como es cons
ciente de lo mucho que es observado, y cuánto están los 
seres humanos dispuestos a aplaudir todas sus propensio
nes, actúa en las ocasiones más triviales con la libertad y 
altura que esa conciencia naturalmente le inspiran. Su 
aire, sus modales, su porte, todo desprende un sentido 
elegante y donoso de su propia superioridad, que aque
llos que nacen en posiciones inferiores difícilmente lo
gran. Tales son las artes a través de las cuales se propone 
hacer que las personas se sometan más prontas a su auto
ridad y gobernar sus inclinaciones de acuerdo con su 
propia voluntad: y en ello rara vez resulta desilusionado. 
Tales artes, amparadas por el rango y la preeminencia, 
son normalmente suficientes para gobernar el mundo. 
Luis XIV, durante la mayor parte de su reinado, fue con
siderado no sólo en Francia sino en toda Europa como el 
modelo más perfecto de un gran príncipe. Pero ¿cuáles 
fueron los talentos y virtudes merced a los cuales adqui
rió tan buena reputación?, ¿fueron acaso sus amplios co
nocimientos, su juicio exquisito o su heroico valor? Nada 
de eso. Pero fue ante todo el príncipe más poderoso de 
Europa y ostentó por ello el rango más elevado entre los 
reyes; y su historiador [Voltaire] relata que «sobrepasaba 
a todos sus cortesanos en el donaire de su figura y la ma
jestuosa belleza de su aspecto. El sonido de su voz, noble 
y afectuosa, ganaba los corazones que su presencia inti
midaba. Tenía un paso y un porte que sólo encajaban con 
él y su rango, y que habrían resultado ridículos en otra
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persona. La turbación que suscitaba en aquéllos que le 
hablaban halagaba esa satisfacción secreta con la que sen
tía su propia superioridad. El viejo oficial, confundido y 
aturdido al solicitarle un favor, que no fue capaz de ter
minar su discurso y le dijo: ‘Señor, espero que Su Majes
tad no crea que tiemblo así ante sus enemigos’, no tuvo 
dificultades en obtener lo que deseaba». Estos frívolos 
logros, sostenidos por su rango y sin duda también por 
un grado de otros talentos y virtudes, pero que no parece 
que hayan superado holgadamente la mediocridad, esta
blecieron a este príncipe en la estima de su tiempo y han 
conseguido incluso en la posteridad una buena dosis de 
respeto hacia su memoria. En comparación, no parece que 
ninguna otra virtud haya tenido mérito alguno en su épo
ca y en su presencia. El conocimiento, la laboriosidad, el 
valor y la caridad trepidaban, se avergonzaban y perdían 
toda dignidad ante ellos.

Pero un hombre de rango inferior no podrá distinguir
se mediante logros de ese tipo. La cortesía es tan típica
mente la virtud de los ilustres que honrará escasamente a 
nadie que no sean ellos mismos. El petimetre, que los 
imita en sus modales y pretende ser eminente mediante la 
extraordinaria propiedad de su comportamiento habitual, 
se hace acreedor a un desprecio doble: por su desatino y 
por su arrogancia. ¿Por qué habría un hombre al que na
die presta la más mínima atención estar muy preocupado 
por la forma en que mantiene recta la cabeza o mueve sus 
brazos cuando camina a lo largo de una habitación? Es 
evidente que se ocupa con miramientos muy superfluos; 
miramientos asimismo que marcan un sentido de su pro
pia importancia que ningún otro mortal puede asumir. 
Las características fundamentales de la conducta de un in
dividuo privado deben ser la modestia y sencillez más ab
solutas, combinadas con el máximo descuido compatible 
con el respeto por los demás. Si alguna vez pretende dis



La teoría de los sentimientos morales 131

tinguirse deberá ser gracias a virtudes más relevantes. De
berá tener personas a su cargo, para compensar los de
pendientes de las gentes encumbradas, y no tiene otros 
fondos para pagarlos que no provengan del trabajo de su 
cuerpo y la actividad de su mente. Deberá, por tanto, cul
tivarlos y adquirir un conocimiento superior de su profe
sión y una laboriosidad superior en el ejercicio de la mis
ma. Habrá de ser paciente en el trabajo, decidido ante el 
peligro y firmé en los momentos de apuro. Exhibirá estos 
talentos a la atención pública mediante la dificultad, im
portancia y al mismo tiempo buen juicio de sus empresas 
y la severa y constante aplicación con que las lleve a cabo. 
La probidad y la prudencia, la liberalidad y la franqueza, 
caracterizarán su proceder en todo contexto normal; al 
mismo tiempo deberá ser desenvuelto y comprometerse 
en todas aquellas situaciones en las que se requieren los 
mayores talentos y virtudes para obrar con propiedad, 
pero en las que pueden obtener el mayor aplauso quienes 
se desempeñan con honor. ¡Con qué impaciencia el hom
bre enérgico y ambicioso, pero que está deprimido por su 
situación, mira alrededor en búsqueda de una gran opor
tunidad para distinguirse! Ninguna circunstancia que 
pueda proporcionársela le parecerá indeseable. Incluso 
espera con satisfacción la perspectiva de una guerra exte
rior o un conflicto civil; y con secreto embeleso y deleite 
detecta en toda la confusión y el derramamiento de san
gre que los acompañan la probabilidad de que aparezcan 
esas ocasiones tan anheladas en las que pueda atraerse la 
atención y admiración de los demás. El hombre de rango 
y distinción, por el contrario, cuya gloria estriba en la 
propiedad de su comportamiento habitual, que se conten
ta con la fama que ello puede acarrearle, y que carece de 
talentos para adquirir ningún otro renombre, es renuente 
a aceptar ningún compromiso que pueda comportar difi
cultades o infortunios. Su insigne victoria es brillar en un
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baile y su afamada proeza es triunfar en una intriga galan
te. Odia todos los desórdenes públicos, pero no porque 
ame a la humanidad: los grandes jamás consideran a los 
inferiores como criaturas iguales a ellos; tampoco porque 
le falte valor, pues ello rara vez ocurre; sino porque es 
consciente de que carece de las virtudes que son necesa
rias en tales circunstancias, y de que la atención pública le 
será seguramente arrebatada por otros. Puede que esté 
dispuesto a exponerse a algún peligro pequeño y a em
barcarse en campañas militares cuando estén de moda. 
Pero se estremece de espanto ante la sola idea de una si
tuación que demande el ejercicio continuo y prolongado 
de la paciencia, la laboriosidad, la fortaleza y la aplicación 
intelectual. Es rarísimo encontrar tales virtudes en las 
personas que nacen en los niveles más elevados de la so
ciedad. De ahí que en todos los gobiernos, incluso en las 
monarquías, los altos cargos recaigan en general sobre 
personas educadas en las clases medias e inferiores, que 
han salido adelante gracias a su esfuerzo y capacidad aun
que enfrentando los celos y el resentimiento de quienes 
nacieron sus superiores, y a quienes los grandes tratan 
inicialmente con desdén, después con envidia, y final
mente sirven para conseguir favores con la misma abyecta 
mezquindad con la que desean que el resto de la gente los 
trate a ellos.

Es la pérdida de este cómodo imperio sobre los afectos 
de los seres humanos lo que vuelve tan insoportable la caí
da de los grandes. Se cuenta que cuando la familia del rey 
de Macedonia fue conducida a Roma por el victorioso 
Paulo Emilio, su desdicha hizo que la atención del pueblo 
romano se dividiese entre ellos y el conquistador. Los 
más pequeños, cuya tierna edad hacía que fueran incons
cientes de su situación, generaron en los espectadores, en
tre los festejos y celebraciones públicas, la lástima y la 
compasión más cariñosas. En la procesión los seguía el
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rey, que parecía desconcertado y atónito, despojado de 
todo sentimiento ante la magnitud de sus calamidades. A 
continuación venían sus amigos y sus ministros. Camina
ban y de cuando en cuando dirigían sus miradas hacia su 
depuesto soberano, y cuando lo hacían siempre prorrum
pían en sollozos; toda su conducta demostraba que no 
pensaban en su propia infelicidad sino que sólo les preo
cupaba la superior dimensión de la desgracia del rey. Los 
generosos romanos, en cambio, lo contemplaron con des
precio e indignación, y no consideraron digno de compa
sión a un hombre tan ruin como para ser capaz de vivir 
tras tales catástrofes. Pero ¿lo eran realmente? Según la 
mayoría de los historiadores, habría de pasar el resto de 
su vida bajo la protección de un pueblo poderoso y hu
manitario, en unas circunstancias que parecen envidia
bles: abundancia, sosiego, ocio y seguridad, que además 
era imposible que perdiese, por insensato que fuese. Pero 
ya nunca más estaría rodeado de esa chusma admiradora 
integrada por tontos, aduladores y dependientes que an
tes atendía habitualmente todos sus movimientos. Ya 
nunca más sería contemplado por multitudes ni podría 
ser el objetivo de su respeto, gratitud, amor y admiración. 
Las pasiones de las naciones ya no se amoldarían a sus 
propensiones. Tal era la insufrible calamidad que había 
privado al rey de todo sentimiento, que hacía que sus 
amigos se olvidasen de sus propias adversidades, y que la 
magnanimidad romana no podía concebir que alguien 
pudiese ser tan vil como para sobrevivir a ella.

Dice La Rochefoucauld: «El amor es seguido normal
mente por la ambición; pero a la ambición casi nunca la 
sigue el amor». Una vez que esa pasión ocupa completa
mente el corazón, no admite ni rival ni sucesor. Para los 
que se han acostumbrado a la posesión o incluso la espe
ranza de la admiración pública, todos los demás placeres 
se debilitan y decaen. De todos los estadistas depuestos
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que para su propio solaz han estudiado cómo sacarle a la 
ambición el mejor partido y cómo despreciar los honores 
a los que ya rio podían acceder, ¡qué pocos lo han conse
guido! La mayoría pasa su vida en la indolencia más des
cuidada e insípida, amargados ante la idea de su propia 
insignificancia, incapaces de interesarse en los quehaceres 
privados cotidianos, sin disfrutes, salvo cuando evocan su 
pasada grandeza, y sin satisfacciones, salvo cuando se 
abocan a un vano proyecto de recuperarla. ¿Está usted 
fervorosamente resuelto a no trocar nunca su libertad a 
cambio del servilismo señorial de una corte, y a vivir li
bre, independiente y sin temor? Parece haber una vía para 
mantener tan virtuosa decisión, y quizás sólo una. N o ha 
de entrar usted jamás al lugar de donde tan pocos han po
dido regresar, jamás ingrese dentro del círculo de la ambi
ción, nunca se compare con aquellos amos de la tierra que 
ya han atraído la atención de la mitad del género humano 
antes que usted.

En la imaginación de los hombres la situación que los 
hace objeto del mayor acceso a la simpatía y la atención 
generales es de una importancia enorme. Y así Se" explica 
que la posición, ese magno objetivo que divide a las espo
sas de los concejales, es el fin de la mitad de los esfuerzos 
humanos y es la causa de todo el tumulto y el desorden, 
toda la rapiña y la injusticia que la avaricia y la ambición 
han introducido en este mundo. Se dice que las personas 
sensatas desdeñan en realidad la posición, es decir, me
nosprecian el sentarse en la cabecera de la mesa y les es 
indiferente quién resulta señalado dentro del grupo mer
ced a tan frívolo pormenor, que la más diminuta ventaja 
es capaz de compensar. Pero ninguna persona desprecia 
el rango, la distinción, la preeminencia, salvo que esté si
tuada muy por encima o hundida muy por debajo del ni
vel normal de la naturaleza humana; salvo que esté tan 
confirmada en la sabiduría y la auténtica filosofía como
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para reconocer satisfecha que la corrección de su conduc
ta la vuelve un objeto justo de aprobación, pero que poco 
importa que de hecho le presten atención o la aprueben; o 
que esté tan habituada a la idea de su propia bajeza, tan 
sumida en la indiferencia perezosa y embrutecida, como 
para haber olvidado por completo el ansia y hasta la mis
ma aspiración a la superioridad.

Así como el volverse el objetivo natural de las congra
tulaciones joviales y las atenciones simpatizadoras de los 
demás es la particularidad que otorga a la prosperidad 
todo su deslumbrante esplendor, nada oscurece más la 
melancolía de la adversidad que el percibir que nuestros 
contratiempos no son objeto de condolencia sino de des
dén y aversión por parte de nuestros allegados. Por esta 
razón las calamidades más espantosas no son siempre las 
más difíciles de sobrellevar. A menudo disgusta más apa
recer en público tras un pequeño revés que tras una nota
ble desgracia. El primero no promueve simpatía alguna; 
pero la segunda, aunque no puede animar nada que se 
aproxime a la congoja del que sufre, suscita no obstante 
una compasión muy viva. Los sentimientos de los espec
tadores son en este último caso más estrechos que los de 
la víctima, y su conmiseración imperfecta le sirve de algu
na ayuda para tolerar su infortunio. Ante un grupo ale
gre, un caballero estaría más apesadumbrado al tener que 
aparecer sucio y andrajoso que herido y sangrando. Esta 
última situación interesaría la piedad de ellos, pero la pri
mera provocaría su risa. El juez que ordena que un crimi
nal sea puesto en la argolla lo deshonra más que si lo con
dena al patíbulo. El ilustre príncipe que hace algunos 
años apaleó a un general ante su ejército lo desacreditó de 
forma irrecuperable. La sanción hubiese sido mucho más 
leve si lo hubiese matado de un tiro. Según el código del 
honor, ser castigado con un palo es una ignominia, mien
tras que con una espada no lo es, por obvias razones. Esas
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penas menores, al ser infligidas a un caballero, para quien 
no hay mal mayor que la deshonra, llegan a ser conside
radas por un pueblo humanitario y generoso como las 
más terribles. Con respecto a las personas de alto rango, 
en consecuencia, resultan universalmente descartadas y la 
ley, aunque les quita la vida en muchas ocasiones, respeta 
su honor en casi todas ellas. Azotar a una persona distin
guida o sujetarla en la argolla, cualquiera sea el delito co
metido, es una brutalidad de la que no sería capaz ningún 
gobierno de Europa, salvo el ruso.

Un valiente no se vuelve despreciable por subir al ca
dalso y sí al ser sujetado por la argolla. Su proceder en la 
primera situación puede granjearle estima y admiración 
universales. Nada de lo que haga en la segunda situación 
puede ser aceptable. La simpatía de los espectadores lo 
ampara en un caso y lo salva de esa vergüenza, esa con
ciencia de que su infortunio es sentido sólo por él, que es 
el más intolerable de todos los sentimientos. En el otro 
caso no hay simpatía o si la hay no se entabla con su do
lor, que es mínimo, sino con su conciencia de la falta de 
simpatía con que tal dolor es contemplado; es "simpatía 
con su vergüenza, no con su pena. Quienes se apiadan de él, 
enrojecen y agachan la cabeza por él. Se desanima él de 
la misma manera, y se siente irrecuperablemente degrada
do por la pena, aunque no por el delito. Por el contrario, 
el hombre que muere con decisión, como es contemplado 
naturalmente con el aspecto enaltecido de la estima y la 
aprobación, luce el mismo intrépido semblante; y si el de
lito no le arrebata el respeto de los demás, el castigo nun
ca lo hará. No abriga la menor sospecha de que su situa
ción es motivo de desdén o escarnio por parte de nadie, y 
con propiedad puede asumir el aire no sólo de perfecta 
serenidad sino de triunfo y exultación.

Dice el cardenal de Retz: «Los grandes riesgos tienen 
su encanto porque hay alguna gloria a obtener de ellos,
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aunque fracasemos. Pero los peligros moderados sólo al
bergan horrores porque el fracaso invariablemente viene 
acompañado por la pérdida de la reputación». Su máxima 
tiene idéntico fundamento que lo que acabamos de anali
zar con respecto a los castigos.

La virtud humana es superior al dolor, a la pobreza, a 
los peligros y a la muerte; y ni siquiera requiere sus es
fuerzos mayores para despreciarlos. Pero que la miseria 
se exponga al insulto y la mofa, el ser derrotado y con
quistado, el ser centro del escarnio, son situaciones en las 
cuales la constancia humana es mucho más susceptible de 
malograrse. En comparación con el desdén de las perso
nas, todos los otros males externos son fácilmente tole
rados.



3. De la corrupción de nuestros sentimientos morales, 
que es ocasionada por la disposición a admirar 
a los ricos y los grandes, y a despreciar 
o ignorar a los pobres y de baja condición

Esta disposición a admirar y casi a idolatrar a los ricos 
y poderosos, y a despreciar o como mínimo ignorar a las 
personas pobres y de modesta condición, aunque necesa-i 
ria para establecer y mantener la distinción de -rangos y el: 
orden social, es al mismo tiempo la mayor y más extendi
da causa de corrupción de nuestros sentimientos morales. 
Que la riqueza y la grandeza suelen ser contempladas con 
el respeto y la admiración que sólo se deben a la sabiduría; 
y la virtud; y que el menosprecio, que con propiedad, 
debe dirigirse al vicio y la estupidez, es a menudo muy, 
injustamente vertido sobre la pobreza y la flaqueza, ha: 
sido la queja de los moralistas de todos los tiempos. ¡ 

Deseamos ser respetables y respetados. Tememos ser 
despreciables y despreciados. Pero una vez en el mundo 
pronto nos percatamos de que la sabiduría y la virtud no 
son en absoluto los únicos objetivos del respeto, como el 
vicio y la estupidez tampoco lo son del menosprecio. Con 
frecuencia vemos cómo las atenciones más respetuosas se

138
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orientan hacia los ricos y los grandes más intensamente 
que hacia los sabios y los virtuosos. A menudo observa
mos que los vicios y tonterías de los poderosos son mu
cho menos despreciados que la pobreza y fragilidad de los 
inocentes. Los principales objetivos de la ambición y la 
emulación son merecer, conseguir y disfrutar el respeto y 
la admiración de los demás. Se abren ante nosotros dos ca
minos, ambos conducentes al mismo anhelado objetivo; 
uno de ellos, mediante el estudio del saber y la práctica de 
la virtud; el otro, mediante la adquisición de riquezas y 
grandezas. Se nos presentan dos personalidades desiguales 
para nuestra emulación; una con orgullosa ambición y os
tensible codicia, la otra con humilde modestia y equitativa 
justicia. Dos modelos distintos, dos retratos diferentes se 
alzan ante nosotros para que diseñemos nuestro carácter y 
nuestro proceder; uno es más vistoso y resplandeciente en 
su colorido, el otro es más propio y más exquisitamente 
bello en su contorno; uno es a la fuerza noticia para todas 
las miradas, el otro sólo atrae la atención del observador 
más solícito y cuidadoso. Fundamentalmente son los sa
bios y los virtuosos el grupo selecto y temo que reducido 
de auténticos y firmes admiradores del saber y la virtud. 
La amplia masa de la humanidad está formada por admi
radores y adoradores y, lo que parece más extraordinario, 
muy frecuentemente por admiradores y adoradores desin
teresados de la riqueza y la grandeza.

Es indudable que el respeto que sentimos, hacia la sabi
duría y la virtud difiere del que abrigamos hacia la rique
za y la eminencia; no se requiere una percepción demasia
do aguda para detectar la diferencia. Pero a pesar de ello 
esos sentimientos guardan una notable semejanza recí
proca. En algunas facetas concretas son evidentemente 
distintos pero en el aire general del talante son tan pareci
dos que los observadores desatentos bien pueden confun
dir al uno con el otro.
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A igualdad de méritos, casi no hay persona que no res
pete más al rico y poderoso que al pobre y humilde. Para 
la mayoría de los hombres la presunción y vanidad de los 
primeros son mucho más admiradas que el mérito real y 
sólido de los segundos. Es escasamente compatible con 
las buenas costumbres y hasta con el buen hablar el decir 
que las meras riqueza y grandeza son dignas de respeto, 
haciendo abstracción del mérito y la virtud. Pero hay que 
admitir que casi siempre lo obtienen y pueden ser consi
deradas por ello, en algunos aspectos, como sus objetivos 
naturales. Es verdad que tan exaltadas posiciones pueden 
ser completamente degradadas por el vicio y la insensa
tez. Pero muy abultados han de ser los desatinos y vicios 
antes de que puedan operar esa total degradación. El de
senfreno de un hombre distinguido es contemplado con 
menos desdén y aversión que el de un hombre de condi
ción inferior. En éste, una sola transgresión de las reglas 
de la templanza y la corrección es habitualmente más re
sentida que el constante y declarado desprecio de aquél 
por las mismas.

En las condiciones de vida medias y bajas el camino a 
la virtud y el camino a la fortuna, al menos a la fortuna 
que las personas en tales condiciones pueden razonable
mente esperar adquirir, son felizmente en la mayoría de 
los casos muy similares. En todas las profesiones inter
medias e inferiores, las capacidades profesionales verda
deras y sólidas, combinadas con un comportamiento pru
dente, justo, recto y moderado, rara vez dejarán de tener 
éxito. Las capacidades pueden a veces incluso prevalecer 
cuando la conducta deja mucho que desear. Pero la im
prudencia habitual, o la injusticia, o la debilidad, o la di
solución, siempre oscurecerán y a veces deprimirán total
mente las más estupendas capacidades profesionales. 
Asimismo, las personas de condición media o baja jamás 
serán tan eminentes como para situarse por encima de la
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ley, lo que necesariamente las intimidará, llevándolas ha
cia algún tipo de respeto al menos hacia las reglas más re
levantes de la justicia. El éxito de tales personas, además, 
casi siempre depende del favor y la buena opinión de sus 
vecinos y sus pares, algo que rara vez se consigue sin una 
conducta tolerablemente ordenada. Por tanto, el viejo 
proverbio según el cual la honradez es la mejor política 
resulta en tales situaciones casi siempre absolutamente 
cierto. En esas circunstancias, por tanto, podemos gene
ralmente esperar un grado considerable de virtud; y, por 
suerte para las buenas costumbres de la sociedad, tales 
son las situaciones de la aplastante mayoría de la raza hu
mana.

En los niveles más altos la realidad no es siempre la 
misma, por desgracia. En las cortes de los príncipes, en 
los salones de los poderosos, donde el triunfo y la pro
moción no dependen de la estima de pares inteligentes y 
bien informados sino del favor caprichoso y estúpido de 
unos superiores ignorantes, presuntuosos y soberbios, la 
adulación y la hipocresía demasiado a menudo predomi
nan sobre el mérito y la capacidad. En tales sociedades el 
talento para agradar es mejor considerado que el talento 
para servir. En épocas tranquilas y pacíficas, cuando la 
tormenta se mantiene a distancia, el príncipe o el gran 
personaje sólo desea divertirse, y quizás hasta fantasea 
con que no necesita el servicio de nadie, o que le basta el 
de aquellos que lo entretienen. Las gracias superficiales, 
los logros frívolos de ese sujeto impertinente e idiota lla
mado hombre de moda son normalmente más admirados 
que las sólidas y masculinas virtudes del guerrero, el esta
dista, el filósofo o el legislador. Todas las virtudes rele
vantes y eminentes, todas las virtudes adecuadas para el 
consejo, el senado o el campo de batalla, son tratadas con 
el máximo desdén y mofa por los aduladores insolentes e 
insignificantes que tanto proliferan en esas sociedades co
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rruptas. Cuando el duque de Sully fue llamado por LuiS' 
XIII para aconsejarlo en una importante emergencia, ob
servó que los favoritos y cortesanos cuchicheaban entre sí 
y sonreían ante su aspecto pasado de moda. Y entonces el' 
viejo guerrero y estadista dijo: «Cuando el padre de Su 
Majestad me hacía el honor de consultarme, ordenaba 
que los bufones de la corte se retiraran a la antecámara».

A raíz de nuestra predisposición a admirar y por consi
guiente a imitar a los ricos y los importantes, ellos pue
den estipular o fijar lo que se llama la moda. Su vesti
menta es la vestimenta de moda; el lenguaje de su 
conversación es el estilo de moda; su aire y proceder, la 
conducta de moda. Hasta sus vicios y desatinos se ponen 
de moda, y el grueso de los hombres se enorgullece de 
imitarlos en las mismas cualidades que los desacreditan y 
degradan. Hay hombres vanos que se dan aires de disipa
ción ajustada a la moda cuando, en sus corazones, no la 
aprueban y de la cual quizás no sean realmente culpables. 
Desean ser alabados por lo que ellos mismos no creen 
que es loable, y se avergüenzan por virtudes fuera de 
moda que practican a veces en secreto y por las que sigi
losamente sienten algún grado de auténtica veneración. 
Son hipócritas de la riqueza y la grandeza, así como de la 
religión y la virtud; y un hombre insustancial es en un 
sentido tan susceptible de pretender lo que no es como 
un hombre artero lo es en el otro. Asume el bagaje y el 
espléndido estilo de vida de sus superiores, sin percibir 
que todo lo que pueda ser digno de alabanza en cualquie
ra de ellos deriva su mérito y corrección de su adecuación 
con esa posición y fortuna que exigen un gasto y al tiem
po pueden con facilidad sufragarlo. Hay mucho hombre 
pobre que cree que la gloria estriba en que los demás 
piensen que es rico, sin darse cuenta de que los deberes (si 
puede emplearse un nombre tan venerable para tales ton
terías) que esa reputación le impone pronto lo hundirán
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en la miseria y harán que su posición se parezca aún me
nos que originalmente a la de aquellos que admira e imita.

Para acceder a esa envidiable situación, los candidatos a 
la fortuna con demasiada frecuencia abandonan las sendas 
de la virtud; porque lamentablemente el camino que con
duce a la una y el que lleva a la otra se hallan a veces en 
direcciones muy opuestas. Pero el hombre ambicioso se 
hace la ilusión de que en el espléndido escenario hacia el 
que avanza tendrá tantos medios para atraer el respeto y 
la admiración de los demás, y podrá actuar con propiedad 
y gracia tan superiores, que el lustre de su conducta futu
ra tapará por completo o borrará la pestilencia de los pa
sos a través de los cuales arribó a esas alturas. En muchos 
estados los candidatos para los cargos más importantes 
están por encima de la ley; y si pueden alcanzar el objeto 
de su ambición, no temen que deban rendir cuentas de los 
medios merced a los cuales lo consiguieron. Por ello, re
petidamente procuran suplantar y destruir a quienes se 
les oponen o se interponen en su camino hacia el poder 
no sólo mediante el fraude y la falsedad, las artes ordina
rias y vulgares de la intriga y la maquinación, sino a veces 
mediante la perpetración de los delitos más monstruosos, 
el crimen y el asesinato, la rebelión y la guerra civil. Sue
len malograrse más que triunfar, y normalmente no ob
tienen nada más* que las deshonrosas penas que corres
ponden a sus crímenes. Pero aunque tengan la suerte de 
alcanzar la tan ansiada grandeza, siempre resultan muy 
desgraciadamente desilusionados en la felicidad que espe
raban gozar con ella. Lo que el hombre ambicioso real
mente persigue no es el solaz o el placer sino siempre el 
honor, de una clase u otra, aunque a menudo un honor 
muy mal entendido. Pero el honor de su enaltecida posi
ción aparece, tanto a sus ojos como a los de los demás, 
contaminado y profanado por la vileza de los medios por 
los que ha accedido a ella. Aunque mediante la profusión
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de sus copiosos gastos; la excesiva indulgencia en cada 
placer desenfrenado, mísero aunque usual recurso de las 
personalidades desbaratadas; la precipitación de los asun
tos públicos o el más orgulloso y resplandeciente tumulto 
de la guerra, pueda él procurar borrar de su memoria y de 
la de los otros el recuerdo de lo que ha hecho, ese recuer
do jamás dejará de perseguirle. En vano invoca los tene
brosos y lúgubres poderes de la abstracción y el olvido. 
Él mismo recuerda lo que hizo y ese recuerdo le informa 
que tal debe ser el caso también de otras personas. Entre 
toda la vistosa pompa y la grandeza más ostentosa, entre 
la adulación venal y vil de los grandes y los eruditos, en
tre la más inocente pero más tonta aclamación del pueblo 
llano, entre todo el orgullo de la conquista y el triunfo de 
la guerra, él sigue secretamente perseguido por la furia 
vengadora de la vergüenza y el remordimiento; y aunque 
la gloria parece rodearle por todos lados, él mismo, en su 
propia imaginación, ve la infamia oscura y repugnante pi
sándole los talones y a cada momento a punto de atrapar
lo. Incluso el gran César, aunque tuvo la magnanimidad 
de despedir a sus guardias, no pudo despedir sus sospe
chas. El recuerdo de Farsalia aún lo rondaba y acosaba. 
Cuando, a petición del senado, fue magnánimo y perdo
nó a Marcelo, declaró ante esa asamblea que conocía los 
planes que se estaban urdiendo contra su vida pero que 
como ya había vivido bastante, para la naturaleza y para 
la gloria, no le importaba morir, y por tanto despreciaba 
todas las conspiraciones. Es posible que hubiese vivido 
bastante para la naturaleza. Pero el hombre que se sentía 
objeto de un resentimiento tan letal por parte de aquellos 
cuyo favor anhelaba granjearse, y a quienes aún deseaba 
considerar sus amigos, sin duda había vivido lo suficiente 
para la verdadera gloria, o para toda la felicidad que podía 
esperar disfrutar en el amor y estima de sus pares.



Parte II

DEL MÉRITO Y EL DEMÉRITO, 
O DE LOS OBJETOS 

DE LA RECOMPENSA Y EL CASTIGO





Sección I

Del sentido del mérito y el demérito





Introducción

Existe otro conjunto de cualidades atribuidas a las ac
ciones y a la conducta de las personas, diferentes de su 
corrección o incorrección, su decoro o desdoro, que son 
los objetos de una suerte específica de aprobación y desa
probación. Son el mérito y el demérito, las cualidades que 
merecen recompensa o castigo.

Ya ha sido observado [parte I, sec. I, cap. 3] que el sen
timiento o afecto del corazón, del que procede toda ac
ción, y del que depende toda su virtud o vicio, puede ser 
considerado bajo dos aspectos o relaciones diferentes; en 
primer lugar, con relación a la causa u objeto que lo pro
voca; y én segundo lugar, con relación al fin que se pro
pone o al efecto que tiende a producir. En la adecuación o 
inadecuación, en la proporción o desproporción que el 
sentimiento guarde con la causa u objeto que lo suscita 
estriba la propiedad o impropiedad, el decoro o desdoro 
de la conducta consiguiente. Y de la naturaleza beneficio
sa o perjudicial de los efectos que el sentimiento preten
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de, o que tiende a generar, depende el mérito o demérito, 
el merecimiento bueno o malo de la acción a que da lugar. 
El sentido de la propiedad o impropiedad de las acciones 
ha sido explicado en la parte anterior de este discurso. 
Ahora vamos a considerar en qué consisten sus mereci
mientos buenos o malos.



1. Que todo lo que parece ser el objeto adecuado de 
la gratitud, parece merecer una recompensa; y que, de la 

misma manera, todo lo que parece ser el objeto adecuado 
del resentimiento, parece merecer un castigo

Para nosotros, pues, la acción que merezca recompensa 
deberá ser la que parece el objeto adecuado y aprobado 
del sentimiento que de manera más inmediata y directa 
nos impulsa a recompensar o a hacer el bien a otra perso
na. De la misma forma, la acción que merezca castigo será 
la que parece el objeto adecuado y aprobado del senti
miento que de manera más inmediata y directa nos impe
le a castigar o a infligir un mal a otro.

El sentimiento que más inmediata y directamente nos 
incita a recompensar es la gratitud; y el que más inmedia
ta y directamente nos impulsa a castigar es el encono.

Para nosotros, entonces, la acción que merezca recom
pensa deberá ser la que parece el objeto adecuado y apro
bado de la gratitud; y por otro lado, la acción que merez
ca castigo deberá ser la que parece el objeto adecuado y 
aprobado del resentimiento.

Recompensar es retribuir, remunerar, retornar el bien 
por el bien recibido. Castigar también es retribuir, remu
nerar, aunque de un modo diferente: es retornar el mal 
por el mal que se ha hecho.
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Existen otras pasiones, aparte del agradecimiento y el 
rencor, que nos hacen interesarnos en la felicidad o infor
tunio de los demás, pero ninguna de ellas nos mueve de 
manera tan directa a ser los instrumentos de uno u otro. 
El amor y la estima que surgen del conocimiento y la 
aprobación habitual necesariamente nos llevan a estar 
complacidos por la buena fortuna de la persona que es 
objeto de tan gratas emociones y por ende a estar prepa
rados a echar una mano para promoverla. Pero nuestro 
aprecio está plenamente satisfecho aunque su buena for
tuna se haya concretado sin nuestra asistencia. Todo lo 
que esta pasión anhela es ver a esa persona feliz, sin aten
der a quién fue el autor de su prosperidad. Sin embargo, 
la gratitud no es satisfecha de esa manera. Si la persona a 
quien debemos muchos favores llega a ser feliz sin nues
tra ayuda, ello puede complacer nuestro amor, pero no 
contenta nuestra gratitud. Nos sentiremos cargados aún 
con la deuda que sus pasados servicios nos han prestado 
hasta que hayamos podido recompensarla, hasta que po
damos ser instrumentos de promoción de su felicidad.

El odio y la antipatía, análogamente, que brotan de la 
desaprobación reiterada, a menudo nos llevarán a estar 
maliciosamente complacidos ante la desgracia de la perso
na cuyo comportamiento y carácter suscita tan dolorosas 
pasiones. Pero aunque la antipatía y el odio nos endurez
can frente a la simpatía y a veces hasta nos predispongan 
a disfrutar con el mal ajeno, si no hay interpuesto ningún 
rencor, si ni nosotros ni nuestros amigos han recibido 
ninguna fuerte provocación personal, estas pasiones no 
nos conducirán naturalmente a ansiar ser los instrumen
tos de su concreción. Aunque no temamos sufrir sanción 
alguna como consecuencia de nuestra participación, más 
bien preferimos que tengan lugar a través de otros me
dios. Si alguien está poseído por un odio violento, quizás 
le agrade oír que la persona aborrecida y detestada ha
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muerto en un accidente. Pero si le queda un destello de 
justicia, que bien puede poseer aunque su pasión no es 
muy favorable a la virtud, le dolería sobremanera el haber 
sido él mismo, incluso sin desearlo, la causa de esa des
gracia. Y la sola idea de haber contribuido voluntaria
mente a la misma lo perturbaría gravísimamente. Recha
zaría horrorizado incluso la imaginación de un designio 
tan execrable; y si pudiese imaginarse a sí mismo capaz de 
tal enormidad, empezaría a pensar de sí mismo con la 
misma odiosa perspectiva desde la que enfocaba a la per
sona que era objeto de su ojeriza. La cuestión es muy dis
tinta con el enojo: si la persona que nos ha hecho un gra
ve daño, que por ejemplo ha asesinado a nuestro padre o 
nuestro hermano, muere después por alguna fiebre o in
cluso sube al patíbulo a causa de algún otro crimen, aun
que ello puede aplacar nuestro odio no saciará cabalmen
te nuestro rencor. El encono nos compele a desear no 
sólo su escarmiento sino su sanción por nuestra mano y 
por cuenta de ese agravio particular que nos infligió. El 
rencor no puede quedar plenamente satisfecho excepto 
que el culpable sufra él mismo y se duela por ese mal con
creto que nosotros hemos padecido por causa suya. Debe 
arrepentirse y lamentar esa acción en particular, de forma 
que los demás, por el temor a un castigo similar, queden 
aterrorizados de ser culpables de un delito parecido. La 
satisfacción natural de esta pasión tiende por su propia 
acción a producir todos los fines políticos de la pena: la 
corrección del delincuente y el ejemplo para el público.

El agradecimiento y el rencor, en consecuencia, son los 
sentimientos que mas inmediata y directamente nos im
pulsan a recompensar y castigar. Para nosotros, por tan
to, la persona que es digna de recompensa es la que pare
ce el objeto adecuado y aprobado de la gratitud; y la que 
es digna de castigo es la que lo parece de la animadver
sión.



2. De los objetos adecuados de la gratitud 
y el resentimiento

El ser objeto adecuado y aprobado del agradecimiento 
o el rencor sólo puede significar ser objeto de esa gratitud 
y ese resentimiento que naturalmente parecen apropiados 
y son aprobados.

Pero ellos, igual que todas las otras pasiones de la natu
raleza humana, parecen apropiados y son aprobados 
cuando el corazón de todo espectador imparcial simpati
za enteramente con ellos, cuando cada circunstante indi
ferente los asume por completo y los acompaña.

Por tanto, la persona que parece merecer recompensa 
es la que resulta para alguna persona o algunas personas 
el objeto natural de un agradecimiento al que todo cora
zón humano está dispuesto a ajustarse y por ello a aplau
dir; por otro lado, la persona que parece merecer escar
miento es la que del mismo modo resulta para alguna 
persona o algunas personas el objeto de un rencor que el 
corazón de todo individuo razonable está presto a adop
tar y simpatizar. A nosotros, sin duda, nos parecerá me
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recedora de recompensa aquella acción que todo el múh- 
do desearía recompensar y por ello disfrutará al verla re
compensada; y nos parecerá evidentemente merecedora 
de sanción aquella acción con la que todo el mundo coin
cidirá en enfadarse y que por ello le placerá el ver castigada.

1. Así como simpatizamos con la alegría de nuestros 
compañeros que prosperan, les acompañamos en la com
placencia y satisfacción con que naturalmente consideran 
la causa cualquiera a la que deban su buena ventura. Asu
mimos el amor y afecto que conciben hacia ella y empeza
mos a apreciarla nosotros también. Estaríamos tristes por 
ellos si resulta destruida e incluso si se sitúa a mucha dis
tancia de ellos y fuera del alcance de su cuidado y protec
ción, aunque ellos no perdiesen nada por su ausencia, salvo 
el placer de contemplarla. Si es una persona la que ha sido 
de tal modo el instrumento afortunado de la felicidad de 
sus semejantes, ello es aún más así. Cuando vemos a una 
persona asistida, protegida y aliviada por otra, nuestra sim
patía con la felicidad de la persona que recibe el beneficio 
sirve para animar la coincidencia de nuestro sentimiento 
con su gratitud hacia la persona que lo otorga. Al contem
plar a la persona que es causa del placer de la primera con 
los ojos con los que imaginamos que ésta la contempla, la 
benefactora se alza ante nosotros con una luz muy atracti
va y amable. Rápidamente simpatizamos con el agradecido 
afecto que concibe hacia quien debe tantos favores y por 
consiguiente aplaudimos las retribuciones que está dis
puesta a entregar por los buenos oficios que le han sido 
conferidos. Como adoptamos totalmente el afecto del que 
proceden dichas retribuciones, ellas se nos figuran por ne
cesidad absolutamente propias y adecuadas a su objeto.

2. De igual forma, así como simpatizamos con el do
lor de nuestro prójimo cuando lo vemos sumido en el in
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fortunio, nos identificamos con su aborrecimiento y aver
sión hacia la causa cualquiera que lo haya motivado. Así 
como nuestro corazón adopta su aflicción y palpita con 
ella, resulta igualmente animado por ese espíritu con el 
cual procura apartar o destruir la causa de la misma. La 
conmiseración indolente y pasiva con la que lo acompa
ñamos en su sufrimiento da paso fácilmente a un senti
miento más vigoroso y activo a través del cual lo acompa
ñamos en su esfuerzo para repelerlo o para satisfacer su 
aversión hacia lo que lo ha provocado. Cuando vemos a 
una persona oprimida o lesionada por otra, la simpatía 
que sentimos por la desgracia de la ofendida sirve para 
animar nuestra solidaridad con su enfado hacia la ofenso
ra. Nos regocija el verla atacar a la adversaria y estamos 
prontos y listos a asistirla toda vez que se esfuerce por 
defenderse o incluso, en cierto grado, por vengarse. Si el 
individuo dañado perece en la pelea, no sólo simpatizamos 
con el encono genuino de sus amigos y relaciones sino 
también con el rencor imaginario que con nuestra fantasía 
prestamos al muerto, que ya no es capaz de sentir ni ése 
ni ningún otro sentimiento humano. Pero cuando nos 
ponemos en su lugar, cuando entramos por así decirlo en 
su cuerpo, cuando en alguna medida en nuestra imagina
ción reanimamos el cadáver deformado y lacerado, cuan
do incorporamos de este modo su caso a nuestro propio 
pecho, sentimos por ello, como en tantas otras ocasiones, 
una emoción que la persona principalmente afectada no 
puede sentir, y que sin embargo nosotros sentimos mer
ced a una identificación ilusoria con ella. Las lágrimas 
simpatizadoras que derramamos por esa pérdida inmensa 
e irreparable que en nuestra mente parece haber sufrido, 
no nos resulta más que una fracción pequeña de nuestra 
deuda. El daño sufrido demanda, a nuestro juicio, una 
parte muy importante de nuestra atención. Sentimos el 
rencor que imaginamos sentiría él y que sin duda sentiría



La teoría de los sentimientos morales 157

si en su cuerpo frío y exánime latiese alguna conciencia de 
lo que transcurre sobre la tierra. Pensamos que su sangre 
clama por venganza. Hasta las cenizas de los muertos pa
recen perturbadas ante la idea de que sus padecimientos 
no serán reparados. Los tormentos que se supone acosan 
el sueño del asesino, los fantasmas que según la supersti
ción se alzan desde sus tumbas para reclamar un desquite 
sobre quienes los empujaron a un final intempestivo, to
dos ellos se originan de esta natural simpatía con el imagi
nario rencor de los asesinados. Y al menos en lo que hace 
a estos crímenes, los más espantosos de todos, la natura
leza, anticipándose a toda deliberación sobre la utilidad 
de la pena, ha impreso de esa forma en el corazón huma
no, con los caracteres más firmes e indelebles, una apro
bación inmediata e instintiva de la sagrada y necesaria ley 
del desagravio.



3. Que cuando no hay aprobación de la conducta 
de la persona que confiere el beneficio, hay poca 
simpatía con la gratitud de quien lo recibe; 
y que, por el contrario, cuando no hay desaprobación 
de los motivos de la persona que causa el daño, 
no hay ninguna clase de simpatía 
con el resentimiento de quien lo sufre

Ha de observarse que por más beneficiosas por un lado 
o perjudiciales por otro que sean las acciones o intencio
nes de la persona que actúa con respecto a la persona, por 
así decirlo, sobre la que se actúa, si en un caso no parece 
haber corrección en los motivos del agente,, si no pode
mos asumir los afectos que influyeron en su comporta
miento, abrigamos una escasa simpatía hacia la gratitud 
de la persona que recibe el favor; o si, en el otro caso, no 
parece haber ninguna impropiedad en los motivos del 
agente, si, por el contrario, los afectos que influyeron en 
su proceder son necesariamente aceptables por nosotros, 
no podemos tener simpatía alguna con el resentimiento 
de la persona que sufre. Poca es la gratitud que parece 
merecer el primer caso y cualquier enojo parece injusto 
en el otro. Una acción parece merecer una recompensa 
magra y la otra no merecer castigo alguno.

1. Sostengo en primer lugar que siempre que no po
demos simpatizar con los afectos del agente, siempre que
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no parezca haber corrección en los móviles que influye
ron en su conducta, estamos menos dispuestos a asumir la 
gratitud de la persona que recibió el beneficio de sus ac
ciones. Es muy reducida la retribución que parece deber
se a esa liberalidad desatinada y profusa que confiere los 
mayores beneficios por los motivos más triviales, y regala 
una finca a un hombre sólo porque su nombre y apellido 
coinciden con los del donante. Tal servicio no parece de
mandar una recompensa apreciable. Nuestro desdén por 
la insensatez del agente nos impide incorporar plenamen
te la gratitud de la persona a quien ha sido conferido el 
favor. Su bienhechor no parece merecerla. Cuando nos 
ponemos en el lugar de la persona favorecida sentimos 
que no podríamos abrigar demasiada reverencia hacia tal 
benefactor y fácilmente la absolvemos por no sentir de
masiado esa veneración y estima sumisas que juzgaríamos 
adecuadas para una personalidad más respetable; y siem
pre que tráte a su necio amigo con amabilidad y benigni
dad la excusamos de las muchas atenciones y considera
ciones que demandaríamos en el caso de un patrono más 
valioso. Los príncipes que han derramado con la mayor 
profusión riquezas, poder y honores sobre sus favoritos 
rara vez han suscitado tanta adhesión a sus personas 
como la recibida por los que fueron más frugales en sus 
favores. La bienintencionada pero poco prudente prodi-. 
galidad de Jacobo I de Gran Bretaña no parece haber 
atraído a nadie hacia su persona; y ese príncipe, a pesar de 
su disposición sociable e inofensiva, por lo visto vivió y 
murió sin un amigo. Toda la nobleza y las clases acomo
dadas de Inglaterra expusieron vidas y fortunas en la cau
sa de su hijo, más frugal y distinguido, a pesar de la frial
dad y distante severidad de su porte habitual.

2. Sostengo en segundo lugar que siempre que la con
ducta del agente parece del todo orientada por motivos y
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afectos que asumimos y aprobamos plenamente, no po
demos sentir simpatía de ninguna clase con el encono del 
paciente, por más grave que sea el ultraje que se le hubie
se podido infligir. Cuando dos personas se pelean, si nos 
inclinamos en favor del enfado de una de ellas y lo adop
tamos por completo, es imposible que hagamos lo propio 
con el de la otra. Nuestra simpatía con la persona cuyas 
motivaciones adoptamos, y que por tanto consideramos 
correctas, no pueden sino endurecernos contra cualquier 
solidaridad con la otra persona, a la que necesariamente 
situaremos en el lado de la impropiedad. Por ello, cual
quiera que haya sido el padecimiento de esta última, 
mientras no supere lo que nosotros hubiésemos deseado 
que sufriera, mientras no exceda lo que nuestra indigna
ción simpatizadora nos habría impulsado a infligirle, no 
puede disgustarnos ni encolerizarnos. Cuando un asesino 
inhumano es llevado al patíbulo, aunque podamos experi
mentar alguna compasión por su desdicha, no podremos 
abrigar ninguna solidaridad con su rencor, si fuera tan ab
surdo como para expresarlo contra su fiscal o su juez. La 
tendencia natural de la justa indignación de éstos contra 
un criminal tan vil resulta en realidad lo más fatal y fu
nesto para él. Pero es imposible que rechacemos la ten
dencia de un sentimiento que, al ponernos en el caso, sen
timos que no podríamos evitar adoptar.



4. Compendio de los capítulos anteriores

1. Por tanto, no simpatizamos profunda y cordial
mente con la gratitud de una persona hacia otra mera
mente porque esta última ha sido la causa de su buena 
fortuna, salvo que lo haya sido por motivos que entera
mente asumimos. Nuestro corazón debe adoptar los 
principios del agente y acompañar todos los afectos que 
influyeron sobre su comportamiento, antes de que pueda 
simpatizar del todo y palpitar al unísono con la gratitud 
de la persona beneficiada por su actuación. Si en la con
ducta del benefactor no hay corrección, por buenos que 
sean sus efectos, no parece demandar ni exigir necesaria
mente ninguna recompensa proporcionada a los mismos.

Pero cuando a la tendencia benéfica de la acción se une 
la corrección del afecto del que procede, cuando acompa
ñamos y simpatizamos totalmente con los móviles del 
agente, el aprecio que por tal razón concebimos hacia él 
realza y reanima nuestra simpatía con la gratitud de aque
llos que deben su prosperidad a sus buenos oficios. Sus 
acciones parecen demandar y si se me permite decirlo cla
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man a voces por una recompensa proporcionada. Adop
tamos entonces enteramente y aprobamos el agradeci
miento que impulsa a recompensarlo. Cuando aprobamos 
o acompañamos el afecto del que procede la acción, nece
sariamente debemos aprobar la acción y considerar que la 
persona hacia la cual está dirigida es su objeto idóneo.

2. De la misma manera, no podemos simpatizar en 
absoluto con el enojo de una persona hacia otra mera
mente porque esta última ha sido la causa de su desgracia, 
salvo que lo haya sido por motivos que no podemos asu
mir. Antes de adoptar el rencor del sufriente debemos 
reprobar los motivos del agente, y sentir que nuestro cora
zón renuncia a toda simpatía con los afectos que influye
ron sobre su proceder. Si resulta que no hay impropiedad 
en éstos, entonces por más nefasta que sea la tendencia de 
la acción que de ellos deriva en contra de aquellos hacia: 
los que se orienta, no parece merecer castigo o ser el obje
to adecuado de ningún resentimiento.

Pero cuando al perjuicio de la acción se une la impro
piedad del afecto del que procede, cuando nuesfro cora
zón rechaza con aborrecimiento toda solidaridad con los 
impulsos del agente, entonces simpatizamos total y entu
siastamente con la ira del paciente. Tales acciones parecen 
entonces merecer y, si se me permite decirlo, claman a 
voces por un escarmiento proporcional; y entonces adop
tamos por entero y en consecuencia aprobamos la ani“ 
madversión que compele a infligirlo. El ofensor necesa
riamente parece entonces el objeto adecuado de la pena, 
cuando simpatizamos así totalmente, y por consiguiente 
aprobamos, el sentimiento que impulsa a sancionar. En 
este caso también, cuando aprobamos y acompañamos el 
afecto del que procede la acción debemos necesariamente 
aprobar la acción, y considerar que la persona contra la 
que se dirige es su objeto idóneo.



5. El análisis del sentido del mérito y del demérito

1. Así como nuestro sentido de la corrección del 
comportamiento surge de lo que llamaré una simpatía di
recta con los afectos y motivaciones de la persona que ac
túa, nuestro sentido de su mérito surge de lo que denomi
naré una simpatía indirecta con la gratitud de la persona 
que, por así decirlo, es objeto de la acción.

Así como no podemos asumir cabalmente la gratitud 
de la persona que recibe un favor salvo que antes aprobe
mos los motivos del bienhechor, por tal razón el sentido 
del mérito parece ser un sentimiento compuesto y forma
do por dos emociones diferentes: una simpatía directa 
con los sentimientos del agente y una simpatía indirecta con 
la gratitud de quienes reciben el beneficio de sus acciones.

En muchas ocasiones podemos distinguir claramente 
entre esas dos emociones distintas que se combinan y 
confluyen en nuestro sentido del buen merecimiento de 
una personalidad o acción concreta. Guando leemos en la 
historia las acciones derivadas de la grandeza de espíritu
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ajustada y benévola ¡con qué ansias adoptamos sus desig
nios! ¡cuánto nos anima esa noble generosidad que las 
orienta! ¡con qué impaciencia aguardamos su éxito! 
¡cuánto nos duele si se malogran! En la imaginación nos 
convertimos en la misma persona cuyas acciones nos son 
representadas: nos arrebatamos en la fantasía hasta los es
cenarios de esas aventuras distantes y olvidadas y nos ve
mos en el papel de un Escipión o un Camilo, un Timo- 
león o un Aristides. En esos casos nuestros sentimientos 
se fundan en la simpatía directa con la persona que actúa. 
La simpatía indirecta con quienes reciben las ventajas de 
esas acciones no es experimentada menos sensiblemente. 
Siempre que nos ponemos en el lugar de ellos ¡con qué 
cálida y afectuosa adhesión asumimos su gratitud hacia 
quienes les han servido de forma tan importante! Por así 
decirlo abrazamos con ellos a su benefactor. Nuestro co
razón simpatiza sin dificultad con los mayores raptos de 
su agradecido afecto. Pensamos que ningún honor, nin
guna recompensa será demasiado grande para él. Cuando 
ellos retribuyen así adecuadamente sus servicios, de cora
zón los aplaudimos y acompañamos; pero noff violenta 
más allá de cualquier medida si por su comportamiento 
parecen tener una percepción insuficiente de los favores 
recibidos. En resumen, todo nuestro sentido del mérito 
de tales acciones, de la corrección y justicia de su recom
pensa y de hacer que la persona que las protagonizó reci
ba alegría a su vez, proviene de las emociones simpatiza
doras de la gratitud y el amor, con las cuales, al adoptar 
las situaciones de los principalmente afectados, nos senti
mos naturalmente conmovidos por la persona que pudo 
obrar con beneficencia tan propia y noble.

2. De la misma forma en que nuestro sentido de la 
impropiedad de la conducta surge por una falta de simpa
tía, o por una directa antipatía frente a los afectos y moti-
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vaciones del agente, nuestro sentido del demérito proviene 
de lo que llamaré una simpatía indirecta con el resenti
miento del paciente.

Como ciertamente no podemos asumir el rencor de 
quien sufre, salvo que nuestro corazón desapruebe de an
temano los móviles del agente y renuncie por completo a 
simpatizar con ellos; así entonces el sentido del demérito, 
como el del mérito, parece ser un sentimiento compuesto 
y formado por dos emociones distintas: una antipatía di
recta hacia los sentimientos del agente y una simpatía in
directa con el encono del paciente.

Aquí también podemos muchas veces distinguir clara
mente entre esas dos emociones distintas que se combi
nan y confluyen en nuestro sentido del desmerecimiento 
de una personalidad o acción concreta. Cuando leemos 
en la historia sobre la perfidia y crueldad de un Borgia o 
un Nerón, nuestro corazón se revuelve contra los senti
mientos detestables que determinaron su proceder y re
nuncia con horror y abominación a cualquier simpatía 
con motivaciones tan execrables. En esos casos nuestros 
sentimientos se fundan en la antipatía directa con los 
afectos del agente. La simpatía indirecta con el rencor de 
los que padecen es experimentada aún más sensiblemente. 
Siempre que nos ponemos en el lugar de las personas a las 
que esos azotes de la humanidad ultrajaron, asesinaron o 
traicionaron ¡qué indignación llegamos a sentir contra 
esos insolentes e inhumanos opresores de la tierra! Nues
tra simpatía con la desgracia irreparable de las víctimas 
inocentes no es más real ni más intensa que nuestra adhe
sión a su justo y natural enojo. El primer sentimiento re
fuerza el segundo, y la noción de su desdicha inflama y 
expande nuestra animosidad contra quienes la ocasiona
ron. Cuando pensamos en la angustia de los que sufren, 
los apoyamos más decididamente contra sus opresores; 
nos adherimos más entusiastamente a sus planes de ven
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ganza y en cada momento nos vemos imaginariamente 
descargando sobre tales violadores de las leyes de la so
ciedad el escarmiento que nuestra indignación solidaria 
nos advierte que merecen sus crímenes. Nuestro sentido 
del horror y espanto atroces de su conducta, el deleite 
que experimentamos cuando sabemos que ha sido ade
cuadamente castigada, la indignación que nos sacude 
cuando creemos que ha escapado sin la debida represalia, 
en suma, todo nuestro entendimiento y nuestras sensa
ciones acerca de sus desmerecimientos, de la propiedad y 
corrección de infligir un mal sobre la persona que es cul
pable de ella, para que padezca a su vez, brotan de la in
dignación simpatizadora que naturalmente bulle en el pe
cho del espectador siempre que asume plenamente la 
situación del que sufre3.

3 El atribuir de esta manera nuestro sentido natural del demérito de 
las acciones humanas a una simpatía con el rencor del sufridor podrá 
parecerles a la mayoría de las personas una degradación de dicho senti
miento. El rencor es habitualmente considerado una pasión-tan repug
nante que pensarán que es imposible que un principio tan loable como 
el sentido del demérito del vicio pueda estar de alguna forma basado en 
él. Quizá estén más dispuestos a admitir que nuestro sentido del mérito 
de las buenas acciones está fundado en la simpatía con la gratitud de las 
personas que reciben el beneficio de las mismas; porque la gratitud, 
como todas las demás pasiones benévolas, es reputada como un princi
pio afable, que no puede en nada menoscabar el valor de lo que en él se 
funda. La gratitud y el resentimiento, asimismo, son evidentemente en 
todos los aspectos la contrapartida la una del otro, y si nuestro sentido 
del mérito surge de una simpatía con la primera, nuestro sentido del de
mérito no puede dejar de proceder de una solidaridad con el otro.

Hay que tener en cuenta también que el rencor, aunque en los grados 
en los que demasiado a menudo lo vemos es acaso la más odiosa de to
das las pasiones, no es desaprobado cuando es adecuadamente modera
do y rebajado exactamente hasta el nivel de la indignación simpatizado
ra del espectador. Cuando nosotros, los testigos, sentimos que nuestra 
propia animosidad se corresponde precisamente con la del sufridor, 
cuando el enojo de éste no supera en ningún sentido el nuestro, cuando
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no se le escapa una palabra, un gesto que denote una emoción más vio
lenta que la que podemos asumir, y cuando él nunca pretende infligir 
castigo alguno superior al que a nosotros nos agradaría que fuera infli
gido, o que nosotros mismos por ese motivo incluso desearíamos ser 
los instrumentos de su ejecución, es imposible que no aprobemos total
mente sus sentimientos. Nuestra propia emoción en este caso debe jus
tificar, a nuestros ojos, la suya. Y como la experiencia nos enseña hasta 
qué punto la mayor parte de la humanidad es incapaz de tal modera
ción, y lo grande que es el esfuerzo que ha de realizarse para apaciguar 
el rudo e indisciplinado impulso del resentimiento hasta esa apropiada 
templanza, no podemos evitar abrigar un grado considerable de esti
mación y admiración hacia quien es capaz de ejercitar tanta continencia 
sobre una de las más ingobernables pasiones de su naturaleza. Cuando 
la animadversión del enfadado excede, tal como ocurre casi siempre, lo 
que podemos acompañar, en la medida en que no podamos asumirla 
necesariamente la desaprobaremos. Incluso la reprobaremos más de lo 
que haríamos con un exceso idéntico de virtualmente cualquier otra 
pasión derivada de la imaginación. Y ese rencor demasiado vehemente, 
en vez de llevarnos en su compañía se vuelve él mismo el objetivo de 
nuestro resentimiento e indignación. Nos adherimos al resentimiento 
opuesto de la persona que es objeto de esta emoción injusta, y que co
rre el peligro de padecer por ella. Por tanto la venganza, el exceso de 
enojo, parece ser la más detestable de todas las pasiones, y es el objeto 
del horror y la indignación de todos. Y como en la forma en que esta 
pasión usualmente se exhibe entre los seres humanos resulta excesiva 
cien veces por una sola que resulta moderada, somos muy propensos a 
calificarla de totalmente odiosa y detestable, porque en sus circunstan
cias más habituales así lo es. La naturaleza, empero, incluso en el actual 
estado depravado de la humanidad, no ha sido tan despiadada con no
sotros como para dotarnos de un principio que es plenamente y en to
dos los aspectos perverso, o que no puede ser objeto apropiado de ala
banza y aprobación en ningún grado y en ningún sentido. Somos 
conscientes de que en algunos momentos esta pasión, que generalmen
te es demasiado fuerte, puede ser también demasiado débil. A veces la
mentamos que una persona en particular muestre demasiado poco áni
mo y poco sentido de los daños que se le han hecho, y estamos tan 
dispuestos a menospreciarla por este defecto como a odiarla por el ex
ceso de dicha pasión.

Quienes escribieron por inspiración divina seguramente no habrían 
hablado con tanta frecuencia o intensidad de la ira o el enfado de Dios 
si hubiesen creído que cualquier grado de tales pasiones es perverso y
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maligno, incluso en una criatura tan endeble e imperfecta como el 
hombre.

Hay que subrayar también que la presente investigación no aborda 
'una cuestión de derecho, por así decirlo, sino una cuestión de hecho. 
No examinamos aquí las circunstancias bajo las cuales un ser perfecto 
aprobaría el castigo de las acciones malas, sino bajo qué principios una 
criatura tan débil e imperfecta como el ser humano lo aprueba de hecho 
y en la práctica. Es evidente que los principios que acabo de mencionar 
ejercen un vigoroso impacto sobre sus sentimientos, y que así sea pare
ce sabiamente ordenado. La existencia misma de la sociedad exige que la 
malignidad no merecida ni provocada sea restringida mediante castigos 
apropiados, y por consiguiente que el infligir esos castigos sea conside
rado algo correcto y loable. Entonces, aunque el hombre está natural
mente dotado de un deseo del bienestar y la preservación de la socie
dad, el Autor de la naturaleza no ha confiado a su razón el descubrir 
que una aplicación punitiva determinada es el medio apropiado para al
canzar dicho fin; en cambio, lo ha dotado con una aprobación inmedia
ta e instintiva de la aplicación que es más conveniente para alcanzarlo. 
La economía de la naturaleza es en este aspecto del mismo tenor que re
sulta en muchas otras ocasiones. Con relación a todos aquellos fines 
que por su peculiar importancia pueden ser considerados, si se me per
mite la expresión, como fines favoritos de la naturaleza, ella ha dotado 
constantemente de esta manera a las personas de un apetito no sólo por el 
fin que se propone sino también por los medios a través exclusivamente 
de los cuales ese fin puede lograrse, y a causa sólo de esos medios, inde
pendientemente de su tendencia a producir el fin. Así, la conservación y 
la propagación de la especie son los grandes fines que la naturaleza pa
rece haberse propuesto en la formación de todos los animales. Los seres 
humanos están dotados de un deseo de tales objetivos y una aversión 
por los opuestos, un amor la vida y un temor a la muerte, un deseo de 
continuar y perpetuar la especie y una aversión ante la idea de su total 
extinción. Pero aunque estemos así dotados de un deseo muy intenso 
de dichos fines, no se ha confiado a la lenta e incierta determinación de 
nuestra razón el descubrir los medios adecuados para conseguirlos. La 
naturaleza nos ha dirigido hacia la mayor parte de ellos mediante instin
tos originales e inmediatos. El hambre, la sed, la pasión que atrae a los 
sexos, el gusto por el placer, el rechazo al dolor, nos impulsan a aplicar 
esos medios por ellos mismos, sin ninguna consideración a su tendencia 
a los benéficos fines que el gran Director de la naturaleza intentó reali
zar a través de ellos.

Antes de concluir esta nota, debo subrayar una diferencia entre la
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aprobación de lo que es correcto y de lo que es meritorio o benéfico. 
Antes de que aprobemos los sentimientos de una persona en tanto que 
correctos y adecuados a sus objetivos, debemos no sólo ser afectados del 
mismo modo que ella, sino que debemos percibir esa armonía y corres
pondencia de sentimientos entre nosotros y ella. Así, aunque cuando 
me entero de una desgracia que ha sufrido un amigo yo pueda concebir 
precisamente el grado de inquietud que él tiene, hasta que pueda saber 
la forma en que se comporta, hasta que perciba la armonía entre sus 
emociones y las mías, no puede decirse que apruebe los sentimientos 
que influyen sobre su conducta. La aprobación de la corrección requie
re por tanto no sólo que simpaticemos totalmente con la persona que 
actúa sino que percibamos dicho acuerdo perfecto entre sus sentimien
tos y los nuestros. Por el contrario, cuando llega a mis oídos el benefi- 
cío cosechado por otra persona, cualquiera sea la forma en que el bene
ficiario haya sido afectado por él, si al asumir su situación yo siento 
gratitud en mi pecho, necesariamente aprobaré la conducta de su bene
factor y la consideraré como un objeto meritorio y digno de ser recom
pensado. El que la persona beneficiada albergue gratitud o no, evidente
mente no puede modificar un ápice nuestros sentimientos con relación 
al mérito del benefactor. En consecuencia, no se necesita aquí ninguna 
correspondencia de sentimientos. Basta con saber que nuestros senti
mientos se corresponderían si ella fue agradecida; nuestro sentido del 
mérito se funda a menudo sobre esas simpatías ilusorias, por las cuales, 
al asumir nosotros el caso de un tercero, con frecuencia quedamos afec
tados de una manera que la persona protagonista es incapaz de experi
mentar. Existe una diferencia similar entre nuestra desaprobación del 
demérito y de la impropiedad.





Sección II  

De la justicia y la beneficencia





1. Comparación entre estas dos virtudes

Las acciones con tendencias benéficas, que proceden de 
motivaciones correctas, parecen requerir sólo recompen
sas, porque tales son solamente los objetivos idóneos de 
la gratitud, o promueven la gratitud simpatizadora del es
pectador.

Las acciones con tendencias dañosas, que proceden de 
motivaciones impropias, parecen merecer sólo castigos, 
porque tales son solamente los objetos idóneos del resen
timiento, o estimulan el resentimiento simpatizador del 
espectador.

La beneficencia siempre es libre, no puede ser arranca
da por la fuerza, y su mera ausencia no expone a castigo 
alguno, porque la simple falta de beneficencia no tiende a 
concretarse en ningún mal efectivo real. Puede que frus
tre el bien que podría razonablemente haberse esperado, 
y por ello puede con justicia generar disgusto y reproba
ción; no puede, empero, provocar ningún enojo asumible 
por las personas. El hombre que no recompensa a su be-
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nefactor cuando puede hacerlo y cuando el bienhechor 
necesita su ayuda es indudablemente culpable de la más 
tenebrosa ingratitud. El corazón de todo espectador im
parcial rechaza cualquier adhesión al egoísmo de sus mo
tivaciones y él resulta un objeto apropiado para la máxi
ma desaprobación. Pero a pesar de todo no perpetra un 
menoscabo efectivo a nadie. Sólo deja de hacer el bien 
que es correcto que hubiera hecho. Es por tanto el objeti
vo del aborrecimiento, una pasión que es naturalmente 
fomentada por la impropiedad del sentimiento y la con
ducta, pero no del rencor, una pasión que nunca es con 
propiedad generada sino por las acciones que tienden a 
producir un mal real y efectivo a algunas personas con
cretas. Su falta de gratitud, por tanto, no puede ser san
cionada. Obligarlo por la fuerza a realizar lo que por 
gratitud debería hacer, y lo que cualquier espectador 
imparcial aprobaría que hiciera, sería, si fuera posible, 
algo todavía más incorrecto que su negligencia. Su bene
factor se deshonraría si intentara con violencia forzarlo a 
ser agradecido, y sería impertinente que se interpusiese 
un tercero, que no fuese el superior de ninguno “de ellos. 
Pero de todos los deberes de la beneficencia, los impulsa
dos por la gratitud se aproximan más a lo que se denomi
na una obligación absoluta y total. Lo que la amistad, la 
generosidad, la caridad nos compele a hacer con universal 
aprobación es aún más libre, y puede ser arrebatado por 
la fuerza aún menos que los deberes de la gratitud. Ha
blamos de deuda de gratitud, no de caridad, o generosi
dad, ni siquiera de amistad, cuando la amistad es mera 
estima y no ha sido profundizada y complicada con la 
gratitud por los buenos oficios.

Parece que la naturaleza nos dio el encono para la de
fensa y sólo para la defensa. Es la salvaguardia de la justi
cia y la seguridad de la inocencia. Nos compele a rechazar 
el perjuicio que nos intentan causar y a desquitarnos por
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el que ya nos han hecho, para que el culpable pueda ser 
forzado a arrepentirse de su injusticia y para que otros, 
por el miedo a una pena similar, teman ser culpables de 
una falta parecida. Debe por tanto ser reservado para tales 
propósitos, y el espectador jamás puede asumirlo cuando 
es ejercido con otros fines. Pero la sola ausencia de virtu
des benéficas, aunque pueda frustrar el bien que cabría 
razonablemente esperar, ni intenta hacer ni hace ningún 
mal del que tengamos ocasión de defendernos.

Hay sin embargo otra virtud, cuya observancia no es 
abandonada a la libertad de nuestras voluntades sino que 
puede ser exigida por la fuerza, y cuya violación expone 
al rencor y por consiguiente al castigo. Esta virtud es la 
justicia. La violación de la justicia es un mal, causa un ul
traje real y efectivo a personas concretas, por motivos que 
son naturalmente reprobados. Resulta, por tanto, el obje
to propio del enfado y la sanción que es la consecuencia 
natural del resentimiento. En la medida en que las perso
nas se adhieren y aprueban la violencia empleada para 
vengar el mal producido por la injusticia, de igual modo 
se adhieren y aprueban la violencia empleada para preve
nir y rechazar el daño y para impedir que el agresor ata
que a sus vecinos. La persona que medita sobre la injusti
cia es consciente de esto y piensa que es absolutamente 
correcto recurrir a la fuerza, tanto por la persona que 
pretende dañar como por otros, para obstaculizar la eje
cución de su delito o para castigarlo si ya lo ha ejecutado. 
Sobre esto se funda la notable distinción entre la justicia y 
todas las otras virtudes sociales, que ha sido recientemen
te subrayada por un autor de gran talento y originalidad 
[Henry Home, Lord Kames], en el sentido de que nos 
sentimos bajo una mayor obligación de obrar de acuerdo 
a la justicia que en armonía con la amistad, la caridad o la 
generosidad; que de alguna manera la práctica de estas 
tres últimas virtudes parece ser dejada a nuestro libre al
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bedrío, pero de una u otra forma nos sentimos vincula
dos, obligados y forzados de un modo especial a observar 
la justicia. Es decir, pensamos que es totalmente correcto 
y cuenta con la aprobación de todas las personas el em
pleo de la fuerza para cumplir con las reglas de la justicia, 
pero no para seguir los preceptos de las otras virtudes.

Debemos en todo caso siempre diferenciar cuidadosa
mente entre lo que sólo es reprochable, o el objetivo 
apropiado de la desaprobación, y lo que permite el uso de 
la fuerza para sancionar o prevenir. Será reprochable lo 
que no llegue al grado habitual de beneficencia que la ex
periencia nos enseña a esperar de todos; y en cambio será 
loable lo que vaya más allá. Ese grado habitual no es re
probable ni plausible. Un padre, un hijo, un hermano que 
se comporte con sus parientes ni mejor ni peor que como 
lo hace el grueso de la humanidad, no merecerá ni alaban
za ni reproche. El que nos sorprenda con un afecto extra
ordinario e inesperado, pero siempre propio y adecuado, 
o por el contrario una falta de cariño extraordinaria e in
esperada, así como inapropiada, parecerá loable en un 
caso y reprochable en el otro.

Ni siquiera el grado más común de bondad o benefi
cencia puede, entre iguales, ser arrancado por la fuerza. 
Entre iguales cada individuo es naturalmente, y antes de 
la institución del gobierno civil, considerado en posesión 
de un derecho a defenderse contra las agresiones y a efec
tuar un cierto grado de castigo por las que hubiese sufri
do. Todo espectador generoso no sólo aprueba su con
ducta en tales casos sino que se adhiere tanto a sus 
sentimientos que a menudo está dispuesto a asistirlo. 
Cuando un hombre ataca, roba o intenta matar a otro, to
dos los vecinos se alarman y piensan que obran correcta
mente cuando corren a vengar a la persona atacada o a 
defenderla del peligro de ser atacada. Pero un padre que 
no llega al nivel normal de afecto parental hacia un hijo,
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cuando un hijo carece de la reverencia filial que cabe es
perar hacia su padre, cuando un hombre cierra su cora
zón a la compasión y rehúsa aliviar la desgracia de sus se
mejantes cuando podría fácilmente hacerlo; en estos 
casos, aunque todo el mundo reprueba tales conductas, 
nadie imagina que quienes podrían tener razones para es
perar un mayor afecto tengan derecho a obtenerlo por la 
fuerza. El paciente sólo puede lamentarse y el espectador 
no puede inmiscuirse más allá que mediante el consejo y 
la persuasión. En todas esas ocasiones, el que los iguales 
utilicen la fuerza unos contra otros sería considerado la 
mayor insolencia y soberbia.

Es verdad que a veces un superior puede con aproba
ción general obligar a quienes están bajo su jurisdicción a 
comportarse mutuamente en este aspecto con un cierto 
grado de corrección. Las leyes de todas las naciones civi
lizadas obligan a los padres a mantener a sus hijos, y a los 
hijos a mantener a sus padres, e imponen sobre las perso
nas muchos otros deberes de beneficencia. Al magistrado 
civil se le confía el poder no sólo de conservar el orden 
público mediante la restricción de la injusticia sino de 
promover la prosperidad de la comunidad, al establecer 
una adecuada disciplina y combatir el vicio y la incorrec
ción; puede por ello dictar reglas que no sólo prohíben el 
agravio recíproco entre conciudadanos sino que en cierto 
grado demandan buenos oficios recíprocos. Cuando el 
soberano ordena lo que es meramente indiferente y que 
antes de sus instrucciones bien podía omitirse sin culpa 
alguna, desobedecerle se vuelve no sólo reprochable sino 
punible. Entonces, cuando ordena aquello que antes de 
sus mandatos no podía eludirse sin el mayor reproche, 
ciertamente la desobediencia se vuelve mucho más puni
ble. De todos los deberes de un legislador, es éste quizá el 
que exige la máxima delicadeza y reserva para ser ejecuta
do con propiedad e inteligencia. Dejarlo totalmente de
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lado expone a la comunidad a brutales desórdenes y ho-s 
rribles atrocidades; y excederse en él es destructivo para 
toda libertad, seguridad y justicia.

Aunque la simple falta de beneficencia no merece san
ción alguna por los pares, las muestras excelsas de esa vir
tud son dignas de la mayor recompensa. Al ser conducen
tes al mayor bien, son los objetivos naturales y aprobados 
de la más viva gratitud. Aunque la violación de la justicia, 
al contrario, expone al castigo, la observancia de las reglas 
de dicha virtud no parece ser digna de ninguna recom
pensa. Es indudablemente correcto el practicar la justicia, 
y por eso ello merece la aprobación que se debe a la co
rrección. Pero como no hace un bien efectivo real, tiene 
derecho a una muy pequeña gratitud. La mera justicia es 
en la mayoría de los casos una virtud negativa y sólo nos 
impide lesionar a nuestro prójimo. El hombre que sólo se 
abstiene de violar la persona, la propiedad o la reputación 
de sus vecinos, tiene ciertamente muy poco mérito efecti
vo. Satisface, no obstante, todas las reglas de lo que se lla
ma propiamente justicia y hace todas las cosas qu£ sus pa
res pueden correctamente forzarlo a hacer o sancionarlo 
por no hacerlas. A menudo podemos cumplir todas las 
normas de la justicia simplemente si nos sentamos y no 
hacemos nada.

Así como el hombre haga, se le hará, y la correspon
dencia parece ser la gran ley que nos dictó la naturaleza. 
La beneficencia y la generosidad creemos que son debidas 
al generoso y bienhechor. Aquellos cuyos corazones ja
más se abren a los sentimientos humanitarios deberían, 
pensamos, quedar igualmente excluidos de los afectos de 
sus semejantes y vivir en el medio de la sociedad como si 
estuvieran en un vasto desierto donde nadie los cuidara ni 
se interesara por ellos. El quebrantador de las leyes de la 
justicia debería sentir él mismo el mal que ha hecho a los 
demás; y como ninguna consideración del padecimiento
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de sus hermanos es capaz de refrenarlo, deberá ser abru
mado por el miedo al sufrimiento propio. El hombre que 
se limita a ser inocente y meramente se abstiene de dañar 
a sus vecinos sólo merecerá que sus vecinos respeten su 
inocencia y que las mismas normas se le apliquen religio
samente a él.



2. Del sentido de la justicia, del remordimiento 
y de la conciencia del mérito

No puede haber un motivo correcto para dañar a nues
tro prójimo, no puede haber una incitación a hacer mal a 
otro que los seres humanos puedan asumir, excepto la 
justa indignación por el daño que otro nos haya hecho. El 
perturbar su felicidad sólo porque obstruye el camino ha
cia la nuestra, el quitarle lo que es realmente útil para él 
meramente porque puede ser tanto o más útil para noso
tros, o dejarse dominar así a expensas de los demás por la 
preferencia natural que cada persona tiene por su propia 
felicidad antes que por la de otros, es algo que ningún es
pectador imparcial podrá admitir. Es indudable que por 
naturaleza cada persona debe primero y principalmente 
cuidar de sí misma, y como cada ser humano está prepa
rado para cuidar de sí mejor que ninguna otra persona, es 
adecuado y correcto que así sea. Por tanto, cada indivi
duo está mucho más profundamente interesado en lo que 
le preocupa de inmediato a él que en lo que inquieta a al
gún otro hombre [parte VI, sec. II, cap. 1]; y el tener no-
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ticias por ejemplo de la muerte de otra persona, con la 
que no tenemos una relación especial, nos preocupará 
menos, nos estropeará la digestión o interrumpirá nuestro 
descanso mucho menos que cualquier insignificante so
bresalto que hayamos sufrido. Pero aunque la ruina de 
nuestro vecino nos pueda afectar mucho menos que un 
pequeño infortunio propio, no debemos destruirlo a él 
para prevenir dicho infortunio y ni siquiera para prevenir 
nuestra propia ruina. En este caso, como en todos los de
más, debemos analizarnos no tanto a la luz con la que 
naturalmente nos vemos a nosotros mismos sino con la 
que naturalmente nos ven los demás. Aunque cada hom
bre pueda ser, como reza el proverbio, todo el mundo 
para sí mismo, para el resto de los humanos es una frac
ción sumamente insignificante. Aunque su propia felici
dad pueda ser más importante para él que la de todo el 
mundo, para toda otra persona no tiene más significación 
que la de cualquier otro hombre. Por tanto, aunque pue
de ser verdad que cada individuo, en su propio corazón, 
se prefiere naturalmente a toda la humanidad, sin embar
go no osará mirar a los seres humanos a la cara y declarar 
que actúa según este principio. Siente que jamás podrán 
aceptar tal preferencia, y que por más natural que le pa
rezca, a ellos invariablemente les parecerá excesiva y ex
travagante. Cuando se analiza desde la perspectiva desde 
la que es consciente que otros lo ven, comprende que 
para ellos él es sólo uno más de la multitud,- en ningún as
pecto mejor que ningún otro integrante de la misma. Para 
actuar de forma tal que el espectador imparcial pueda 
adoptar los principios de su proceder, que es lo que más 
desea, deberá en ésta como en todas las demás ocasiones 
moderar la arrogancia de su amor propio y atenuarlo has
ta el punto en que las demás personas puedan acompa
ñarlo. Éstas lo aceptarán tanto como para permitirle estar 
más preocupado por su propia felicidad que por la de
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ningún otro, y perseguirla con más intensa asiduidad. En 
esa medida, cada vez que se pongan en su lugar, podrán 
asumir su situación. En la carrera hacia la riqueza, los ho
nores y las promociones, él podrá correr con todas sus 
fuerzas, tensando cada nervio y cada músculo para dejar 
atrás a todos sus rivales. Pero si empuja o derriba a algu
no, la indulgencia de los espectadores se esfuma. Se trata 
de una violación del juego limpio, que no podrán aceptar. 
Para ellos este hombre es tan bueno como este otro que 
ha derribado; ellos no asumen ese amor propio merced al 
cual él se prefiere a sí mismo tanto más que al otro, y no 
pueden adherirse a las motivaciones que le llevaron a cau
sarle daño. Por tanto, estarán prontos a simpatizar con el 
resentimiento natural del agredido, y el agresor se vuelve 
el objetivo de su odio e indignación. El es consciente de 
ello y se da cuenta de que esos sentimientos están listos 
para estallar desde todos lados en su contra.

Cuanto mayor y más irreparable sea el ultraje, el enojo 
de la víctima será naturalmente mayor; otro tanto sucederá 
con la indignación simpatizadora del espectador y también 
con el sentimiento de culpa del agente. La muerte es'el má
ximo mal que una persona puede infligir a otra y estimula 
el mayor grado de rencor entre los más inmediatamente 
allegados al fallecido. Por tanto, el asesinato es el más atroz 
de todos los crímenes que afectan a los individuos, tanto a 
los ojos de la humanidad como a los de la persona que lo 
comete. El vernos privados de lo que poseemos es un per
juicio mayor que el de quedar frustrados en lo que sólo era 
una expectativa. La violación de la propiedad, por ende, el 
hurto y el robo, que nos arrebatan lo que poseemos, son 
delitos más graves que el incumplimiento de los contratos, 
que sólo nos frustra en lo que esperábamos. Las más sagra
das leyes de la justicia, en consecuencia, aquellas cuyo que
brantamiento clama a gritos por venganza y castigo, son 
las leyes que protegen la vida y la persona de nuestro próji
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mo; las siguientes son aquellas que protegen su propiedad 
y posesiones, y al final están las que protegen lo que se de
nominan sus derechos personales o lo que se le debe por 
promesas formuladas por otros.

El violador de las más sagradas leyes de la justicia nun
ca puede deliberar sobre los sentimientos que las perso
nas tienen hacia él sin experimentar las agonías de la ver
güenza, el horror y la consternación. Cuando su pasión 
es saciada y él comienza a reflexionar sobre su comporta
miento pasado, no puede admitir ninguna de las motiva
ciones que lo influyeron. Le parecen tan detestables a él 
ahora como lo han sido siempre para la otra gente. AI 
simpatizar con el odio y el aborrecimiento que otras per
sonas deben sentir hacia él, se transforma en alguna medi
da en el objetivo de su propio odio y aborrecimiento. La 
situación de la persona que sufrió merced a su injusticia, 
ahora enciende su piedad. Le lastima el pensarlo, lamenta 
los efectos infelices de su conducta y al mismo tiempo 
piensa que lo han convertido en el objeto idóneo del ren
cor y la indignación de la especie humana, y de lo que es 
la consecuencia natural del resentimiento: el desagravio y 
la sanción. Esta idea lo acosa sin tregua y lo llena de te
rror y confusión. No osa mirar a la sociedad a la cara y se 
imagina por así decirlo rechazado y expulsado de los 
afectos de todo el género humano. No le cabe esperar 
consuelo de la simpatía con ésta, su mayor y más temible 
desdicha. El recuerdo de sus crímenes ha clausurado toda 
solidaridad con él en los corazones de sus semejantes. Los 
sentimientos que experimentan hacia él son precisamente 
lo que más teme. Todo le semeja hostil y con gusto vola
ría hasta un desierto inhóspito donde nunca más contem
plaría el rostro de un ser humano, ni detectaría en el sem
blante de la humanidad la condena por sus crímenes. Pero 
la soledad es aún más espantosa que la sociedad. Sus pen
samientos no pueden aportarle nada que no sea tenebro
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so, desgraciado y desastroso, los presagios melancólicos 
de una miseria y una ruina infinitas. El horror de la sole
dad lo empuja otra vez a la sociedad y nuevamente está 
en presencia de los seres humanos, atónito por aparecer 
ante ellos, abrumado por la vergüenza y confundido por 
el temor, y suplica una ligera protección aprobada por los 
mismos jueces que él sabe que ya lo han condenado uná
nimemente. Tal es la naturaleza de ese sentimiento que 
con propiedad se denomina remordimiento; de todos los 
sentimientos que puede abrigar el corazón humano, es el 
más temible. Está formado por la vergüenza y por el sen- 
 ̂tido de la impropiedad del comportamiento pasado, por 
la aflicción ante sus consecuencias, por la compasión ha
cia los que las han sufrido y por el pavor y el terror ante 
la pena, a partir de la conciencia del encono justamente 
provocado en todas las criaturas racionales.

La conducta opuesta inspira naturalmente el sentimien
to opuesto. La persona que no por caprichos frívolos sino 
por móviles correctos ha realizado una acción generosa, 
cuando piensa en quienes ha servido se siente el objetivo 
natural de su aprecio y gratitud y, por simpatía hacia 
ellos, de la estima y aprobación de toda la humanidad. Y 
cuando mira atrás hacia las motivaciones por las que ac
tuó, y las repasa a la misma luz con que las repasaría un 
espectador indiferente, él aún las asume y se congratula 
por simpatía con la aprobación de ese supuesto juez im
parcial. Desde ambos puntos de vista su proceder le pare
ce en todo agradable. Cuando piensa en ello, su mente se 
llena de alegría, serenidad y compostura. Establece una 
amistad y una armonía con toda la humanidad y contem
pla a sus semejantes con confianza y benévola satisfac
ción, seguro de haberse hecho digno de sus consideracio
nes más favorables. En la combinación de todos estos 
sentimientos consiste la conciencia del mérito o de la re
compensa merecida.



3. De la utilidad de esta constitución de la naturaleza

Así sucede que el ser humano, que sólo puede subsistir 
en sociedad, fue preparado por la naturaleza para el con
texto al que estaba destinado. Todos los miembros de la 
sociedad humana necesitan de la asistencia de los demás y 
de igual forma se hallan expuestos a menoscabos recípro
cos. Cuando la ayuda necesaria es mutuamente propor
cionada por el amor, la gratitud, la amistad y la estima, la 
sociedad florece y es feliz. Todos sus integrantes están 
unidos por los gratos lazos del amor y el afecto, y son 
por así decirlo impulsados hacia un centro común de 
buenos oficios mutuos.

Pero aunque la asistencia necesaria no sea prestada por 
esos motivos tan generosos y desinteresados, aunque en
tre los distintos miembros de la sociedad no haya amor y 
afecto recíprocos, la sociedad, aunque menos feliz y gra
ta, no necesariamente será disuelta. La sociedad de perso
nas distintas puede subsistir, como la de comerciantes 
distintos, en razón de su utilidad, sin ningún amor o afec
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to mutuo; y aunque en ella ninguna persona debe favor 
alguno o está en deuda de gratitud con nadie, la sociedad 
podría sostenerse a través de un intercambio mercenario 
de buenos oficios de acuerdo con una evaluación consen
suada.

Pero la sociedad nunca puede subsistir entre quienes 
están constantemente prestos a herir y dañar a otros. Al 
punto en que empiece el menoscabo, el rencor y la ani
madversión recíprocos aparecerán, todos los lazos de 
unión saltarán en pedazos y los diferentes miembros de la 
sociedad serán por así decirlo disipados y esparcidos por 
la violencia y oposición de sus afectos discordantes. Si 
hay sociedades entre ladrones y asesinos, al menos deben 
abstenerse, como se dice comúnmente, de robarse y asesi
narse entre ellos. La beneficencia, por tanto, es menos 
esencial para la existencia de la sociedad que la justicia. La 
sociedad puede mantenerse sin beneficencia, aunque no 
en la situación más confortable; pero si prevalece la injus
ticia, su destrucción será completa.

Así, aunque la naturaleza exhorta a las personas a obrar 
benéficamente, por la placentera conciencia de la Recom
pensa merecida, no ha juzgado necesario vigilar y forzar 
esa práctica mediante el terror del escarmiento merecido 
en caso de su omisión. Es el adorno que embellece el edi
ficio, no la base que lo sostiene, y por ello bastaba con re
comendarlo y no era en absoluto indispensable imponer
lo. La justicia, en cambio, es el pilar fundamental en el que 
se apoya todo el edificio. Si desaparece entonces el in
menso tejido de la sociedad humana, esa red cuya cons
trucción y sostenimiento parece haber sido en este mun
do, por así decirlo, la preocupación especial y cariñosa de 
la naturaleza, en un momento será pulverizada en áto
mos. Para garantizar la observancia de la justicia, en con
secuencia, la naturaleza ha implantado en el corazón hu
mano esa conciencia del desmerecimiento, esos terrores
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del castigo merecido que acompañan a su quebrantamien
to, como las principales salvaguardias de la asociación de 
los seres humanos, para proteger al débil, sujetar al vio
lento y sancionar al culpable. Aunque los hombres tienen 
simpatía natural, sienten muy poco hacia alguien con 
quien no mantienen una conexión especial en compara
ción con lo que sienten hacia sí mismos; la miseria de al
guien que sólo es un semejante resulta de importancia in
significante para ellos en comparación a una minúscula 
comodidad propia; gozan de un considerable poder para 
hacerle daño y pueden tener tantas tentaciones de hacerlo 
que si ese principio no se interpusiera entre ellos en de
fensa del débil y los intimidara para respetar su inocencia 
estarían permanentemente listos para atacarlo, como bes
tias salvajes; en tales circunstancias una persona entraría a 
una asamblea de personas igual que a una jaula de leones.

En todo el universo vemos cómo los medios se ajustan 
con esmerado artificio a los fines que están destinados a 
producir; y en el mecanismo de una planta o un cuerpo 
animal admiramos cómo cada cosa es diseñada para al
canzar los dos mayores propósitos de la naturaleza, el 
mantenimiento del individuo y la propagación de la espe
cie. Pero en estos objetos y en todos los otros parecidos 
distinguimos las causas eficiente y final de sus diversos 
movimientos y organizaciones. La digestión de la comi
da, la circulación de la sangre y la secreción de los distin
tos jugos que de allí derivan son todas ellas operaciones 
necesarias para los grandes objetivos de la vida animal. 
Pero nunca procuramos explicarlas a partir de esos obje
tivos sino de sus causas eficientes, ni nos imaginamos que 
la sangre circula y la comida es digerida por su propia 
cuenta, y con vistas a o la intención de alcanzar los objeti
vos de la circulación o la digestión. Las ruedas del reloj 
están todas ellas admirablemente ajustadas al fin para el 
que han sido hechas: indicar la hora. Todos sus múltiples
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movimientos conspiran escrupulosamente para produci| 
ese efecto. No podrían hacerlo mejor si estuvieran dota
dos de un deseo o intención de conseguirlo. Pero nunca 
les atribuimos a ellos ningún deseo o intención, sino al 
relojero, y sabemos que son puestas en movimiento por 
la acción de un resorte, cuyas intenciones con relación al 
efecto que genera son tan pequeñas como las suyas. Aun
que al explicar las operaciones de los cuerpos siempre 
distinguimos de esa forma la causa eficiente de la causa fi-! 
nal, al dar cuenta de las de la mente somos propensos a 
confundirlas. Cuando principios naturales nos impulsan a 
promover fines que una razón refinada e ilustrada nos; 
aconsejarían, tenemos la tendencia a imputar a esa razón» 
en tanto que causa eficiente, los sentimientos y acciones' 
mediante los cuales promovemos dichos fines, y a imagi
nar que es sabiduría del hombre lo que en realidad es sa
biduría de Dios. En una visión superficial esa causa pare
ce suficiente para producir los efectos que se le adscriben, 
y el sistema de la naturaleza humana parece ser más sim
ple y aceptable cuando todas sus diversas operaciones son 
de ese modo deducidas de un solo principio.

Así como la sociedad no puede conservarse si las leyes 
de la justicia no son tolerablemente respetadas, así como 
no puede tener lugar una relación social entre personas 
que por regla general no se abstienen de lesionarse mu
tuamente, se ha pensado que la consideración de esta ne
cesidad fue la base sobre la cual hemos aprobado la apli
cación de las leyes de la justicia mediante el castigo de 
quienes las violan [David Hume]. Se ha dicho que el 
hombre siente un aprecio natural por la sociedad y desea 
que la unión del género humano sea preservada porque es 
ella misma un bien y aunque él no obtenga beneficio al
guno. El estado ordenado y floreciente de la sociedad le 
resulta grato y disfruta contemplándolo. El desorden y la 
confusión, en cambio, son objeto de su aversión y lamen
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ta todo lo que tienda a generarlos. Es consciente también 
de que su propio interés está conectado con la prosperidad 
de la sociedad y que su felicidad, quizá la preservación de 
su existencia, depende de la preservación de aquélla. Des
de todos los puntos de vista, entonces, aborrece cualquier 
cosa que pueda tender a destruir la sociedad, y está dis
puesto a recurrir a cualquier medio para impedir una 
eventualidad tan odiada y temida. La injusticia necesaria
mente tiende a destruirla. De ahí que cualquier signo de 
injusticia lo alarma y acude presto, por así decirlo, a blo
quear el avance de lo que, de proseguir sin freno, rápida
mente terminaría con todo lo que él aprecia. Si no puede 
contenerlo a través de medios amables y apacibles, lo de
rribará por la fuerza y con violencia, pero en todo caso 
deberá interrumpir su evolución ulterior. Por ello, se 
dice, suele aprobar la aplicación de las leyes de la justicia 
incluso mediante la pena capital de quienes las quebran
tan. Quien perturba el orden público es así expulsado de 
este mundo y otros quedan aterrorizados por su suerte y 
no siguen su ejemplo.

Tal la explicación habitual de nuestra aprobación de las 
penas por la injusticia. Y se trata de una explicación indu
dablemente acertada, en la medida en que solemos tener 
ocasión de confirmar nuestro sentido natural de la co
rrección y conveniencia de las penas al reflexionar hasta 
qué punto son necesarias para la preservación del orden 
social. Cuando el culpable está a punto de sufrir ese justo 
desquite que la indignación natural le informa q¡ue mere
cen sus delitos, cuando la insolencia de su injusticia es 
quebrada y humillada por el pánico ante su inminente 
castigo, cuando deja de ser objeto de temor, empieza a ser 
para los generosos y humanitarios objeto de piedad. La 
idea de lo que está próximo a sufrir extingue su resenti
miento por los padecimientos que ha provocado en otros. 
Están dispuestos a disculparlo y perdonarlo y salvarlo de
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la pena que antes, con frialdad, habían calificado de justs| 
retribución ante tales ofensas. Aquí, entonces, deben re*J 
currir a la consideración del interés general de la socie
dad. Compensan el impulso de esa benevolencia endeble 
y parcial con los dictados de una benevolencia más gene
rosa y comprensiva. Argumentan que la misericordia ha-í 
cia el culpable equivale a la crueldad hacia el inocente, jjj 
oponen las emociones de la compasión que sienten poí 
una persona en concreto con una compasión más amplié 
que sienten hacia el género humano.

A veces debemos defender la corrección de la obser
vancia de las reglas generales de la justicia en considera
ción a su necesidad para sostener la sociedad. Con fre
cuencia oímos a los jóvenes y los disolutos ridiculizar laS: 
más sagradas normas morales y profesar, en ocasiones 
por la corrupción pero más a menudo por la vanidad dei 
sus corazones, las más abominables máximas de conduc
ta. Bulle nuestra indignación y estamos impacientes por 
refutar y desenmascarar tan detestables principios. Pero 
aunque lo que originalmente nos inflama en su contra es 
su intrínseca malignidad y odiosidad, nos negamos a re
conocer que los condenamos exclusivamente por esa ra
zón, o a pretender que es meramente porque nosotros; 
mismos los abominamos y detestamos. Pensamos que esa 
razón no es concluyente. Sin embargo, ¿por qué no iba a 
serlo, si los odiamos y rechazamos porque son objetos 
naturales del odio y el rechazo? Ocurre que cuando nos 
preguntan por qué no debemos actuar de tal o cual manera, 
la pregunta misma parece suponer que a los ojos de quie
nes la formulan esa forma de comportarse no es de por sí 
el objetivo natural y apropiado de esos sentimientos. Hay 
que demostrar, por consiguiente, que ello debe ser así por 
alguna otra razón. Por tal motivo generalmente echamos 
una ojeada en derredor en busca de argumentos adiciona
les y la consideración que primero nos asalta es el desor
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den y la confusión de la sociedad que sobrevendrían ante 
el predominio generalizado de tales prácticas. Rara vez 
dejamos de insistir sobre este tema.

Pero aunque habitualmente no se requiere mucha inte
ligencia para percibir la tendencia destructiva de todas las 
costumbres licenciosas para el bienestar social, es poco 
frecuente que sea tal consideración la que primero nos 
anima en contra de ellas. Todas las personas, incluso las 
más estúpidas e irreflexivas, aborrecen la trapacería, la 
perfidia y la injusticia, y les satisface el verlas sanciona
das. Pero son contadas las personas que han reflexionado 
sobre la necesidad de la justicia para la existencia de la so
ciedad, por obvia que dicha necesidad parezca.

El que no es el cuidado de la preservación de la socie
dad lo que originalmente nos mueve a interesarnos en el 
escarmiento de los delitos cometidos contra las personas 
puede ser demostrado por varios razonamientos elemen
tales. En la mayoría de los casos, nuestra preocupación 
por la fortuna y felicidad de los individuos no surge de 
nuestra participación en la fortuna y felicidad de la socie
dad. La ruina o el perjuicio de un solo hombre no nos in
quieta en tanto que es miembro o parte de la sociedad, 
igual que no nos preocupa la pérdida de una sola guinea 
porque sea una parte de mil guineas y porque debamos 
estar afectados por la pérdida de todas ellas. En ninguno 
de estos casos nuestra atención a los individuos deriva de 
nuestra atención a la multitud, pero en ambos nuestra 
consideración a la multitud es algo compuesto e integra
do por las consideraciones particulares que sentimos ha
cia los distintos individuos que la componen. Cuando 
injustamente nos quitan una pequeña suma no iniciamos 
una batalla legal porque temamos por la preservación del 
conjunto de nuestra fortuna sino por una preocupación 
por esa suma concreta que hemos perdido; así, cuando un 
hombre es dañado o aniquilado demandamos un escar
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miento no tanto con vistas al interés general de la socie*¡ 
dad como por él mismo, por el individuo en cuestión que 
ha sido damnificado. Hay que tener en cuenta, además,' 
que esta preocupación no incluye necesariamente ningún 
grado de esos sentimientos profundos denominados co-¡ 
múnmente amor, estima y afecto, y mediante los cuales- 
distinguimos a nuestros amigos y conocidos. La inquie
tud necesaria no va más allá de esa solidaridad generali 
que tenemos con toda persona simplemente porque es uní 
semejante. Asumimos incluso el resentimiento de unai 
persona odiosa, cuando es dañada por terceros a quienes  ̂
no ha provocado. Nuestra reprobación de su carácter yí 
conducta habituales no nos impide totalmente solidaria 
zarnos con su indignación natural; aunque bien pueda ser 
frustrada en el caso de los que no son sumamente francos- 
o los que no han sido acostumbrados a corregir y regula»; 
sus sentimientos naturales por la vía de las normas gene-; 
rales.

Es verdad que en algunas oportunidades sancionamos* 
y aprobamos el escarmiento sólo atendiendo al interés ge
neral de la sociedad, que a nuestro juicio no podría ser 
garantizado de otra forma. Tal es el caso de las penas in
fligidas por quebrantamientos de lo que se llama policía 
civil o disciplina militar. Tales delitos no dañan de forma 
inmediata o directa a ninguna persona en particular, pero 
se supone que sus consecuencias remotas producen o 
pueden producir un inconveniente considerable o un 
gran desorden en la sociedad. Por ejemplo, un centinela 
que se duerme mientras está de guardia sufre la pena de 
muerte según las leyes marciales, porque tal negligencia 
puede poner en peligro a todo el ejército. Tanta severidad 
puede muchas veces ser necesaria y por ello justa y apro
piada. Cuando la preservación de un individuo es incom
patible con la seguridad de una multitud, nada puede ser 
más justo que preferir a muchos antes que a uno. Pero
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esta sanción, por necesaria que sea, siempre parece excesi
vamente severa. La atrocidad natural de la falta parece tan 
pequeña y el escarmiento tan grande que es muy difícil 
que nuestro corazón se reconcilie con él. Aunque dicho 
descuido es muy grave, el pensar en su delito no suscita 
naturalmente un rencor tal que nos impulse a adoptar un 
desquite tan terrible. Una persona humanitaria deberá 
concentrarse, esforzarse y ejercitar toda su perseverancia 
y decisión antes de poder infligirlo o aceptarlo cuando lo 
infligen otros. Mas no se planteará del mismo modo el 
justo castigo de un repugnante asesino o parricida. En 
este caso su corazón aplaude con ardor, incluso con arre
bato, la justa represalia que parece debida a crímenes tan 
detestables, y que si por cualquier accidente resulta eludi
da se encolerizará y frustrará en grado sumo. Los senti
mientos tan dispares con los que el espectador contempla 
esas penas distintas demuestran que su aprobación de la 
una está lejos de fundarse sobre los mismos principios 
que la de la otra. Cree que el centinela es una víctima des
dichada que sin duda debe ser y es justo que sea condena
do en función de la seguridad de la mayoría, pero que en 
el fondo de su corazón le gustaría salvar; sólo puede la
mentar que el interés de la mayoría se oponga. Pero si el 
asesino escapa del castigo, ello suscitaría su máxima ira y 
clamaría a Dios para que vengue en otro mundo el crimen 
que la injusticia humana ha dejado de sancionar en la tierra.

Es menester subrayar que estamos tan lejos de imagi
nar que la injusticia debe ser castigada en esta vida sólo 
con miras al orden de la sociedad, que en caso contrario 
no podría mantenerse, que la naturaleza nos enseña a 
confiar y suponemos que la religión nos autoriza a espe
rar que será sancionada incluso en una vida futura. Nues
tro sentido de su desmerecimiento la persigue, por así de
cirlo, más allá de su tumba, aunque el ejemplo de su 
escarmiento allí no pueda servir para disuadir al resto de
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la humanidad, dado que no lo ve ni lo conoce, de incurrí^ 
en prácticas análogas aquí. Pero pensamos que la justicil 
de Dios requiere en todo caso que vengue allí los sufri
mientos de las viudas y los huérfanos, que son aquí tan % 
menudo impunemente ultrajados. Por tal razón en toda« 
las religiones, y en todas las supersticiones de las que el 
mundo ha sido testigo, ha habido un Tártaro y un ElíseOj 
un lugar destinado al castigo de los perversos y un lugag 
preparado para la recompensa de los justos.



Sección III

De la influencia de la fortuna 
los sentimientos de las personas, con relación 

al mérito o demérito de las acciones





Introducción

Cualquier alabanza o reproche debidos a una acción 
han de corresponder o bien, primero, a la intención o 
afecto del corazón del que proceden; o, segundo, a la ac
ción o movimiento externos del cuerpo a que dicho afec
to da lugar; o, finalmente, a las consecuencias buenas o 
malas que de hecho y en la práctica se derivan del mismo. 
Estas tres particularidades diferentes constituyen toda la 
naturaleza y circunstancias de la acción y deben ser el 
fundamento de cualquier cualidad que pueda atribuírsele.

El que las dos últimas particularidades no pueden ser la 
base de ningún elogio o censura es del todo evidente y 
nadie ha afirmado lo contrario. La acción o movimiento 
externos del cuerpo son frecuentemente iguales en las 
conductas más inocentes y las más reprobables. El que 
dispara a un pájaro y el que dispara a una persona ejecu
tan el mismo movimiento externo: cada uno de ellos pul
sa el gatillo de un arma. Las consecuencias buenas o ma
las que de hecho y en la realidad se derivan de cualquier
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acción son, si ello fuera posible, aún más indiferentes a la 
loa o la censura que los movimientos externos del cuerpo. 
Como no dependen del agente sino de la fortuna, no pue
den ser el fundamento idóneo de ningún sentimiento que 
tenga como objeto su carácter o comportamiento.

Las únicas Consecuencias de las que puede ser respon
sable o por las que puede merecer aprobación o desapro
bación son las que al menos revelan alguna cualidad ad
misible o inadmisible en la intención del corazón que lo 
movió a actuar. A la intención o afecto del corazón, en
tonces, a la propiedad o impropiedad, a la beneficencia o 
malignidad del designio, han de corresponder en última 
instancia toda alabanza o censura, toda aprobación o re
probación, de cualquier tipo, que puedan ser con justicia 
asignados a cualquier acción.

Cuando esta máxima es planteada así, en términos ge
nerales y abstractos, nadie puede estar en desacuerdo. 
Todo el mundo reconoce su justicia, evidente por sí mis
ma, y no se alza ni una voz discordante entre toda la raza 
humana. Todas las personas admiten que por desiguales 
que sean las consecuencias accidentales, no intencionadas 
e imprevistas, de diferentes acciones, si las intenciones o 
los afectos de los que brotaron fueron, de una parte, 
igualmente correctos y benéficos, o, de otra parte, igual
mente impropios y malvados, el mérito o demérito de las 
acciones es el mismo y el agente es en la misma medida el 
objetivo apropiado de la gratitud o el resentimiento.

Pero por más profundamente que estemos persuadidos 
de la verdad de esta equitativa máxima, cuando la aborda
mos de esta manera abstracta, una vez que llegamos a los 
casos concretos, las consecuencias prácticas que proceden 
de cualquier acción tienen efectos muy importantes sobre 
nuestros sentimientos acerca de su mérito o demérito, y 
casi siempre expanden o reducen nuestra apreciación de 
ambos. Un examen atento demuestra que en cualquier
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caso particular prácticamente nunca nuestros sentimien
tos están en su totalidad regulados por esa norma, que to
dos reconocemos debería regularlos por completo.

Procederé ahora a explicar esta irregularidad de los 
sentimientos, que todos perciben, aunque casi nadie en 
un grado suficiente, y que nadie está dispuesto a recono
cer; analizaré en primer término la causa que la provoca o 
el mecanismo por el cual la produce la naturaleza; en se
gundo lugar, la extensión de su influencia, y en último lu
gar la finalidad a la cual responde, o el propósito que el 
Autor de la naturaleza parece haber pretendido a través 
de ella.



1. De las causas de esta influencia de la fortuna

En todos los animales, los objetos que inmediatamente 
animan las dos pasiones de la gratitud y el encono son las 
causas del dolor y el placer, cualesquiera sean y como
quiera operen. Durante un momento llegamos a estar ira
cundos con la piedra que nos hiere. El niño la golpea, un 
perro le ladra y un hombre encolerizado puede insultarla. 
Mas un mínimo de reflexión corrige este sentimiento y 
pronto somos conscientes de que muy mal puede ser ob
jeto de venganza lo que nada siente. Cuando, empero, el 
perjuicio es muy grande, el objeto que lo causó se vuelve 
desagradable a nuestros ojos para siempre, y nos compla
cerá quemarlo o destruirlo. De análoga forma trataríamos 
al instrumento que accidentalmente haya sido la causa de 
la muerte de un amigo y a menudo nos calificaríamos de 
culpables de una suerte de inhumanidad si omitiésemos el 
derramar sobre él esa clase absurda de venganza.

De la misma forma, concebimos una especie de grati
tud hacia los objetos inanimados que nos causan intensos
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o frecuentes placeres. El marinero que, a poco de desem
barcar, alimentara el fuego de su hogar con la tabla gra
cias a la cual acaba de salvarse de un naufragio parecería 
culpable de un hecho antinatural. Esperaríamos que la 
conservara con cuidado y afecto, que fuera en alguna me
dida un monumento al que le tuviese cariño. Un hombre 
se acostumbra a una caja de rapé, a un cortaplumas que 
ha utilizado durante mucho tiempo, y concibe hacia ellos 
algo parecido a un aprecio y afecto reales. Si los rompe o 
los pierde se irrita de forma totalmente desproporcionada 
al valor de la pérdida. La casa en donde hemos vivido 
muchos años, el árbol cuyo verdor y sombra hemos dis
frutado tanto, son contemplados con una especie de ve
neración que parece apropiado merezcan tales benefacto
res. La ruina de una, el marchitamiento del otro, nos 
sume en una suerte de melancolía, aunque no padezca
mos pérdida alguna por ello. Las dríadas y los lares de los 
antiguos, unos genios de los árboles y las casas, fueron 
probablemente sugeridos en un principio por este tipo de 
afecto, que los autores de dichas supersticiones sintieron 
por esos objetos, y que no parecerían razonables si no 
hubiese nada animado en ellos.

Pero antes de que alguna cosa pueda ser el objeto idó
neo del agradecimiento o el rencor, no sólo debe ser la 
causa del placer o el dolor sino también ser capaz de ex
perimentarlos. Sin esta otra cualidad, dichas pasiones no 
pueden desahogarse allí con alguna satisfacción. Como 
son estimuladas por las causas del placer y el dolor, su sa
tisfacción consiste en corresponder con esas sensaciones a 
lo que les da lugar, algo que no tendría sentido si ello ca
rece de sensibilidad. Por eso los animales son objetivos de 
gratitud y resentimiento menos inapropiados que las co
sas inanimadas. Se castiga tanto al perro que muerde 
como al buey que acornea. Si han ocasionado la muerte 
de alguna persona, ni el público ni los allegados de la víc
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tima quedarán satisfechos hasta que sean muertos a su vez: 
esto no obedece meramente a la seguridad de los sobrevi
vientes sino en alguna medida al desagravio por el mal he
cho a los muertos. En cambio, los animales que han sido 
sumamente serviciales a sus amos, se convierten en obje
tos de una muy viva gratitud. Nos asquea la brutalidad 
del oficial que según se relata en el Turkish Spy apuñaló al 
caballo que lo había transportado en el cruce de un brazo 
de mar, para que el animal no distinguiera después a nin
guna otra persona con una aventura similar.

Pero aunque los animales no sólo son causa de placer y 
dolor sino también capaces de experimentar dichas sensa
ciones, están aún lejos de ser objetivos cabales y perfectos 
de la gratitud o la animadversión; y tales pasiones sienten 
a pesar de todo que hay algo que falta para que su satis
facción sea completa. Lo que la gratitud fundamental
mente desea no es sólo hacer que el benefactor sienta pla
cer a su vez, sino que sea consciente de que cosecha esa 
retribución en razón de su conducta pasada, lograr que 
esa conducta le plazca y garantizarle que la persona a la 
que dirigió sus buenos oficios no era indigna de ellos. Lo 
que más nos encanta de nuestros benefactores es la con
cordia entre sus sentimientos y los nuestros en lo tocante 
a algo que nos interesa tanto como la valía de nuestra 
propia personalidad y la estima a la que somos acreedo
res. Nos deleita encontrar a una persona que nos valore 
como nos valoramos nosotros y que nos distinga del res
to de la humanidad con una atención no muy diferente de 
la que nosotros mismos nos prestamos. El mantener en 
esa persona esos sentimientos apacibles y halagadores es 
uno de los fines principales que nos proponemos lograr 
mediante las recompensas que estamos dispuestos a en
tregarle. Un espíritu generoso a menudo desdeñará la 
idea interesada de extraer nuevos favores de su benefactor 
a través de lo que pueden denominarse las importunida
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des de su gratitud. Pero el preservar e incrementar su 
estima es un interés que la mente más elevada no pensará 
que resulta indigno de su atención. Y esta es la base de lo que 
apunté antes, en el sentido de que no podemos asumir las 
motivaciones de nuestro benefactor cuando su proceder y 
personalidad parezcan indignos de nuestra aprobación: 
aunque sus servicios sean copiosos en grado sumo, nues
tra gratitud siempre se moderará apreciablemente. Nos 
halaga menos el ser distinguidos por él; y preservar la es
tima de un patrono tan endeble o despreciable no parece 
ser un objetivo digno de ser perseguido.

En cambio, el objetivo básico del rencor no es tanto 
hacer que nuestro enemigo sufra dolor a su vez sino el 
hacer que sea consciente de que lo padece en razón de su 
conducta pasada, el hacer que se arrepienta de esa con
ducta y que comprenda que la persona a la que lesionó 
no se merecía el haber sido tratada de ese modo. Lo que 
más nos encoleriza del hombre que nos lesiona o agravia 
es la escasa consideración que nos tiene, la irrazonable 
preferencia que se otorga a sí mismo por encima de no
sotros, y ese absurdo amor propio que le hace imaginar 
que los demás pueden ser en todo momento sacrifica
dos ante su comodidad o su humor. La notoria impro
piedad de su comportamiento, la grosera insolencia e in
justicia que demuestra con el mismo, a menudo nos 
escandaliza y exaspera más que todo el detrimento que 
hayamos podido sufrir. El hacer que recupere un sentido 
más justo de lo que se debe a los demás, el hacer que per
ciba lo que nos debe y el mal que nos ha hecho, es con 
frecuencia el principal fin que se propone nuestro desa
gravio, que es siempre imperfecto en la medida en que 
no lo logre. Cuando nuestro enemigo no nos ha causado 
lesión alguna, cuando sabemos que ha obrado muy co
rrectamente y que en su lugar habríamos hecho lo mis
mo, y que merecíamos que nos infligiera el daño que nos
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hizo, en este caso, si tenemos al menos un destello de 
sinceridad o justicia, no podemos abrigar ninguna clase 
de resentimiento.

Por tanto, antes de que alguna cosa pueda ser el objeto 
cabal y apropiado del agradecimiento o el enojo, debe 
cumplir tres condiciones diferentes. Primero, debe ser la 
causa del placer en un caso y del dolor en el otro. Segun
do, debe ser capaz de experimentar tales sensaciones. Y 
tercero, no sólo debe haber producido esas sensaciones 
sino que debe haberlas producido intencionadamente, y 
por un designio que es aprobado en un caso y reprobado 
en el otro. Por la primera condición un objeto puede 
promover tales pasiones; por la segunda, puede ser capaz 
de satisfacerlas, y la tercera condición no sólo es necesa
ria para su satisfacción completa sino que al proporcio
nar un placer o dolor que es tan agudo como peculiar re
sulta asimismo una causa de fomento adicional de esas 
pasiones.

Así como lo que genera placer o dolor, de una forma u 
otra, es la única causa que suscita el agradecimiento o el 
enfado; aunque las intenciones de cualquier persona pue
dan ser por un lado totalmente apropiadas y benevo
lentes, o por otro lado absolutamente inapropiadas y 
malevolentes; sin embargo, si la persona no ha podido 
producir el bien o el mal que pretendía, como una de las 
causas estimulantes está en ambas ocasiones ausente, se le 
debe menos gratitud en un caso y menos encono en el 
otro. Por el contrario, aunque en las intenciones de cual
quier persona no hubiese ni un loable grado de benevo
lencia por un lado, o ningún reprobable grado de malicia 
en el otro; sin embargo, si sus acciones producen un gran 
bien o un gran mal, como una de las causas estimulantes 
ocurre en ambos contextos, alguna gratitud puede emer
ger en un caso y algún resentimiento en el otro. Una 
sombra de mérito parece corresponderle en el primero y
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una sombra de demérito en el segundo. Y como todas las 
consecuencias de las acciones están bajo el imperio de la 
fortuna, de ahí proviene su influencia sobre los senti
mientos de la humanidad en lo tocante al mérito y al de
mérito.



2, De la extensión de esta influencia de la fortuna

El efecto de esta influencia de la fortuna es, en primer 
término, atenuar nuestro sentido del mérito o demérito 
de las acciones que brotan de las intenciones más loables 
o reprochables cuando no producen las consecuencias 
que se proponen; y en segundo lugar, incrementar nues
tro sentido del mérito o demérito de las acciones más allá 
de lo que se debe a las motivaciones o afectos de los que 
proceden, cuando accidentalmente dan lugar a un placer 
o a un dolor extraordinarios.

1. Primero, aunque las intenciones de una persona sean 
apropiadas y benévolas en un grado máximo, por un lado,
o inapropiadas y malévolas, por el otro, si no producen sus 
efectos, el mérito será imperfecto en un caso y el demérito 
incompleto en el otro. Esta irregularidad de sentimientos 
no es experimentada tan sólo por los que resultan inmedia
tamente afectados por las consecuencias de una acción. En 
alguna medida también es sentida por el espectador impar
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cial. El hombre que solicita un favor para otro, sin obte
nerlo, es considerado su amigo y parece ser acreedor a su 
aprecio y afecto. Pero el hombre que no sólo solicita sino 
consigue el favor, es especialmente considerado como su 
patrono y benefactor, y digno de su respeto y gratitud. Po
demos pensar que la persona favorecida puede imaginarse 
a sí misma con justicia en el nivel del primero, pero no po
demos identificarnos con sus sentimientos si no se siente 
inferior al segundo. Es ciertamente habitual decir que esta
mos tan en deuda con el hombre que nos ha procurado 
ayudar como con el que de hecho nos ayudó. Es lo que de
claramos siempre que estamos ante un intento fracasado de 
este tipo, pero que como todas las palabras bonitas debe 
ser tomado con alguna matización. Los sentimientos que 
una persona generosa abriga hacia el amigo que fracasa 
pueden en verdad ser casi los mismos que los que experi
menta hacia el que triunfa, y cuanto más generosa sea, más 
se aproximarán esos sentimientos a un plano de igualdad. 
Para los genuinamente generosos, el ser amado, estimado 
por quienes ellos mismos consideran dignos de estima, 
proporciona más placer y por tanto promueve más grati
tud que todos los beneficios que nunca puedan esperar de 
tales sentimientos. Por tanto, cuando pierden esos benefi
cios, creen que pierden una fruslería que apenas es digno 
mencionar. Pero, en todo caso, algo pierden. Su placer, por 
ello, y consecuentemente su gratitud, no es absolutamente 
completa y por consiguiente si entre el amigo que fracasa y 
el que tiene éxito todas las demás circunstancias son las 
mismas, existirá, incluso en la mejor y más noble de las 
mentes, una pequeña diferencia de afecto en favor del 
triunfador. En realidad, son tan injustas las personas en 
este aspecto que aunque el beneficio pretendido sea alcan
zado, si no lo es merced a un benefactor en particular, pen
sarán que se debe menos gratitud al hombre que con la 
mejor intención del mundo no pudo hacer más que ayudar
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un poco. Como su gratitud en este caso está dividida entre 
las diversas personas que contribuyeron a su satisfacción, 
parece que corresponde una cuota menor a cada una. Oí
mos habitualmente a la gente decir que tal persona intentó 
sin duda ayudarlos, y realmente creen que se esforzó todo 
lo posible para conseguirlo. Pero no se sienten en deuda 
con ella por el beneficio porque de no haber sido por la 
confluencia con otros, esa persona aislada nunca hubiera 
podido lograrlo. Imaginan que esa consideración debería 
atenuar la deuda hacia esa persona, incluso desde el punto 
de vista del espectador imparcial. El propio individuo que 
ha intentado sin lograrlo conferir un beneficio no tiene en 
absoluto la misma dependencia de la gratitud de quien in
tentaba ayudar, ni el mismo sentido de su propio mérito, 
que lo que sucedería si hubiese tenido éxito.

El mérito de los talentos y las capacidades que algún 
accidente ha impedido que produjeran sus efectos parece 
en alguna medida imperfecto, incluso para quienes están 
plenamente convencidos de su capacidad para producir
los. El general que por la llegada de emisarios se ha visto 
impedido de cosechar una aplastante victoria sobre los 
enemigos de su país lamenta la pérdida de esa oportuni
dad para siempre. Y no lo hace sólo en atención al públi
co. Lamenta el haber sido obstruido en una acción que 
hubiese podido añadir más brillo a su personalidad a sus 
propios ojos y a los de cualquier otra persona. No es sa
tisfactorio ni para él ni para los demás el reflexionar que 
el plan o estrategia era lo único que de él dependía, que no 
se requería una capacidad mayor para ejecutarlo que para 
acordarlo, que se le concedían todas las capacidades pa
ra llevarlo adelante y que, de haber sido autorizado, el 
triunfo habría sido infalible. A pesar de todo no lo puso 
en práctica y aunque pueda merecer toda la aprobación 
debida a un proyecto magnánimo y grandioso, aún le fal
ta el mérito real de haber realizado una acción egregia. El
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arrebatar la gestión de cualquier asunto público al hom
bre que lo ha llevado prácticamente a su conclusión es 
considerado como la más denigrante injusticia. Pensamos 
que como había llegado tan lejos, se le debió permitir 
continuar y adquirir el mérito completo de haberlo ter
minado. Se objetó a Pompeyo que arribó tras las victorias 
de Lúculo y recogió los laureles debidos a la fortuna y 
valor de otro. La gloria de Lúculo fue menos completa 
incluso en opinión de sus propios amigos porque no se 
le permitió finalizar la conquista que su denuedo y co
raje había posibilitado que finalizara virtualmente cual
quier otro hombre. Un arquitecto se aflige cuando sus 
proyectos no son ejecutados o cuando son tan modifica
dos que estropean el efecto de la construcción. Pero el 
proyecto es lo único que depende del arquitecto. Según 
los mejores expertos la totalidad de su genio se exhibe allí 
tan completamente como en la ejecución. Pero un pro
yecto nunca proporciona, ni siquiera para los más inteli
gentes, el mismo placer que un edificio noble y magnífi
co. Pueden descubrir tanto gusto y genio en el uno como 
en el otro. Pero sus efectos son vastamente dispares y el 
entretenimiento derivado del primero nunca se acerca al 
asombro y admiración que a veces provoca el segundo. 
Podemos creer que el talento de muchos hombres supera 
el de César o Alejandro, y que en su misma situación lle
varían a cabo mayores hazañas. Entretanto, sin embargo, 
no los contemplamos con el asombro y la admiración con 
que dichos héroes han sido contemplados en todos los 
tiempos y naciones. El juicio sosegado de la mente puede 
aprobarlos más, pero les falta el esplendor de las acciones 
insignes para deslumbrar y arrebatar. La superioridad de 
virtudes y talentos no tiene, ni siquiera en aquellos que 
reconocen dicha superioridad, el mismo efecto que la su
perioridad de los logros.

Así como el mérito de un intento fracasado de hacer el
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bien aparece a los ojos de la gente desagradecida dismi
nuido por el malogro, otro tanto sucede con el demérito 
de un intento fracasado de hacer el mal. El plan para come
ter un delito, por más nítidamente que resulte probado, 
casi nunca es penado con la misma severidad que el co
meterlo de hecho. La única excepción es quizá la traición. 
Como esta ofensa afecta inmediatamente a la existencia 
misma del Estado, el Estado naturalmente la vigila con 
más celo que a ninguna otra. En el castigo de la traición, 
el soberano rechaza el ultraje perpetrado directamente 
contra él mismo; en la sanción a otros delitos, rechaza los 
males hechos a otras personas. Es su propio resentimien
to al que da rienda sueltá en un caso, y el de sus súbditos 
el que por simpatía asume en el otro. En el primero, por 
tanto, como juzga su propia causa, propende a ser más 
violento y sanguinario en sus escarmientos de lo que pue
de aprobar el espectador imparcial. Su rencor, asimismo, 
se alza aquí ante motivaciones menores y no siempre 
aguarda, como en otras circunstancias, a que el delito sea 
perpetrado o que se intente cometerlo. Una concertación 
de traidores, aunque nada haya sido hecho o intentado 
como consecuencia de la misma, y en realidad apenas una 
conversación que verse sobre la traición es en muchos 
países algo penado de la misma forma que la comisión 
real de la traición. En todos los demás delitos, el mero 
proyecto no seguido de tentativa alguna es rara vez pena
do y nunca severamente. Puede en verdad alegarse que un 
plan criminal y una acción criminal no suponen necesa
riamente el mismo grado de depravación y por ello no 
deberían estar sujetos a la misma sanción. Cabe decir que 
somos capaces de decidir e incluso de adoptar medidas 
para ejecutar muchas cosas que en el momento crítico nos 
revelamos totalmente incapaces de concretar. Pero esta 
razón carece de validez cuando el plan ha sido llevado 
adelante hasta el último intento. El hombre que dispara
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su pistola contra un adversario y falla sufre la pena de 
muerte según las leyes de casi todos los países. De acuer
do con el antiguo derecho escocés, si lo hiere pero la 
muerte no sobreviene al cabo de cierto tiempo, el asesino 
no sufre la pena capital. En todo caso, el encono de la hu
manidad es tan abultado con respecto a este crimen, tan 
intenso su terror hacia el hombre que se muestra capaz de 
cometerlo, que el simple intento de perpetrarlo debería 
ser objeto de la pena máxima en todos los países. La ten
tativa de cometer delitos menores es casi siempre sancio
nada muy ligeramente y a veces no lo es en absoluto. El 
ladrón cuya mano ha sido sorprendida en el bolsillo de su 
vecino antes de haber podido sacar nada de él es sólo cas
tigado con la ignominia. De haber podido extraer un pa
ñuelo, habría sido muerto. El ladrón que coloca una esca
lera en la ventana de su vecino, pero no entra en la casa,, 
no se expone a la pena capital. El intento de violación no 
es castigado como la violación. Quien pretende seducir a 
una mujer casada no es castigado, pero la seducción real 
sí, y severamente. Nuestro enojo con la persona que sólo 
intentó hacer un mal es rara vez tan vehemente como 
para que sostengamos que se le debe infligir el mismo 
castigo que habríamos pensado le correspondería si lo 
hubiese hecho realmente. En el primer caso la alegría por 
nuestra salvación alivia nuestro sentido de la atrocidad de 
su conducta; en el otro, la aflicción por nuestro infortu
nio lo incrementa. Su demérito efectivo, empero, es in
dudablemente idéntico en ambos casos, puesto que sus 
intenciones eran igualmente delictivas, y existe en este 
respecto, por tanto, una irregularidad en los sentimientos 
de todas las personas y una consecuente relajación de la 
disciplina de las leyes, en mi opinión, en todas las nacio
nes, las más civilizadas y las más bárbaras. El humanita
rismo de un pueblo civilizado lo predispone a excusar o 
mitigar la sanción siempre que su natural indignación no
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resulte aguijoneada por las consecuencias de la ofensa. 
Por su parte, los bárbaros, cuando no se han derivado 
consecuencias concretas de una acción, no tienden a ser 
muy delicados o inquisitivos acerca de sus motivaciones.

El propio individuo que, sea por pasión o por la in
fluencia de unas malas compañías, ha decidido y quizás 
tomado medidas para perpetrar un crimen pero que afor
tunadamente por un accidente no ha podido hacerlo, si 
tiene un resto de conciencia evidentemente considerará 
durante toda su vida este acontecimiento como una salva
ción importante y reveladora. Jamás pensará en él sin dar 
gracias al cielo por haberlo así graciosamente salvado de 
una culpa en la que estaba a punto de precipitarse, y evi
tado que todo el resto de su vida se convirtiese en un es
cenario de horror, remordimiento y penitencia. Pero aun
que sus manos son inocentes, él es consciente de que en 
su corazón es tan culpable como si de hecho hubiese eje
cutado lo que tan firmemente había decidido. Su concien
cia resulta tranquilizada, empero, al observar que el cri
men no fue llevado a la práctica, aunque sabe que este 
fracaso no ha sido virtud suya. Se considera a sí mismo en 
todo caso como merecedor de menos pena y rencor, y 
esta buena fortuna amortigua o suprime por completo 
todo sentimiento de culpa. El recordar hasta qué punto 
estaba resuelto a cometerlo no tiene otro efecto sino el de 
ponderar su escapatoria como algo aún más importante y 
milagroso; aún piensa en cómo se ha escapado y reflexio
na sobre el peligro al que ha estado expuesta su paz de es
píritu, con ese terror con el que una persona que está sana 
y salva puede a veces evocar el peligro que corrió de caer 
por un precipicio y temblar de pánico ante la idea.

2. El segundo efecto de esta influencia de la fortuna 
es incrementar nuestro sentido del mérito o demérito de 
las acciones más allá de lo que se debe a los impulsos o
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afectos de los que proceden, cuando dan lugar a un placer
o un dolor extraordinarios. Las consecuencias aceptables
o inaceptables de una acción a menudo arrojan una som
bra de mérito o de demérito sobre el agente, aunque en 
sus intenciones no hubiese habido nada digno de alaban
za o reproche, o al menos que los mereciese en el grado 
en el que estamos dispuestos a expresarlos. Así, el mensa
jero portador de malas noticias nos resulta desagradable 
mientras que, por el contrario, sentimos una suerte de 
gratitud hacia la persona que nos trae buenas nuevas. Por 
un momento los contemplamos como si fuesen autores, 
el uno de nuestra buena suerte, el otro de la mala, y los 
consideramos en alguna medida como si realmente fueran 
la causa de los acontecimientos que sólo se han limitado a 
relatar. El primer autor de nuestra alegría es naturalmente 
el objetivo de una gratitud transitoria: lo abrazamos con 
cariño y afecto, y durante el instante de nuestra prosperi
dad estamos dispuestos a remunerarlo como si nos hubie
se hecho un servicio señalado. La costumbre de todas las 
cortes es que el oficial que trae el anuncio de una victoria 
tiene derecho a importantes ascensos, y el general siem
pre selecciona a uno de los mayores favoritos para tan 
grato recado. El primer autor de nuestra desgracia, por el 
contrario, es de forma igualmente natural el objeto de un 
resentimiento transitorio. Apenas podemos evitar con
templarlo con lástima y malestar, y los rudos y brutales 
son propensos a derramar sobre él la desazón a que su in
formación da lugar. Tigranes, el rey de Armenia, cortó la 
cabeza del hombre que le hizo saber primero que se acer
caba un enemigo formidable. El castigar de tal modo a 
quien trae malas noticias parece bárbaro e inhumano, 
pero el premiar al mensajero que trae buenas nuevas no 
nos resulta inadmisible: pensamos que cuadra a la munifi
cencia de los reyes. ¿Por qué establecemos esa diferencia, 
cuando si no hay falta en el uno tampoco hay mérito en el
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otro? Es porque cualquier clase de razón parece suficien
te para autorizar el ejercicio de los afectos sociales y be
nevolentes, pero se requiere la razón más sólida y sustan
cial para que asumamos los antisociales y malevolentes.

Aunque en general tenemos aversión a adoptar las 
emociones antisociales y malévolas, aunque estipulamos 
la regla de que jamás debemos aprobar su satisfacción, 
salvo que la intención maliciosa e injusta de la persona 
contra la que se dirigen la convierta en objetivo idóneo 
para ellas, sin embargo, en algunos contextos no actua
mos rigurosamente así. Cuando la negligencia de una per
sona ha dado lugar a un.perjuicio no intencionado en otra 
persona, generalmente asumimos tanto el enojo de quien 
sufre que aprobamos el que inflija al ofensor una sanción 
muy superior a lo que la ofensa habría parecido merecer 
de no haber sido seguida por esa consecuencia tan infeliz.

Hay un grado de negligencia que parece acreedor a un 
castigo aunque no provoque menoscabo a nadie. Si una 
persona arroja una voluminosa piedra a una vía pública 
sin advertir a los transeúntes y sin preocuparse de dónde 
puede caer, es sin duda merecedora de alguna sanción. 
Una policía esmerada castigaría tal acción aunque no hu
biese causado ningún mal. La persona culpable revela un 
desprecio insolente hacia la felicidad y seguridad de los 
demás. Su conducta es genuinamente injusta. Expone 
desconsideradamente a su prójimo a lo que ninguna per
sona en sus cabales elegiría exponerse ella misma, y evi
dentemente carece de esa conciencia de lo que es debido 
a los semejantes que constituye la base de la justicia y la 
sociedad. La gran negligencia, por tanto, resulta en el de- 

, recho casi equiparada al designio malicioso4. Cuando su
ceden algunas consecuencias desafortunadas a partir de

4 Lata culpa prope dolttm est.
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tales descuidos, la persona responsable es a menudo cas
tigada como si realmente hubiese pretendido esas conse
cuencias; y su proceder, que sólo fue atolondrado e inso
lente, y que merecía algún reproche, es considerado 
atroz y susceptible de las penas más estrictas. Así, si por 
la imprudente acción antes mencionada la persona acci
dentalmente mata a otra, sufrirá la pena capital de acuer
do a las leyes de muchos países, en particular según el 
viejo derecho escocés. Y aunque ello es sin duda excesi
vamente severo, no resulta totalmente incompatible con 
nuestros sentimientos naturales. Nuestra justa indigna
ción contra la insensatez e inhumanidad de su conducta 
es exasperada por nuestra simpatía con la infortunada 
víctima. Pero nada parecería más chocante a nuestro sen
tido natural de la equidad que el llevar a un hombre al 
patíbulo sólo por haber arrojado una piedra descuidada
mente a la calle sin herir a nadie. La insensatez e inhuma
nidad de su comportamiento sería en este caso casi idén
tica, pero a pesar de ello nuestros sentimientos serían muy 
distintos. La consideración de esta diferencia puede de
mostrar hasta qué punto la indignación, incluso la del es
pectador, propende a ser avivada por las consecuencias 
reales de las acciones. En casos de este tipo, si no estoy 
equivocado, podrá observarse un alto grado de severidad 
en las leyes de casi todas las naciones; ya he apuntado 
que en los casos opuestos existe una muy generalizada 
relajación de la disciplina.

Hay otro tipo de negligencia que no comporta injusti
cia de ninguna clase. La persona responsable de ella trata 
a su prójimo como a sí misma, no pretende perjudicar a 
nadie y está lejos de abrigar ningún insolente desdén ha
cia la seguridad y felicidad de los demás. Pero no es en su 
comportamiento lo cuidadosa y circunspecta que debería 
ser y merece por ello algún grado de reproche y censura, 
pero no una sanción. Sin embargo, si por causa de una
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negligencia de esta clase5 ocasiona algún daño a otro indi
viduo, creo que las leyes de todos los países la obligarán a 
compensarlo. Y aunque esto es indudablemente una san
ción real, que ningún mortal habría pensado infligirle de 
no haber sido por el infeliz accidente a que su comporta
miento dio lugar, la decisión de la ley es aprobada por el 
sentimiento natural de todos los seres humanos. Pensa
mos que nada puede ser más justo que el que una persona 
no sufra por el descuido de otra, y que el menoscabo oca
sionado por la negligencia culposa debe ser compensado 
por el culpable de la misma.

Otra especie de negligencia6 estriba meramente en una 
falta del más afanoso recato y cuidado con respecto a to
das las eventuales consecuencias de nuestras acciones. La 
ausencia de esta laboriosa atención, cuando ningún efecto 
negativo se sigue de ella, no sólo no es considerado algo 
reprobable sino que más bien se considera que lo es la 
cualidad opuesta. Esa tímida circunspección que se asusta 
de todo nunca es calificada como virtuosa sino como una 
peculiaridad que más que ninguna otra incapacita para la 
vida y el trabajo. Y sin embargo, cuando por falta de esta 
excesiva vigilancia una persona provoca un perjuicio a 
otra, lo normal es que la ley la obligue a indemnizarla. Se
gún el derecho de Aquilio, el hombre que no puede con
trolar su caballo, accidentalmente desbocado, y atropella 
al esclavo de su vecino, está obligado a indemnizarlo. 
Cuando sobreviene un accidente de esta clase, tendemos a 
pensar que no debió montar ese caballo y que el intento 
de hacerlo fue una ligereza imperdonable; pero sin el ac
cidente no sólo no habríamos hecho tal reflexión sino que 
hubiésemos considerado su negativa como el efecto de

5 Culpa levis.
6 Culpa levissima.
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una tímida flaqueza, de una ansiedad ante meras eventua
lidades que no tiene sentido ponderar. La propia persona 
que por un accidente de esta clase ha lesionado involunta
riamente a otra parece tener algún sentido de su propio 
desmerecimiento. Corre naturalmente hacia el paciente 
para expresarle su preocupación por lo que ha sucedido y 
manifiesta todo el reconocimiento de que es capaz. Si tie
ne algo de sensibilidad, necesariamente desea resarcirlo 
por el daño y hacer todo lo posible para atenuar el resen
timiento animal que es consciente tenderá a bullir en el 
pecho del que sufre. El no pedir perdón, el no ofrecer re
paración alguna, es considerado como una gran brutali
dad. Y sin embargo ¿por qué habría que pedir excusas 
más que ninguna otra persona? Dado que es tan inocente 
como cualquier otro espectador ¿por qué habría que se
leccionarlo de entre toda la humanidad para que compen
se la mala suerte de otro? La tarea jamás le habría sido 
impuesta si hasta el espectador imparcial no sintiera algu
na indulgencia por lo que puede ser considerado el injus
to enfado de ese otro.



3. De la causa final de esta irregularidad 
de los sentimientos

Tal es el efecto de las consecuencias positivas o negati
vas de las acciones sobre los sentimientos, tanto de la per
sona que las realiza como de los demás; y así la diosa For
tuna, que gobierna el mundo, ejerce alguna influencia allí 
donde no estaríamos dispuestos a permitirle ninguna, y 
dirige en alguna medida los sentimientos de las personas 
con relación al carácter y la conducta tanto de sí mismas 
como de los demás. El que el mundo juzgue por los he
chos y no por las intenciones ha sido queja de todos los 
tiempos y es el gran desaliento de la virtud. Todos están 
de acuerdo con la máxima general de que en la medida en 
que el hecho no depende del agente, no debería influir so
bre nuestros sentimientos en lo tocante al mérito o co
rrección de su proceder. Pero en la práctica comproba
mos que nuestros sentimientos virtualmente nunca se 
ajustan exactamente a lo que esta máxima equitativa pres
cribe. La secuela feliz o ruinosa de una acción no sólo 
tiende a imbuirnos de una opinión positiva o negativa
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acerca de la prudencia con que fue realizada, sino que 
además casi invariablemente anima nuestra gratitud o re
sentimiento, nuestro sentido del mérito o demérito de su 
designio.

Pero parece que la naturaleza, cuando plantó la semilla 
de esta irregularidad en el corazón humano, igual que en 
todas las demás ocasiones, apuntó a la felicidad y perfec
ción de la especie. Si lo pernicioso de la intención, si la 
malevolencia de la emoción, fueran las únicas causas que 
promovieran nuestro rencor, sentiríamos todas las furias 
de esa pasión contra cualquier persona en cuyo ánimo 
sospecháramos o creyéramos que laten tales designios o 
emociones, aunque jamás hayan pasado a la acción. Los 
objetivos de la sanción serían los sentimientos, los pensa
mientos, las intenciones, y si la indignación de los seres 
humanos fuera tan aguda contra ellos como contra las 
acciones, si la vileza de las ideas que nunca se concretan 
en hechos fuera a los ojos del mundo tan acreedora del 
clamor por la represalia como la vileza de los actos, 
cualquier tribunal se transformaría en una verdadera in
quisición. Los comportamientos más inocentes y cir
cunspectos no estarían seguros. Se sospecharía de los 
malos deseos, las malas opiniones, los malos designios; y 
si ellos provocaran la misma indignación que la mala con
ducta, si las malas intenciones fueran tan resentidas como 
las malas acciones, expondrían igualmente a la persona al 
castigo y la ira. Por ello el Autor de la naturaleza ha esta
blecido que los únicos objetivos correctos y aprobados de 
la sanción y el enojo humanos son las acciones que pro
ducen o pretenden producir un mal real, y por ello hacen 
que de inmediato las temamos. Los sentimientos, los de
signios, las emociones, aunque de ellos deriva según la 
fría razón todo el mérito o demérito de las acciones hu
manas, son colocados por el egregio Juez de los corazo
nes más allá de los límites de cualquier jurisdicción hu
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mana y quedan reservados a la competencia de su propio 
tribunal infalible. Por tanto, esa regla necesaria de la justi
cia, según la cual las personas en este mundo son punibles 
sólo por sus actos, no por sus designios e intenciones, se 
fúnda sobre esta saludable y provechosa irregularidad en 
los sentimientos humanos acerca del mérito o el deméri
to, que a primera vista parece tan absurda e inexplicable. 
Pero cualquier parte de la naturaleza, una vez inspeccio
nada atentamente, demuestra de igual modo el cuidado 
providencial de su Autor y así podemos admirar la sabi
duría y la bondad de Dios incluso en la flaqueza y la in
sensatez del hombre.

No carece totalmente de utilidad esa irregularidad de 
sentimientos por la cual parece imperfecto el mérito de un 
intento fracasado de servir y más aún el de los buenos 
propósitos y deseos afectuosos. El ser humano fue hecho 
para la acción y para promover mediante el ejercicio de 
sus facultades los cambios en el entorno exterior suyo y 
de los demás que sean más conducentes a la felicidad de 
todos. No estará satisfecho con la benevolencia indolente, 
ni fantaseará con ser el amigo de la humanidad sólo por
que en su corazón desea lo mejor para la prosperidad del 
mundo. Con el objetivo de que invoque todo el vigor de 
su alma y tense todos sus nervios para lograr esos fines 
cuya promoción es el propósito de su existencia, la natu
raleza le ha enseñado que ni él ni la humanidad estarán 
plenamente satisfechos con su comportamiento ni le con
cederán el máximo aplauso salvo que de hecho los haya 
alcanzado. Se le hace saber que la alabanza de las buenas 
intenciones sin el mérito de los buenos oficios servirá de 
poco a la hora de atraer las aclamaciones más sonoras del 
mundo o incluso el grado más alto de auto-aplauso. El 
hombre que no ha hecho nada relevante pero cuya con
versación y porte manifiestan los sentimientos más justos, 
nobles y generosos, no podrá demandar una recompensa
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copiosa, incluso en el caso en que su inutilidad se deba 
exclusivamente a la falta de una oportunidad para servir. 
Podemos aún negársela sin culpa. Todavía podemos pre
guntarle: ¿tú qué has hecho?, ¿qué servicio genuino has 
prestado para tener derecho a un premio tan abultado? 
Te estimamos, te queremos, pero no te debemos nada. El 
remunerar esa virtud latente que ha sido estéril sólo por 
falta de una oportunidad para servir, el conferirle honores 
y gracias, que aunque en cierto grado puede decirse que 
merece no es propio que insista en recibir, es el efecto de 
la más divina benevolencia. En cambio, el castigar sólo 
de acuerdo a las emociones del corazón, sin la comisión de 
ofensa alguna, es la tiranía más insolente y bárbara. Los 
afectos benevolentes parecen acreedores a la mayor ala
banza cuando no esperan hasta que casi resulte un delito 
no expresarlos. Los malevolentes, por contra, difícilmente 
puedan ser demasiado tardíos, lentos o reflexionados.

Es de suma importancia que el mal realizado sin inten
ción sea considerado una desgracia tanto por el agente 
como por el paciente. El ser humano es así instruido para 
reverenciar la felicidad de sus semejantes y para temblar 
ante la idea de hacer cualquier cosa que pueda causarles 
daño, aunque sea sin saberlo, y a temer ese resentimiento 
animal que piensa está listo para explotar en su contra si 
fuera, aún sin intención, el instrumento infeliz que les 
ocasionara alguna calamidad. Así como en las antiguas re
ligiones paganas la tierra consagrada a algún dios no de
bía ser pisada sino en ocasiones solemnes y determinadas, 
y la persona que la violaba, aún sin ser consciente de ello, 
se convertía desde ese instante en expiatoria y hasta que 
realizara la reparación necesaria incurría en la venganza 
de ese ser poderoso e invisible para quien había sido re
servada; así la sabiduría de la naturaleza ha establecido 
que la felicidad de toda persona inocente es de la misma 
manera santa, consagrada y protegida frente a los ataques
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de cualquier otra persona; no está permitido pisotearla 
desconsideradamente y ni siquiera quebrantarla ininten- 
cionada e involuntariamente en modo alguno, sin exigir 
alguna expiación, alguna reparación en proporción a la 
magnitud de tal violación no intencional. Un hombre be
nevolente que accidentalmente y sin la más mínima negli
gencia dolosa ha sido responsable de la muerte de otro 
hombre, se siente expiatorio, mas no culpable. Durante 
toda su vida considera que ese accidente ha sido una de 
las mayores desdichas que le pudo haber sobrevenido. Si 
la familia del muerto es pobre, y él mismo se halla en una 
posición llevadera, inmediatamente la toma bajo su pro
tección y sin necesidad de ningún otro mérito la juzga 
con derecho a recibir cualquier grado de favor y amabili
dad. Si la familia tiene un buen pasar, él procura compen
sarles por lo ocurrido mediante toda suerte de sumisio
nes, expresiones de pesar, prestaciones de cualquier buen 
oficio que él pueda conceder o ellos aceptar, y así intenta 
aplacar en todo lo posible su animadversión, quizá natu
ral aunque sin duda sumamente injusto, por la grave aun
que involuntaria ofensa que les ha ocasionado.

La angustia que sufre una persona inocente cuando por 
accidente comete una acción que de haberla hecho con 
conocimiento y adrede habría quedado justamente ex
puesta al máximo reproche ha dado lugar a algunas de las 
más bellas y sugestivas escenas tanto del teatro clásico 
como del moderno. Es este sentimiento de culpa falaz, por 
así decirlo, lo que constituye toda la zozobra de Edipo y 
Yocasta en . la tragedia griega, y la de Monimia e Isabella 
en la inglesa. Todos ellos resultan expiatorios en grado 
sumo, pero ni uno es culpable en lo más mínimo.

Sin embargo, a pesar de todas estas aparentes irregula
ridades de los sentimientos, si un ser humano lamentable
mente provoca males que no pretendía, o fracasa en el lo
gro del bien que sí pretendía, la naturaleza no ha dejado
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su inocencia sin consuelo alguno, ni su virtud sin recom
pensa alguna. El invoca en su ayuda esa máxima justa y 
equitativa, según la cual los acontecimientos que no de
penden de nuestra conducta no deben disminuir la estima 
que merecemos. Emplaza toda su magnanimidad y forta
leza de espíritu y procura mirarse a sí mismo no a la luz 
bajo la cual aparece en el presente sino bajo la que debería 
aparecer, y bajo la que de hecho aparecería si sus genero
sos designios hubiesen sido coronados por el éxito, y bajo 
la que, a pesar de haber sido frustrados, seguiría apa
reciendo si los sentimientos de la humanidad fueran 
completamente sinceros y ecuánimes, o perfectamente 
coherentes consigo mismos. La fracción más sincera y 
benevolente de la especie humana se adhiere totalmente al 
esfuerzo que realiza para vindicarse a sus propios ojos. 
Ellos ejercitan toda su liberalidad y grandeza de ánimo 
para corregir esa irregularidad de la naturaleza humana y 
tratan de contemplar su desafortunada magnanimidad en 
la misma perspectiva desde la que habrían estado natural
mente dispuestos a considerarla, sin esfuerzo generoso al
guno, si hubiese tenido un buen resultado.





Parte III

DEL FUNDAMENTO DE NUESTROS 
JUICIOS ACERCA DE 

NUESTROS PROPIOS SENTIMIENTOS 
Y CONDUCTA, Y DEL SENTIDO

DEL DEBER





1. Del principio de autoaprobación y 
autodesaprobación

En las dos partes precedentes de este trabajo he anaji- 
zado principalmente el origen y fundamento de nuestros 
juicios acerca de los sentimientos y la conducta de los de
más. Toca ahora estudiar con más atención el origen de 
los referidos a nosotros mismos.

El principio según el cual aprobamos o desaprobamos 
nuestro propio comportamiento es exactamente el mismo 
por el que ejercitamos los juicios análogos con respecto a 
la conducta de otras personas. Aprobamos o reprobamos 
el proceder de otro ser humano si sentimos que, al identi
ficarnos con su situación, podemos o no podemos simpa
tizar totalmente con los sentimientos y motivaciones que 
lo dirigieron. Del mismo modo, aprobamos o desaproba
mos nuestra propia conducta si sentimos que, al poner
nos en el lugar de otra persona y contemplarla, por así 
decirlo, con sus ojos y desde su perspectiva, podemos o 
no podemos asumir totalmente y simpatizar con los sen
timientos y móviles que la influyeron. Nunca podemos
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escudriñar nuestros propios sentimientos y motivaciones, 
jamás podemos abrir juicio alguno sobre ellos, salvo que 
nos desplacemos, por decirlo así, fuera de nuestro propio 
punto de vista y procuremos enfocarlos desde una cierta 
distancia. Sólo podemos hacer esto intentando observar
los a través de los ojos de otra gente, o como es probable 
que otros los contemplen. Por consiguiente, cualquier 
juicio que podamos formarnos sobre ellos siempre esta
blecerá una secreta referencia a lo que es el juicio de los 
demás o a lo que bajo ciertas condiciones podría ser, o lo 
que nos imaginamos que debería ser. Tratamos de exami
nar nuestra conducta tal como concebimos que lo haría 
cualquier espectador recto e imparcial. Si al ponernos en 
su lugar podemos asumir cabalmente todas las pasiones y 
motivaciones que la determinaron, la aprobamos por sim
patía con la aprobación de este juez presuntamente equi
tativo. En caso contrario caemos bajo su desaprobación, 
y la condenamos.

Si fuera posible que una criatura humana pudiese desa
rrollarse hasta la edad adulta en un paraje aislado, sin co
municación alguna con otros de su especie, le sería tan 
imposible pensar en su propia personalidad, en la correc
ción o demérito de sus sentimientos y su conducta, en la 
belleza o deformidad de su mente, como en la belleza o 
deformidad de su rostro. Todos ellos son objetos que no 
es fácil que vea, que naturalmente no observa, y con res
pecto a los cuales carece de un espejo que los exhiba ante 
sus ojos. Pero al entrar en sociedad, inmediatamente es 
provisto del espejo que antes le faltaba. Está desplegado 
en el semblante y actitud de las personas que lo rodean, 
que siempre señalan cuando comparten o rechazan sus 
sentimientos; allí es donde contempla por primera vez la 
propiedad o impropiedad de sus propias pasiones, la her
mosura o fealdad de su mente. Si una persona desde su 
nacimiento fuera una extraña para la sociedad, los objeti
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vos de sus pasiones, los cuerpos extraños que la compla
cieran o lastimaran, ocuparían toda su atención. Las pro
pias pasiones, los deseos o aversiones, las alegrías o las 
penas que dichos objetivos promueven, aunque fueran 
las cosas más inmediatamente cercanas a ella, difícilmente 
podrían ser objeto de su raciocinio. La noción de las mis
mas nunca podría interesarle tanto como para despertar 
su deliberación más cuidadosa. El análisis de su felicidad 
no provocaría en ella más alegría, ni el de su dolor ningún 
nuevo dolor, aunque la consideración de las causas de ta
les pasiones podría frecuentemente estimularlos a ambos. 
Pero al entrar en sociedad, todas sus pasiones inmediata
mente se convierten en causas de nuevas pasiones. Obser
vará que los seres humanos aprueban algunas de ellas y 
les disgustan otras. Estará encantada en un caso y depri
mida en el otro; sus aspiraciones e inquinas, sus alegríás 
y sus tristezas, se transformarán ahora a menudo en las 
causas de nuevos deseos y aversiones, nuevas alegrías y 
penas; por consiguiente, ahora le interesarán profunda
mente y con asiduidad atraerán su consideración más 
minuciosa.

Nuestras primeras ideas sobre la belleza y la fealdad 
personal son derivadas de la figura y el aspecto de otros, 
no de los nuestros. Pronto percibimos, empero, que los 
demás ejercitan idéntica crítica con nosotros. Nos halaga 
cuando aprueban nuestra apariencia y nos desagrada 
cuando les disgusta. Estamos ansiosos por saber en qué 
medida nuestro aspecto merece su reproche o aplauso. 
Escrutamos nuestra persona con todo detalle y al colo
carnos ante un espejo, o a través de un expediente análo
go, tratamos en la medida de lo posible de mirarnos desde 
la distancia y con los ojos de los demás. Si tras este exa
men nuestro aspecto nos satisface, entonces podemos so
brellevar más fácilmente el juicio más adverso de terceras 
personas. Si, por el contrario, percibimos que somos ob
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jetivos naturales del disgusto, cualquier muestra de su de
saprobación nos mortifica enormemente. Un hombre 
medianamente atractivo permitirá que usted bromee so
bre cualquier pequeña irregularidad en su persona; pero 
tales bromas son habitualmente insoportables para al
guien que sea deforme de verdad. Es evidente, en todo 
caso, que sólo nos preocupa nuestra belleza y fealdad en 
razón de su efecto sobre los demás. Si careciésemos de 
conexión alguna con la sociedad, ambas nos resultarían 
por completo indiferentes.

De la misma forma, nuestras primeras críticas morales 
se ejercen sobre la personalidad y conducta de otros; y 
nos apresuramos a observar cómo nos afectan. Pero 
pronto nos percatamos de que los demás son igualmente 
francos con respecto a las nuestras. Estamos impacientes 
por saber en qué medida merecemos su censura o aplau
so, y si para ellos somos necesariamente esas criaturas 
agradables o desagradables que ellos ven en nosotros. Por 
esa razón empezamos a examinar nuestras pasiones y 
conducta y a analizar cómo aparecerán éstas a sus ojos, 
pensando cómo las juzgaríamos nosotros en ellos. Supo
nemos que somos espectadores de nuestro propio com
portamiento y tratamos de imaginar qué efecto produci
ría en nosotros visto desde tal perspectiva. Este es el 
único espejo mediante el cual podemos, en alguna medi
da, escudriñar la corrección de nuestra conducta con los 
ojos de los demás. Si lo que vemos nos agrada, quedamos 
aceptablemente satisfechos. Podemos ser más indiferentes 
con respecto al aplauso del mundo y en alguna medida 
despreciar su censura; estamos seguros de que, por in- 
comprendidos o tergiversados que seamos, somos objetos 
de aprobación natural y apropiada. En cambio, si tene
mos dudas a menudo por esta misma razón estamos más 
ansiosos de obtener su aprobación y siempre que, como 
se dice, no hayamos estrechado la mano de la infamia, nos
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perturba en grado sumo la idea de su censura, que golpea 
entonces sobre nosotros con severidad redoblada.

Cuando abordo el examen de mi propia conducta, 
cuando pretendo dictar una sentencia sobre ella, y apro
barla o condenarla, es evidente que en todos esos casos 
yo me desdoblo en dos personas, por así decirlo; y el yo 
que examina y juzga representa una personalidad diferen
te del otro yo, el sujeto cuya conducta es examinada y en
juiciada. El primero es el espectador, cuyos sentimientos 
con relación a mi conducta procuro asumir al ponerme en 
su lugar y pensar en cómo la evaluaría yo desde ese par
ticular punto de vista. El segundo es el agente, la persona 
que con propiedad designo como yo mismo, y sobre 
cuyo proceder trato de formarme una opinión como si 
fuese un espectador. El primero es el juez; el segundo, la 
persona juzgada. Pero que el juez y el procesado sean en 
todo iguales es tan imposible como que la causa fuese 
en todo igual al efecto.

Los dos grandes rasgos de la virtud son el ser afable y 
meritoria, es decir, merecer afecto y recompensa; y los del 
vicio son el ser odioso y punible. Pero todos estos rasgos 
guardan una referencia inmediata a los sentimientos aje
nos. N o se proclama que la virtud es afable o meritoria 
porque sea el objeto de nuestro amor y gratitud sino por
que promueve tales sentimientos en los demás. La con
ciencia de que es el objetivo de consideraciones tan favo
rables es la fuente de ese sosiego y autocomplacencia 
interiores que naturalmente la acompañan; y la sospecha 
de lo contrario es lo que da lugar a los tormentos del vi
cio. ¿Qué mayor felicidad hay que la de ser amado y sa
ber que lo merecemos? ¿Qué mayor desgracia que la de 
ser odiado y saber que lo merecemos?



2. Del amor a la alabanza, y a ser loable;
y del pavor al reproche, y a ser reprochable

El ser humano desea naturalmente no sólo ser amado 
sino ser amable, es decir, ser lo que resulta un objeto na
tural y apropiado para el amor. Naturalmente teme no 
sólo ser odiado sino ser odiable, es decir, ser lo que resul
ta un objeto natural y apropiado para el odio. No sólo 
desea la alabanza, sino el ser loable, o ser un objetivo na
tural y adecuado para el encomio, aunque en la práctica 
nadie lo alabe. No sólo le espanta el reproche sino el ser 
reprochable, o ser un objetivo natural y adecuado para el 
reproche, aunque en la práctica nadie le reproche nada.

El deseo de ser laudable no se deriva en absoluto exclu
sivamente del apego a la alabanza. Aunque ambos princi
pios son parecidos y están relacionados, suelen confun
dirse el uno con el otro; son sin embargo en muchos 
aspectos distintos e independientes.

El aprecio y admiración que naturalmente abrigamos 
hacia aquellos cuyo carácter y conducta aprobamos, ne
cesariamente nos predisponen a desear convertimos no
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sotros mismos en los objetivos de sentimientos agrada
bles análogos, y ser tan afables y admirables como aque
llos que más amamos y admiramos. La emulación, el deseo 
vehemente de sobresalir, se funda en nuestra admiración 
por la excelencia ajena. Y no nos satisface el ser admira
dos por lo que otros son admirados. Queremos pensar 
que somos admirables por lo que ellos también lo son. 
Pero para alcanzar esta satisfacción debemos transfor
marnos en espectadores imparciales de nuestra personali
dad y conducta. Debemos procurar contemplarlos como 
probablemente lo harán otros. Si desde tal perspectiva 
nos parecen ser lo que aspiramos, quedamos felices y 
contentos. Pero esa felicidad y satisfacción resultan suma
mente afianzadas cuando comprobamos que los demás, al 
enfocarlas precisamente con los mismos ojos con los que 
nosotros procurábamos verlas sólo en la imaginación, las 
ven a la misma luz bajo la cual las habíamos contemplado 
nosotros. Su aprobación necesariamente confirma nuestra 
autoaprobación. Su elogio necesariamente fortalece nues
tro sentido de ser loables. En este caso, el deseo de ser loa
ble está tan lejos de ser derivado completamente del afán 
por la alabanza que éste, en buena medida, parece deri
varse de aquél.

La loa más sincera proporcionará un magro placer si 
no puede ser considerada como una especie de prueba de 
que quien la recibe es laudable. En absoluto resulta sufi
ciente que se nos conceda de una forma u otra estima y 
admiración por ignorancia o error. Si somos conscientes 
de que no nos merecemos una apreciación tan favorable y 
de que si se supiese la verdad seríamos observados con 
sentimientos muy dispares, nuestra satisfacción distará de 
ser completa. La persona que nos aplaude por acciones 
que no realizamos o por motivaciones que nunca influye
ron sobre nuestra conducta no nos aplaude a nosotros 
sino a algún otro. No podemos derivar de sus elogios sa
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tisfacción alguna. Nos resultarán más humillantes que 
ninguna censura y permanentemente evocarán en nues
tras mentes la más bochornosa de todas las reflexiones: la 
consideración acerca de lo que deberíamos ser y no so
mos. Cabe imaginar que una mujer que se pinta obtendrá 
una vanidad insignificante de los cumplidos que recibe 
por su aspecto. Es de esperar que ellos le hagan presente 
los sentimientos que suscitaría su aspecto verdadero, y la 
mortifiquen más por el contraste. El complacerse por tan 
fútil aplauso es prueba de la ligereza y flaqueza más su
perficiales. Es lo que propiamente se denomina vanidad, 
la base de los vicios más ridículos y despreciables, los vi
cios de la afectación y la mentira vulgar; desatinos de los 
que uno podría imaginar que el más diminuto sentido co
mún nos salvaría, si la experiencia no nos enseñara lo vas
tamente generalizados que están. El mentiroso insensato, 
que trata de excitar la admiración del grupo refiriendo 
aventuras que jamás sucedieron; el petimetre jactancioso, 
que se da aires de rango y distinción que sabe perfecta
mente que no le corresponden en justicia; quedan ambos 
indudablemente complacidos con el aplauso que en su 
fantasía creen que provocan. Pero su vanidad emerge de 
una ilusión imaginaria tan gruesa que es difícil concebir 
cómo podría imponerse sobre una criatura racional. 
Cuando se ponen en el lugar de aquellos que creen que 
han embaucado observan una enorme admiración hacia 
sus personas. Se miran a sí mismos no como ellos saben 
que deberían aparecer ante los ojos de sus compañeros 
sino como ellos creen que sus compañeros de hecho los 
contemplan. Su superficial inconsistencia y trivial estupi
dez les impiden mirarse hacia adentro, o analizarse desde 
esa posición despreciable que sus propias conciencias ne
cesariamente les informan que es como deberían aparecer 
a los ojos de todos si la verdad fuese alguna vez descu
bierta.
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Así como el elogio ignorante e infundado no puede ali
mentar ningún regocijo genuino y ninguna satisfacción 
que admita un examen serio, sucede a menudo, por el 
contrario, que conforta auténticamente el pensar que 
nuestra conducta, aunque no haya recibido en la práctica 
aplauso alguno, lo habría merecido, y se ha ajustado en 
todos los aspectos a las normas y medidas por las cuales 
el elogio y la aprobación son concedidos de forma natural 
y habitual. No sólo nos complace la alabanza sino el ha
ber hecho algo que es loable. Nos gusta comprobar que 
nos hemos vuelto los objetivos naturales de la aproba
ción, aunque de hecho no se nos haya conferido ninguna, 
y nos abochorna el pensar que somos justos acreedores al 
reproche de nuestro prójimo, aunque dicho sentimiento 
nunca sea realmente ejercitado en nuestra contra. El ser 
humano que es consciente de haber observado minucio
samente las reglas de comportamiento que la experiencia 
le informa que son generalmente aceptables, reflexiona 
satisfecho acerca de la corrección de su proceder. Cuando 
lo analiza desde la perspectiva que adoptaría el espectador 
imparcial, asume cabalmente todos los impulsos que lo 
determinaron. Pondera cada parte del mismo con placer y 
aprobación, y aunque el resto de la humanidad nunca lle
gue a enterarse de lo que ha hecho, él se ve a sí mismo no 
tanto como los demás lo ven realmente sino como lo ve
rían si estuviesen mejor informados. El anticipa el aplauso y 
la admiración que en tal caso le otorgarían, y se aplaude 
y admira a sí mismo por simpatía con sentimientos que 
en realidad sólo no tienen lugar porque lo impide la igno
rancia del público, pero que él sabe que son la consecuen
cia natural y habitual de dicha conducta, con la que su 
imaginación se conecta intensamente, y que se ha acos
tumbrado a considerar como algo que natural y propia
mente debe seguirse de esa conducta. Los hombres han 
sacrificado voluntariamente la vida para conseguir des
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pués de la muerte un renombre que no podrían disfrutar. 
Su imaginación, entretanto, les anticipaba la fama que en 
el futuro habrían de recibir. Resonaron en sus oídos unos 
aplausos que jamás escucharían; la idea de tal admiración, 
cuyos efectos nunca iban a conocer, jugueteó en sus cora
zones, desterró de su ánimo el más poderoso de todos los 
miedos naturales y los arrebató hacia la ejecución de unas 
acciones que parecen casi fuera del alcance de la naturale
za humana. Pero en realidad no media una abultada dife
rencia entre la aprobación que sólo recibimos cuando no 
podemos disfrutar de ella y la que nunca obtendremos 
pero podríamos obtener si el mundo llegase a compren
der adecuadamente las verdaderas circunstancias de nues
tra conducta. Si una de ellas es capaz de generar reiterada
mente efectos tan violentos, no es llamativo que la otra 
siempre sea tenida en mucha consideración.

La naturaleza, cuando formó al ser humano para la so
ciedad, lo dotó con un deseo original de complacer a sus 
semejantes y una aversión original a ofenderlos. Le ense
ñó a sentir placer ante su consideración favorable y dolor 
ante su consideración desfavorable. Hizo que su aproba
ción le fuera sumamente halagadora y grata por sí misma, 
y su desaprobación muy humillante y ofensiva.

Pero este deseo de la aprobación y este rechazo a la de
saprobación de sus semejantes no habrían bastado para 
preparar al ser humano para la sociedad a la que estaba 
destinado. Por consiguiente, la naturaleza no sólo lo dotó 
con un deseo de ser aprobado sino con un deseo de ser lo 
que debería ser aprobado, o de ser lo que él mismo aprue
ba en otros seres humanos. El primer deseo podría haber
lo hecho desear sólo aparecer como adecuado para la so
ciedad. El segundo era necesario para lograr que ansíe ser 
realmente adecuado para ella. El primero podría haberlo 
impulsado sólo a la afectación de la virtud y la oculta
ción del vicio. El segundo era necesario para inspirar en él
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el verdadero amor a la virtud y el genuino aborrecimiento 
del vicio. En cualquier mente bien formada el segundo 
deseo es más agudo que el primero. Sólo los hombres más 
endebles y superficiales pueden deleitarse mucho con el 
encomio que ellos saben que carece de todo mérito. Un 
mentecato puede alguna vez complacerse por ello, pero 
un sabio lo rechazará en todas las circunstancias. Pero 
aunque un sabio no obtiene placer en el encomio cuando 
sabe que no hay nada encomiable, a menudo se siente ex
traordinariamente bien cuando hace lo que sabe que es 
loable pero que sabe también que nunca recibirá alabanza 
alguna. Cosechar la aprobación de la gente cuando no se 
le debe ninguna jamás será para él algo de peso. Puede 
que el obtener dicha aprobación cuando en realidad se le 
debe no le resulte en ocasiones algo muy relevante. Pero 
el ser lo que merece aprobación será siempre para él un 
objetivo de la máxima importancia.

Desear o llegar a aceptar el elogio cuando no es mereci
do sólo puede ser el efecto de la vanidad más desprecia
ble. Desearlo cuando es merecido comporta desear nada 
más que el acto de justicia más elemental. El anhelo de la 
justa fama, de la gloria verdadera, incluso por sí mismas e 
independientemente de cualquier ventaja que pueda deri
varse de ellas, no es algo indigno ni siquiera en un sabio. 
Pero él a veces lo minusvalora o incluso lo desprecia, y 
estará más dispuesto a hacerlo cuando esté totalmente 
Convencido de la perfecta propiedad de todo su proceder. 
En este caso, su autoaprobación no requiere ser confir
mada por la aprobación de otros. Es suficiente por sí sola 
y él está satisfecho con ella. Esa autoaprobación, si no es 
el único, es al menos el principal objetivo por el cual pue
de o debe estar ansioso. Afanarse por conseguirlo es amar 
la virtud.

Así como el aprecio y la admiración que naturalmente 
concebimos hacia algunas personalidades nos predispo
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nen a desear convertimos en objetos idóneos de tan gra
tos sentimientos, el odio y el desprecio que también natu
ralmente abrigamos hacia otras nos predisponen, quizá 
más enérgicamente, a espantarnos ante la sola idea de pa
recemos en lo más mínimo a ellas. En este caso, asimis
mo, lo que tememos no es la idea de que nos odien y des
precien sino la de ser repugnantes y despreciables. Nos 
aterra el hacer alguna cosa que nos transforme en objeti
vos justos y apropiados para la enemistad y el desdén de 
nuestros semejantes, incluso aunque tengamos la más 
completa seguridad de que en la práctica esos sentimien
tos jamás se dirigirán contra nosotros. El hombre que ha 
roto todas las normas'de conducta que lo vuelven grato 
para los demás podrá gozar de la seguridad total de que 
lo que ha cometido quedará para siempre oculto a las mi
radas humanas, pero será en vano. Cuando repasa su pro
ceder como lo haría el espectador imparcial descubre que 
no puede asumir ninguno de los motivos que lo determi
naron. Está abochornado y confundido ante la idea, y ne
cesariamente siente en grado sumo la vergüenza a la que 
se expondría si sus actos llegaran alguna vez a ser conoci
dos. También en este caso su imaginación anticipa el me
nosprecio y la repulsa de los que sólo está a salvo por la 
ignorancia de quienes le rodean. Siente que es el objetivo 
natural de tales sentimientos y tiembla al pensar en lo que 
sufriría si de hecho llegaran a ser dirigidos en su contra. Y 
de haber sido culpable no de una de esas incorrecciones 
que sólo reciben una simple desaprobación sino de uno 
de esos crímenes monstruosos que atraen la execración y 
el rencor, no podría pensar en ello sin padecer, siempre 
que conservase un destello de sensibilidad, toda la agonía 
del horror y el remordimiento; y aunque estuviese seguro 
de que ninguna persona se iba a enterar, y aunque se con
venciese de que ningún Dios lo iba a castigar, a pesar de 
todo experimentaría ambos sentimientos en un nivel sufi-
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cíente como para amargarse durante el resto de su vida; se 
consideraría el objetivo natural de la enemistad y la indig
nación de sus semejantes; y si su corazón no ha encalleci
do por el hábito criminal no podría pensar sin terror y es
panto en la forma en que los seres humanos lo mirarían, 
en lo que sería la expresión de su semblante y sus ojos, si 
la terrible verdad saliese algún día a la luz. Estas tribula
ciones naturales de una conciencia asustada son los de
monios, las furias vengadoras que en esta vida persiguen a 
los culpables, que no les permiten ni la paz ni el reposo, 
que a menudo los arrastran a la desesperación y la locura, 
frente a las que ninguna garantía de secreto puede prote
ger, ningún principio antirreligioso puede totalmente su
primir, y de las que sólo libera el más vil y abyecto de los 
estados: una absoluta insensibilidad al honor y la infamia, 
al vicio y la virtud. Los hombres de personalidad más de
testable, que en la ejecución de los crímenes más pavoro
sos han adoptado fríamente los pasos necesarios para elu
dir incluso la sospecha de culpabilidad, se han visto a 
veces impelidos por el horror perpetrado a revelar por su 
propia cuenta lo que ninguna sagacidad humana habría 
podido nunca averiguar. Al reconocer su culpabilidad, al 
someterse al resentimiento de sus iracundos semejantes y 
al saciar así la venganza de la que eran conscientes de que 
se habían convertido en objetivos idóneos, confiaban me
diante su muerte reconciliarse, al menos en su propia 
imaginación, con los sentimientos naturales de la humani
dad, poder considerarse a sí mismos como menos dignos 
de enemistad y rechazo, expiar en alguna medida sus crí
menes y volverse así objetivos más de compasión que de 
espanto, y si fuera posible morir en paz y con el perdón 
de todos sus semejantes. En comparación con lo que su
frían antes de la revelación, la idea de esto les parecía 
equivalente a la felicidad.

En tales casos el pavor a ser reprochable, incluso en
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personas no sospechosas de poseer un carácter extraordi
nariamente delicado o sensible, parece dominar totalmen
te el temor al reproche. Para atenuar ese pavor, para apa
ciguar en alguna medida el remordimiento de sus propias 
conciencias, voluntariamente se someten tanto a la incre
pación como a la pena que saben merecen sus crímenes, 
pero que al mismo tiempo les habría sido fácil eludir.

Sólo los hombres más frívolos y superficiales disfrutan 
mucho con el elogio que ellos saben perfectamente que es 
inmerecido. Sin embargo, el reproche inmerecido suele 
ser capaz de afligir muy severamente a hombres de cons
tancia superior a la media. Las personas de entereza nor
mal aprenden rápidamente a despreciar esas historias ton
tas que suelen circular en la sociedad y que por su propio 
contrasentido y falsedad siempre desaparecen en el curso 
de unas semanas o unos días. Pero un hombre inocente, 
aunque sea de perseverancia superior a lo habitual, estará 
a menudo no sólo horrorizado sino sumamente avergon
zado por la grave, aunque falsa, imputación de un delito; 
especialmente si la imputación parece por desgracia avala
da por algunas circunstancias que le proporcionan un aire 
de verosimilitud. Aunque es plenamente consciente de su 
inocencia, la sola imputación casi siempre le parece que 
arroja, al menos en su imaginación, una sombra de des
gracia y deshonor sobre su persona. Su justa indignación 
ante una injuria tan gruesa, que frecuentemente será im
propio y a veces imposible vengar, es en sí misma una 
sensación muy dolorosa. No hay mayor tormento en el 
corazón humano que el rencor violento que no puede ser 
satisfecho. Una persona inocente que es llevada al patíbu
lo por la falsa imputación de un crimen infame y abomi
nable padece el más cruel infortunio que puede sufrir la 
inocencia. La agonía de su mente en este caso será a me
nudo mayor que la que conllevan quienes han cometido 
delitos semejantes, pero que son realmente culpables de
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ellos. Los delincuentes disolutos como los ladrones y sal
teadores de caminos suelen tener un escaso sentido de la 
vileza de su proceder, y por consiguiente ningún remor
dimiento. Sin preocuparse de la justicia o injusticia de la 
sanción, se han acostumbrado a pensar en la horca como 
un destino que probablemente les toque. Cuando de he- 

: cho les toca se consideran a sí mismos sólo como menos 
afortunados que algunos de sus compañeros y se someten 
a su suerte sin otra inquietud que la que pueda emerger 

: del miedo a morir, un temor que repetidamente observa- 
' mos que puede ser fácil y completamente dominado, in- 
' cluso por tan despreciables infelices. Por el contrario, el 

hombre inocente, más allá de la inquietud a que dicho te
mor pueda dar lugar, es atormentado por su propia indig
nación ante la injusticia que se ha cometido con él. Le sa- 

• cude el horror de la idea de la infamia que la sanción 
? puede arrojar sobre su memoria, y prevé con la angustia
I más vehemente que en el futuro será recordado por sus
I  amigos y parientes más queridos no con pesadumbre y 
H afecto sino con vergüenza e incluso con espanto por su 
§■' conducta supuestamente oprobiosa; y las sombras de la 
I' muerte parecen rodearlo con una tristeza más tenebrosa y 

melancólica de lo que naturalmente correspondería. Es de
i esperar para la tranquilidad de los seres humanos que tan 

fatales accidentes ocurran muy rara vez, pero a veces su- 
v ceden en todos los países, incluso en aquellos donde la 

justicia está en general muy bien administrada. El pobre 
Calas, un hombre de constancia muy por encima de lo 

j normal (torturado y quemado vivo en Tolouse por el su- 
: puesto asesinato de su propio hijo, del que era completa- 
v mente inocente), lamentó hasta su último suspiro no la 

crueldad del castigo sino la desdicha que la imputación 
f podía arrojar sobre su memoria. Tras haber sido tortura- 
' do y cuando estaba a punto de ser pasto de las llamas el 
\ monje que asistía a la ejecución lo exhortó para que con
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fesara el crimen por el que había sido condenado. Caías 
respondió: «Padre ¿puede usted mismo llegar a conven
cerse de que soy culpable?».

Para las personas que afrontan tan infortunadas cir
cunstancias, la modesta filosofía que limita su horizonte a 
este mundo no puede representar más que un magro con
suelo. Todo lo que pueda hacer que la vida o la muerte 
resulten respetables les es arrebatado. Están condenados a 
muerte y a la infamia eterna. Sólo la religión puede pro
porcionarles un alivio efectivo. Sólo ella puede decirles 
que poco importa lo que los hombres piensen de su con
ducta si el Juez que todo lo ve la aprueba. Sólo ella puede 
representarles la noción de otro mundo, un mundo más 
sincero, humano y justo que el presente, donde a su debi
do tiempo serán declarados inocentes y su virtud será fi
nalmente premiada. El mismo gran principio que es el 
único que puede inspirar terror en el vicio triunfante su
ministra el único consuelo eficaz para la inocencia des
honrada y ultrajada.

En las pequeñas ofensas, igual que en los crímenes más 
graves, frecuentemente sucede que una persona sensible 
resulta más dolida por una imputación injusta que un de
lincuente real por una culpa real. Una mujer galante se ríe 
incluso de los bien fundados rumores que circulan sobre 
su conducta. El rumor más infundado del mismo tenor es 
una puñalada mortal para una virgen inocente. Creo que 
podemos sostener como una regla general que una perso
na que es intencionadamente culpable de un acto ignomi
nioso rara vez tendrá mucho sentido de la deshonra, y la 
persona que habitualmente lo comete no lo tendrá casi 
nunca.

Cuando cualquier hombre, incluso de mediana inteli
gencia, desprecia prontamente el aplauso inmerecido, la 
razón por la cual el reproche inmerecido resulta a menu
do capaz de abochornar tan intensamente a personas del
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mejor y más sólido juicio quizá merezca alguna conside
ración.

Ya he apuntado [parte I, sec. III, cap. 1] que el dolor en 
la mayoría de los casos es una sensación más punzante 
que el placer opuesto y correspondiente. El primero casi 
siempre nos deprime mucho más por debajo del estado 
normal o que podríamos denominar natural de nuestra 
felicidad que lo que nunca nos eleva el segundo. Una per
sona sensible será más humillada por una crítica justa que 
lo que nunca la enorgullecerá un aplauso justo. El sabio 
rechaza el aplauso inmerecido en todas las circunstancias, 
pero a menudo le dolerá muy severamente la injusticia de 
un reproche inmerecido. Al consentir ser aplaudido por 
lo que no ha hecho, al asumir un mérito que no le corres
ponde, siente que es culpable de una mezquina falsedad, 
y merece no la admiración sino el desdén de las personas 
que equivocadamente han llegado a admirarlo. Quizás le 
proporcione un placer fundado el verificar que mucha 
gente lo ha creído capaz de hacer lo que no hizo. Pero 
aunque pueda estar agradecido a sus amigos por la buena 
opinión que tienen de él, se acusaría a sí mismo de la ma
yor vileza si no íes despejara el equívoco inmediatamente. 
Poco placer obtiene al contemplarse como lo hacen real
mente los demás, cuando es consciente de que lo harían 
de modo muy distinto si supieran la verdad. Un necio 
suele deleitarse si se observa bajo esta luz falsa y engaño
sa. Asume el mérito de todo acto laudable que se le atri
buye y aspira al de muchos que nadie pensó nunca en 
atribuirle. Pretende haber hecho lo que jamás hizo, haber 
escrito lo que nunca escribió, haber inventado lo que des
cubrió otro, y desemboca en todos los miserables vicios 
del plagio y la mentira vulgar. Pero aunque ninguna per
sona de un buen sentido normal pueda derivar mucho 
placer de la imputación de una acción laudable que nunca 
realizó, un sabio puede sufrir mucho dolor por una grave
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imputación de un delito que no cometió. En ese caso la 
naturaleza ha hecho que el dolor sea no sólo más punzan
te que el placer opuesto y correspondiente sino que lo sea 
en una cuantía muy superior a lo habitual. Un desmenti
do libera a un hombre automáticamente del placer absur
do y ridículo, pero no siempre lo aliviará del dolor. 
Cuando rehúsa el mérito que se le atribuye, nadie duda 
de su veracidad. Pero puede que haya dudas cuando nie
gue haber perpetrado el delito de que se le acusa. Está al 
tiempo encolerizado por la falsedad de la imputación y 
abochornado al comprobar que se le otorga algún crédi
to. Siente que su personalidad no basta para protegerlo. 
Siente que sus semejantes, lejos de mirarlo como él ansia 
que lo miren, lo creen capaz de ser culpable de lo que se 
le acusa. Él sabe perfectamente que no es culpable. Sabe 
perfectamente lo que ha hecho, pero quizás nadie puede 
determinar a ciencia cierta lo que uno es capaz de hacer. 
Lo que la peculiar constitución de su mente pueda o no 
admitir es quizá una cuestión más o menos dudosa para 
los otros. La confianza y buena opinión de sus amigos y 
vecinos tiende más que ninguna otra cosa a aliviarlo de 
esta duda, la más ingrata, y su desconfianza y opinión 
desfavorable tiende a incrementarla. Puede estar muy 
confiado en que su juicio negativo está equivocado, pero 
esta confianza rara vez será tan poderosa como para im
pedir que dicho juicio ejerza alguna impresión sobre él, y 
cuanto mayor sea su sensibilidad, su delicadeza, su valía 
en resumen, esa impresión será probablemente más aguda.

Debe destacarse que el acuerdo o desacuerdo de los sen
timientos y juicios de los demás con respecto a los nues
tros resultará en todos los casos más o menos importante 
para nosotros exactamente en proporción a nuestra ma
yor o menor incertidumbre acerca de la corrección de 
nuestros sentimientos y la certeza de nuestros juicios.

Un hombre sensible puede a veces sentir una aguda in
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comodidad por haber cedido demasiado incluso ante lo 
que podría denominarse una pasión honorable, y se in
dignará justamente quizá por el mal que podría haber 
causado a sí mismo o a un amigo. Está angustiosamente 
asustado porque al pretender actuar sólo con energía y 
justicia habría podido por la exagerada vehemencia de su 
emoción ocasionar un perjuicio efectivo a un tercero, que 
aunque no fuera inocente quizás tampoco fuera tan cul
pable como él percibió en un principio. La opinión de las 
demás personas se vuelve en este caso de la máxima im
portancia para él. Su aprobación es el bálsamo más curati
vo; su reprobación, el veneno más amargo y atormenta
dor que puede vertirse sobre su mente desasosegada. 
Cuando está absolutamente satisfecho con todo su proce
der, el juicio de los demás es a menudo algo de escasa re
levancia para él.

Existen algunas actividades muy nobles y bellas en las 
que el nivel de excelencia sólo puede ser estipulado por 
un cierto refinamiento del gusto cuyas decisiones, asimis
mo, parecen siempre en alguna medida inciertas. En otras 
el éxito admite bien una demostración tajante, o una 
prueba bastante satisfactoria. Entre los candidatos a la ex
celencia en esas artes diversas, la ansiedad sobre la opi
nión pública es siempre mucho mayor en las primeras 
que en las segundas.

La belleza de la poesía es un asunto de tanta sutileza 
que un joven principiante virtualmente nunca estará se
guro de haberla alcanzado. Por eso nada le deleita más 
que los comentarios favorables de sus amigos y del públi
co, y nada lo abochorna más severamente que lo contra
rio. El primer caso establece y el segundo sacude la buena 
opinión que ansia tener sobre su propio trabajo. La expe
riencia y el triunfo pueden con el tiempo proporcionarle 
un poco más de confianza en su juicio personal. Pero en 
todo momento propenderá a la más profunda humilla
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ción por los juicios adversos del público. Fue tal el dis
gusto de Racine ante la indiferente recepción de su Fedra, 
quizá la mejor de las tragedias escritas en cualquier idio
ma, que aunque estaba en la lozanía de su vida y en el 
apogeo de su capacidad artística decidió no escribir obras 
de teatro nunca más. Ese magnífico poeta acostumbraba a 
comentar a su hijo que la crítica más mezquina e imperti
nente siempre le había provocado más dolor que el placer 
que obtenía del elogio más encendido y justo. Todo el 
mundo está familiarizado con la extremada sensibilidad 
de Voltaire ante la más ligera censura de este tipo. The 
Dunciad del Sr. Pope es un perdurable monumento acerca 
de cómo el más correcto, elegante y armonioso de todos 
los poetas ingleses pudo ser herido por las críticas de los 
autores más viles y despreciables. Se dice que a Gray (que 
une a lo sublime de Milton la elegancia y armonía de 
Pope, y al que sólo le falta quizá haber escrito un poco 
más para ser el mayor poeta en lengua inglesa) le dolió 
tanto una estúpida e impertinente parodia de dos de sus 
odas más bellas que nunca más acometió ninguna obra 
importante. Aquellos hombres de letras que se clasifican 
dentro de la literatura en prosa se aproximan a la sensibi
lidad de los poetas.

Los matemáticos, en cambio, que pueden gozar de la 
garantía más absoluta tanto de la veracidad como de la im
portancia de sus descubrimientos, suelen ser muy indi
ferentes acerca de la recepción que les pueda conceder el 
público. Los dos matemáticos más ilustres que he tenido 
el honor de conocer, y creo que los mejores que había en 
mis tiempos, el Dr. Robert Simson, de Glasgow, y el Dr. 
Matthew Stewart, de Edimburgo, nunca parecían sentir la 
más mínima molestia por el desinterés con que la igno
rancia del público acogió algunas de sus obras más valio
sas. Me han informado que el magno tratado de Sir Isaac 
Newton, sus Principios matemáticos de filosofía natural,
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fue durante varios años desatendido por el público. Es 
probable que el sosiego de ese gran hombre no haya su
frido por tal razón ni una interrupción de un cuarto de 
hora. Los filósofos naturales, en su independencia de la 
opinión pública, se acercan a los matemáticos y en los jui
cios relativos al mérito de sus descubrimientos y observa
ciones disfrutan de la misma seguridad y tranquilidad.

La moral de esas distintas clases de escritores se ve qui
zá algo afectada a veces por esa amplia divergencia en su 
posición con respecto al público.

Los matemáticos y los filósofos naturales, gracias a su 
independencia de la opinión pública, apenas tienen tenta
ciones de agruparse en facciones e intrigas, sea para soste
ner su propia reputación o para hundir la de sus rivales. 
Casi siempre son personas cuyos modales son de la más 
afable sencillez, que viven en buena armonía y estiman la 
reputación ajena, no entran en conspiración alguna para 
obtener el aplauso de la gente, y están satisfechos cuando 
sus estudios son aprobados, aunque no muy atribulados 
ni muy enojados cuando son pasados por alto.

No siempre sucede lo mismo con los poetas o los inte
grados dentro de lo que se llaman las bellas letras. Pro
penden a dividirse en unas suertes de facciones literarias; 
cada conjura a menudo es abiertamente, y casi siempre 
secretamente, la enemiga mortal de la reputación de todas 
las otras, y recurre a todas las mezquinas estratagemas de 
la conspiración y la incitación para orientar a la opinión 
pública en favor de las obras de sus miembros y en contra 
de las de sus enemigos y competidores. En Francia, Des- 
préaux y Racine no creyeron que era indigno encabezar 
una conjuración literaria cuyo objetivo era hundir la repu
tación primero de Quinault y Perrault, y después de 
Fontenelle y La Motte, e incluso tratar al bueno de La 
Fontaine con una especie de irrespetuosa amabilidad. En 
Inglaterra, al afable Sr. Addison no le pareció contradic-
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torio con su personalidad gentil y modesta el liderar una 
pequeña maquinación del mismo tipo para obstaculizar el 
creciente renombre del Sr. Pope. El Sr. Fontenelle, cuando 
describió las vidas y personalidades de los miembros de la 
academia de ciencias, una sociedad de matemáticos y filó
sofos naturales, celebró en reiteradas oportunidades la 
gentil sencillez de sus maneras, y observó que se trataba 
de una cualidad tan extendida entre ellos que constituía 
más una característica de toda esa clase de escritores que 
de ningún individuo en particular. El Sr. D ’Alembert, 
que escribe sobre las vidas y personalidades de los miem
bros de la academia de Francia, una sociedad de poetas y 
literatos, reales o supuestos, no parece contar con tantas 
oportunidades para formular una observación similar y 
en ninguna parte pretende que tan amable cualidad sea 
característica de lá clase de escritores que celebra.

Nuestra incertidumbre acerca de nuestros propios mé
ritos, y nuestra aspiración a pensar bien de los mismos, 
deben naturalmente volvernos deseosos de conocer la 
opinión de otras personas al respecto, y estar más orgu
llosos de lo normal cuando esa opinión es positiva y más 
abochornados de lo normal cuando es negativa, pero no 
deberían impulsarnos a obtener la opinión favorable o 
eludir la desfavorable mediante la intriga y la conspira
ción. Cuando un hombre soborna a todos los jueces, el 
veredicto más unánime del tribunal no puede garantizarle 
que tenía razón, aunque gane el pleito; de haber llevado 
adelante su pleito meramente para comprobar que tenía 
razón, jamás habría sobornado a los jueces. Pero aunque 
aspiraba a tener razón, también pretendía ganar el pleito, 
y por ello sobornó a los jueces. Si el elogio no nos impor
tara sino como prueba de nuestra valía nunca procuraría
mos cosecharlo a través de medios deshonestos. Pero 
aunque para las personas sabias es, al menos en casos du
dosos, principalmente importante por esa razón, también
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es importante por sí mismo; y por eso hay personas (no 
podemos ciertamente en tales casos llamarlas personas sa
bias) que están muy por encima del nivel medio y que 
han intentado conseguir alabanzas o evitar reproches por 
medios muy desleales.

La alabanza y el reproche expresan lo que son los sen
timientos de los demás con respecto a nuestra personali
dad y conducta; lo laudable y reprobable representan lo 
que naturalmente deberían ser. El apego al elogio es el 
deseo de obtener los sentimientos favorables de nuestros 
semejantes. El amor a lo loable es el deseo de convertir
nos en los objetivos apropiados de tales sentimientos. 
Hasta aquí ambos principios se parecen y son afines. En
tre el pavor al reproche y a ser reprochable se establece 
una afinidad y un parecido análogos.

La persona que desea realizar o de hecho realiza un 
acto loable puede que también aspire al elogio que mere
ce y quizás en ocasiones a algo más de lo que merece. 
Ambos principios se confunden. La medida en que su 
conducta ha sido influida por uno u otro puede ser en 
muchas ocasiones desconocida, incluso para la propia 
persona. Y casi siempre debe ser así para los demás. 
Quienes están dispuestos a minusvalorar el mérito de su 
comportamiento, lo imputan principal o exclusivamente 
al mero amor al elogio, o lo que llaman pura vanidad. 
Quienes están dispuestos a pensar én términos más favo
rables, lo atribuyen principal o exclusivamente al amor a 
lo laudable, al apego a lo que es realmente honorable y 
noble en la conducta humana, no a la mera aspiración de 
obtener la aprobación y el aplauso de sus semejantes sino 
a merecerlos. La imaginación del espectador se inclina 
por una u otra perspectiva según sus hábitos de pensa
miento o el mayor o menor aprecio que sienta hacia la 
persona cuya conducta está analizando.

Algunos filósofos atrabiliarios, al juzgar la naturaleza
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humana, lo han hecho igual que los individuos enojadizos 
tienden a juzgar la conducta recíproca, y han imputado al 
ansia de alabanzas, o a lo que llaman vanidad, todas las 
acciones que debían atribuir al deseo de ser loable. Más 
adelante [parte VII, sec. II, cap. 4] tendré ocasión de ex
poner algunas de sus doctrinas, con lo que no me deten
dré aquí a examinarlas.

Son contadas las personas que quedarán satisfechas con 
su propia conciencia privada de que han alcanzado las 
cualidades o realizado los actos que admiran y consideran 
laudables en otros salvo que al mismo tiempo sea general
mente reconocido que poseen las primeras o han realiza
do los segundos; o en otras palabras, salvo que hayan de 
hecho obtenido el elogio que creen merecen las primeras 
y los segundos. Pero en este aspecto las personas difieren 
considerablemente entre sí. Algunas parecen indiferentes 
al elogio una vez que en su propia mente están plenamen
te satisfechos de haber alcanzado el nivel loable. Otras 
parecen estar mucho menos ansiosas en lo relativo a ser 
loables que en lo referente a ser elogiadas.

Ninguna persona estará completa ni tolerablemente sa
tisfecha por haber eludido todo lo que sería reprochable 
en su conducta, salvo que al mismo tiempo haya eludido 
la culpa o el reproche. Un sabio puede reiteradamente 
despreciar la alabanza, incluso cuando la merece a todas 
luces, pero en todos los asuntos relevantes procurará con 
exquisito cuidado regular su proceder para evitar no sólo 
ser reprochable sino en todo lo posible cualquier impu
tación eventual de culpa. Es evidente que no escapará del 
reproche si hace cualquier cosa que él juzga reprochable, 
u omite cualquier parte de su deber, o descuida cualquier 
oportunidad de hacer cualquier cosa que juzga genuina y 
considerablemente loable. Pero, con esas modificaciones, 
lo evitará con ansia y precaución. El exhibir mucho anhe
lo por el elogio, incluso ante acciones elogiables, rara vez
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constituye un signo de profunda sabiduría, y por regla 
general lo es de algún grado de debilidad. Pero en el afa
narse por evitar la sombra de la culpa o el reproche puede 
no haber flaqueza alguna y frecuentemente hay una pru
dencia sumamente plausible.

Dice Cicerón: «Muchas personas desprecian la gloria y 
sin embargo resultan gravemente humilladas por el re
proche injusto; ello resulta muy incoherente». Sin embar
go, dicha incoherencia parece fundarse en los principios 
inalterables de la naturaleza humana.

De esta manera, el omnisciente Autor de la naturaleza 
ha enseñado al ser humano a respetar los sentimientos y 
opiniones de sus semejantes, a estar más o menos compla
cido cuando aprueban su conducta, y más o menos ofen
dido cuando la desaprueban. Ha hecho del hombre, por 
así decirlo, el juez inmediato del género humano; y en 
este aspecto como en tantos otros lo ha creado a su ima
gen y semejanza, y designado vicegerente sobre la tierra, 
para supervisar la conducta de sus hermanos. La naturale
za enseña a éstos a reconocer ese poder y jurisdicción que 
le han sido conferidos, a ser más o menos humillados y 
abochornados cuando han incurrido en su censura, y a 
estar más o menos alborozados cuando han obtenido su 
aplauso.

Pero aunque el hombre ha sido de esta manera conver
tido en juez inmediato de la humanidad, lo es sólo en la 
primera instancia, y sus sentencias pueden ser apeladas a 
un tribunal mucho más alto, el tribunal de sus propias 
conciencias, el del supuesto espectador imparcial y bien 
informado, el del hombre dentro del pecho, el alto juez y 
árbitro de su conducta. Las jurisdicciones de esos dos tri
bunales se basan en principios que en algunos aspectos se 
parecen y son afines, pero en otros son en verdad des
iguales y específicos. La jurisdicción del hombre exterior 
se funda exclusivamente en el deseo del elogio de hecho y
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en la aversión al reproche de hecho. La jurisdicción del 
hombre interior se funda exclusivamente en el deseo de ser 
loable y en la aversión a ser reprobable, en el deseo de 
poseer las cualidades y realizar las acciones que aprecia
mos y admiramos en otras personas, y en el pavor a po
seer las cualidades y realizar las acciones que odiamos y 
despreciamos en otras personas. Si el hombre exterior nos 
aplaude, bien por actos que no hemos realizado o por 
motivaciones que no nos han influido, el hombre interior 
puede inmediatamente humillar ese orgullo y exaltación 
de la mente que tan infundadas aclamaciones podrían en
cender en otro caso, al puntualizarnos que como sabemos 
que no los merecemos, nos volvemos despreciables si los 
aceptamos. Por el contrario, si el hombre exterior nos re
procha, bien por acciones que nunca cometimos o por 
móviles que no influyeron sobre los actos que sí realiza
mos, el hombre interior puede inmediatamente enmendar 
este juicio falso y asegurarnos que no somos en absoluto 
los objetivos idóneos para la censura de que tan injusta
mente hemos sido objeto. Pero en este y otros casos el 
hombre interior parece a veces, por así decirlo, atónito y 
desconcertado por la vehemencia y clamor del hombre 
exterior. La violencia y fragor con que a veces se nos ad
judican las culpas parecen atolondrar y entumecer nues
tro sentido natural de lo laudable y lo condenable, y los 
juicios del hombre interior, aunque quizá no. son comple
tamente alterados o pervertidos, resultan empero suma
mente agitados en la estabilidad y firmeza de su decisión, 
con lo que su efecto natural en apaciguar el espíritu es a 
menudo en buena medida destruido. No nos atrevemos a 
absolvernos cuando todos nuestros semejantes nos con
denan. El supuesto espectador imparcial de nuestro com
portamiento parece emitir su opinión a nuestro favor con 
miedos y titubeos, mientras que la de los espectadores 
reales, la de todos con cuyos ojos y desde cuyas posi
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ciones pretende considerarlo, es unánime y agresiva en 
nuestra contra. En tales casos, dicho semidiós dentro del 
pecho parece como los semidioses de los poetas: de ex
tracción en parte inmortal pero en parte también mor
tal. Cuando sus dictámenes son dirigidos rectos y firmes 
por el sentido de lo laudable y lo reprobable, parece ac
tuar en consonancia con su extracción divina, pero cuan
do se permite quedar estupefacto y confundido por los 
juicios de hombres ignorantes y endebles descubre su co
nexión con la mortalidad y parece actuar en consonancia 
no con la parte divina de su origen sino con la parte hu
mana.

En tales casos el único consuelo efectivo para la perso
na humillada y afligida estriba en apelar a un tribunal más 
alto, el del Juez del mundo que todo lo ve, cuyos ojos ja
más pueden ser engañados y cuyos juicios nunca pueden 
ser pervertidos. Una confianza plena en la rectitud infali
ble de este alto tribunal, ante el cual su inocencia a su de
bido tiempo será declarada y su virtud finalmente recom
pensada, es lo único que puede animar la fragilidad y el 
abatimiento de su mente ante la perturbación y estupefac
ción del hombre dentro del pecho que la naturaleza ha es
tablecido en esta vida como el mayor guardián no sólo de 
su inocencia sino también de su sosiego. Así, nuestra feli
cidad en este mundo depende en muchas ocasiones de la 
humilde confianza y expectativa de una vida futura, una 
fe y una esperanza profundamente enraizadas en la natu
raleza humana; sólo ellas pueden mantener sus ideas ex
celsas sobre su propia dignidad; sólo ellas pueden ilumi
nar la lúgubre perspectiva del acercamiento continuo de 
la muerte, y conservar la alegría bajo las más gravosas ca
lamidades a que pueda estar expuesta por los desórdenes 
de esta vida. El que exista un mundo del porvenir, donde 
se hará recta justicia a todos los seres humanos; donde to
dos serán clasificados junto a quienes son en realidad sus
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iguales en cualidades morales e intelectuales; donde el po
seedor de los talentos y virtudes humildes que por la de
presión de la fortuna no tuvieron en este mundo la opor
tunidad de manifestarse, que fueron desconocidos no 
sólo para el público sino que incluso su poseedor apenas 
estaba seguro de que los tenía, y de los cuales incluso el 
hombre en el interior de su pecho apenas podía aventurar 
proporcionarle un testimonio claro e inequívoco; donde 
el mérito modesto, silencioso e ignorado será colocado en 
el mismo nivel y a veces por encima de quienes en esta 
tierra han gozado de la máxima reputación y quienes por 
su posición aventajada fueron capaces de realizar las ac
ciones más espléndidas y deslumbrantes; todo esto forma 
una doctrina en todo sus aspectos tan venerable, tan re
confortante para el débil, tan halagadora para la grandio
sidad de la naturaleza humana, que la persona virtuosa 
que tiene la desgracia de dudar de ella no puede evitar 
desear de forma extremadamente encarecida y anhelante 
poder creer en ella. Jamás habría podido ser expuesta al 
escarnio de los desdeñosos si la distribución de recom
pensas y penas, que algunos de sus más celosos partida
rios nos enseñaron que se impondría en ese mundo veni
dero, no hubiese sido tan repetidamente justo la opuesta a 
todos nuestros sentimientos morales.

Que el cortesano diligente suele ser más favorecido que 
el sirviente fiel y laborioso, que la atención y la adulación 
son normalmente vías más cortas y seguras para la pro
moción que el mérito o el servicio, que una campaña en 
Versalles o St. James valen a menudo como dos en Alema
nia o Flandes, son quejas que todos hemos oído de mu
chos militares venerables, aunque descontentos. Pero lo 
que es considerado el mayor reproche incluso para la de
bilidad de los soberanos de la tierra ha sido atribuido, 
como un acto de justicia, a la perfección divina; y los de
beres de devoción, la reverencia pública y privada a la
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Deidad, han sido presentados incluso por personas vir
tuosas y capaces como las únicas virtudes que pueden ga
rantizar una retribución o eximir de un castigo en el 
mundo venidero. Eran virtudes quizá sumamente ajus
tadas a su situación, y en las que ellos mismos princi
palmente destacaban; y todos estamos naturalmente dis
puestos a exagerar la excelencia de nuestras propias 
personalidades. En el discurso pronunciado por el elo
cuente y filosófico Massillon al dar su bendición a los 
abanderados del regimiento de Catinat, dijo a los oficiales 
lo siguiente: «Lo más deplorable de vuestra posición, ca
balleros, es que en una vida dura y penosa donde los ser
vicios y deberes en ocasiones exceden el rigor y severidad 
de los claustros más austeros vuestro sufrimiento siempre 
es vano para la vida venidera y con frecuencia lo es inclu
so para ésta. El monje solitario en celda, obligado a mor
tificar la carne y someterla al espíritu, es amparado por la 
confianza en una recompensa segura y por unción secreta 
de la gracia que mitiga el yugo del Señor. Pero vosotros, 
en vuestro lecho de muerte ¿osáis presentar ante El vues
tras fatigas y los sinsabores cotidianos de vuestro queha
cer? ¿os atrevéis a solicitar de Él una recompensa? Y en 
todos los esfuerzos que habéis hecho, en todas las violen
cias que habéis padecido ¿qué hay que Él pueda anotar en 
Su cuenta? Los mejores días de vuestras vidas han sido 
sacrificados a vuestra profesión y diez años de servicio 
deteriorarán más vuestro cuerpo que quizá toda una vida 
de arrepentimiento y mortificación. ¡Hermanos! Un sólo 
día de tales sufrimientos consagrado al Señor quizás os 
habría granjeado la felicidad eterna. Una sola acción, do
lorosa para la naturaleza y ofrecida ante Él, quizá os ha
bría garantizado la herenciai de los santos. Todo esto lo 
habéis hecho para este mundo, y en vano».

Comparar de esta guisa las fútiles mortificaciones de 
¡un monasterio con los ennoblecedores peligros y priva
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ciones de la guerra, suponer que un día o una hora em
pleados en el primero tendrán a los ojos del egregio Juez de 
la tierra más mérito que toda una vida ocupada honora
blemente en la segunda, es sin duda contrario a todos 
nuestros sentimientos morales, a todos los principios me
diante los cuales la naturaleza nos ha instruido para regu
lar nuestro menosprecio o admiración. Sin embargo, este 
espíritu que ha reservado las regiones celestiales para 
monjes y frailes o para aquellos cuya conducta y trato se
mejan los de los monjes y frailes, es el que ha condenado 
a los infiernos a todos los héroes, estadistas y legislado
res, todos los poetas y filósofos de épocas pretéritas; to
dos los que han inventado, mejorado o destacado en las 
artes que contribuyen a la subsistencia, comodidad y or
nato de la vida humana^ todos los grandes protectores, 
maestros y benefactores de la humanidad; todos aquellos 
a los que nuestro sentido natural de lo laudable nos fuer
za a atribuir el mayor de los méritos y la más enaltecedo
ra de las virtudes. ¿Puede acaso llamarnos la atención que 
una aplicación tan extraña de esta muy respetable doctri
na la haya expuesto en ocasiones a la mofa y el desdén, al 
menos por parte de aquéllos que quizá carecían de una 
marcada predilección o propensión hacia las virtudes de
votas y contemplativas?7

7 Véase Voltaire:
Vous y grillez sage et docte Platon, 
Divin Homere, éloquent Ciceron, etc.



3. De la influencia y autoridad de la conciencia

Pero aunque la aprobación de su propia conciencia 
apenas pueda contentar la flaqueza del hombre en algunas 
ocasiones extraordinarias, aunque el testimonio del su
puesto espectador imparcial, el ilustre recluso del pecho, 
fio siempre puede satisfacerlo en solitario, la influencia 
y autoridad de este principio es siempre muy importante y 
es sólo al consultar con este juez interior que podemos 
llegar a observar lo tocante a nosotros mismos en su per
fil y dimensiones correctas, o establecer comparaciones 
adecuadas entre nuestros propios intereses y los de los 
demás.

Así como ante los ojos del cuerpo los objetos parecen 
grandes o pequeños no tanto debido a sus dimensiones 
reales sino a su cercanía o lejanía, otro tanto ocurre con lo 
que puede denominarse el ojo natural de la mente, y re
mediamos los defectos de ambos órganos de modo bas
tante similar. Un paisaje inmenso de llanuras, bosques y 
distantes montañas apenas ocupa la superficie de una ven-



258 Adam Smith

tanita junto a la cual escribo, y semeja desproporcionada
mente más reducido que la habitación en la que me en
cuentro. La única forma en que puedo establecer una 
comparación adecuada entre esos vastos objetos y las co
sas menudas que me rodean es transportarme, al menos 
en la imaginación, a un lugar distinto, desde el que pueda 
contemplarlos a ambos a distancias virtualmente idénti
cas, y así poder formarme una opinión sobre sus propor
ciones genuinas. El hábito y la experiencia me han ense
ñado a hacerlo de forma tan sencilla y pronta que apenas 
me doy cuenta de que lo hago; y una persona debe estar 
en cierta medida familiarizada con la filosofía de la visión 
antes de que pueda convencerse cabalmente de lo diminu
tos que parecerían esos objetos lejanos si la imaginación, 
a partir del conocimiento de sus magnitudes reales, no los 
expandiera y dilatara.

Del mismo modo, para las pasiones egoístas y prima
rias de la naturaleza humana, la pérdida o ganancia del 
más pequeño de nuestros intereses nos parece de una im
portancia vastamente superior, da lugar a un regocijo o 
una aflicción mucho más apasionados, un deseo o una 
aversión mucho más ardientes, que la máxima preocupa
ción de alguna otra persona con la que no tenemos ningu
na relación especial. Sus intereses, en tanto sean pondera
dos desde esa perspectiva, jamás podrán equilibrarse con 
los nuestros, nunca podrán impedir que hagamos cual
quier cosa que promueva los nuestros, aunque sea ruino
so para los suyos. Antes de poder formular una compara
ción apropiada entre estos intereses opuestos debemos 
cambiar de lugar. Debemos enfocarlos no desde nuestra po
sición ni desde la de la otra persona, no con nuestros ojos 
ni con los suyos, sino desde la posición y con los ojos de 
un tercero, que no mantenga ninguna conexión particular 
con ninguno de nosotros y que nos juzgue con imparcia
lidad. Aquí también el hábito y la experiencia nos han



adiestrado para hacer esto de forma tan sencilla y pronta 
que apenas nos damos cuenta de que lo hacemos; asimis- 
ílio, en este caso se requiere algún grado de deliberación, 
incluso de filosofía, para convencernos del pequeño inte
rés que tomaríamos en los más graves problemas de nues
tro vecino, de lo poco que nos afectaría cualquier cosa 
que le ocurriese, si el sentido de la propiedad y la justicia 
no corrigiera la desigualdad natural de nuestros senti- 
nlientos.

Supongamos que el enorme imperio de la China, con 
8US miríadas de habitantes, súbitamente es devorado por 
un terremoto, y analicemos cómo sería afectado por la 
noticia de esta terrible catástrofe un hombre humanitario 
de Europa, sin vínculo alguno con esa parte del mundo. 
SSreo que ante todo expresaría una honda pena por la tra
gedia de ese pueblo infeliz, haría numerosas reflexiones 
Éüelancólicas sobre la precariedad de la vida humana y la 
lenidad de todas las labores del hombre, cuando puede 
ü r  así aniquilado en un instante. Si fuera una persona 
analítica, quizá también entraría en muchas disquisiciones 
acerca de los efectos que el desastre podría provocar en el 
comercio europeo y en la actividad económica del mundo 
6b general. Una vez concluida esta hermosa filosofía, una 
mz manifestados honestamente esos filantrópicos senti
mientos, continuaría con su trabajo o su recreo, su reposo 
© su diversión, con el mismo sosiego y tranquilidad como 
íi ningún accidente hubiese ocurrido. El contratiempo 
filas frívolo que pudiese sobrevenirle daría lugar a una 
perturbación mucho más auténtica. Si fuese a perder su 
Ütedo meñique mañana, no podría dormir esta noche;

siempre que no los haya visto nunca, roncará con la 
SEtás profunda seguridad ante la ruina de cien millones de 
semejantes y la destrucción de tan inmensa multitud cla- 
HWfnente le parecerá algo menos interesante que la mez- 
jpaina desgracia propia. Entonces, para prevenir esa mise
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ra desdicha ¿sería capaz un hombre benévolo de sacrificar 
las vidas de cien millones de sus hermanos, siempre que 
no los hubiese visto nunca? La naturaleza humana siente 
un escalofrío de terror ante la idea y el mundo, en su ma
yor depravación y corrupción, jamás albergó a un villano 
tal que fuera capaz de sostenerla. Pero ¿cuál es la diferen
cia? Cuando nuestros sentimientos pasivos son casi siem
pre tan sórdidos y egoístas ¿cómo pueden ser nuestros 
principios activos frecuentemente tan nobles y desintere
sados? Cuando estamos invariablemente mucho más ínti
mamente afectados por lo que nos pasa que por lo que le 
pasa a los demás ¿qué es lo que impele a los generosos 
siempre y a los mezquinos muchas veces a sacrificar sus 
propios intereses a los intereses más importantes de 
otros? No es el apagado poder del humanitarismo, no es 
el tenue destello de la benevolencia que la naturaleza ha 
encendido en el corazón humano lo que es así capaz de 
contrarrestar los impulsos más poderosos del amor pro
pio. Lo que se ejercita en tales ocasiones es un poder más 
fuerte, una motivación más enérgica. Es la razón, el prin
cipio, la conciencia, el habitante del pecho, el hombre in
terior, el ilustre juez y árbitro de nuestra conducta. El es 
quien, cuando estamos a punto de obrar de tal modo que 
afecte la felicidad de otros, nos advierte con una voz ca
paz de helar la más presuntuosa de nuestras pasiones que 
no somos más que uno en la muchedumbre y en nada 
mejor que ningún otro de sus integrantes, y que cuando 
nos preferimos a nosotros mismos antes que a otros, tan 
vergonzosa y ciegamente, nos transformamos en objeti
vos adecuados del resentimiento, el aborrecimiento y la 
execración. Sólo por él conocemos nuestra verdadera 
pequeñez y la de lo que nos rodea, y las confusiones na
turales del amor propio sólo pueden ser corregidas por la 
mirada de este espectador imparcial. El es quien nos indi
ca la corrección de la liberalidad y la deformidad de la in
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justicia, la propiedad de renunciar a los mayores intereses 
propios en aras de los intereses aún más relevantes de los 
demás, y la monstruosidad de perpetrar el quebranto más 
pequeño a otra persona con objeto de cosechar el máxi
mo beneficio para nosotros mismos. Lo que nos incita a 
lá práctica de esas virtudes divinas no es el amor al próji- 
frio, no es el amor a la humanidad. Lo que aparece en ta
les ocasiones es un amor más fuerte, un afecto más pode
roso: el amor a lo honorable y noble, a la grandeza, la 
dignidad y eminencia de nuestras personalidades.

Cuando la felicidad o la desdicha de otros dependen en 
algún sentido de nuestra conducta, no preferimos el inte
rés de uno al de muchos, como el amor propio podría su
gerir. El hombre interior inmediatamente nos amonesta 
porque nos valoramos demasiado a nosotros mismos y 
demasiado poco a las demás personas, y que al hacerlo 
«tos convertimos en el objetivo idóneo del menosprecio e 
indignación de nuestros semejantes. Tampoco está dicho 
sentimiento limitado sólo a las personas de magnanimi
dad y virtud extraordinarias. Está profundamente graba- 
fe  en cualquier soldado aceptablemente bueno, que per
cibe que sería motivo de escarnio por parte de sus 
iompañeros si lo supusieran capaz de huir del peligro, o 
de titubear ante la alternativa de exponer o sacrificar su 
srida cuando el bien del ejército lo requiriese.

Un individuo jamás debe preferirse a sí mismo tanto 
mas que a otro individuo de forma que ofenda o hiera a 
este otro en beneficio propio, aunque la ventaja del pri
mero fuese muy superior al detrimento o daño del segun
do. El pobre no debe engañar ni robar al rico, aunque 
para el uno la adquisición resultase mucho más beneficio
sa que el perjuicio sufrido por el otro a causa de la pérdi
da. También en este caso el hombre interior le advierte 
que él no es mejor que su prójimo y que si establece tan 
injusta preferencia se vuelve el objetivo apropiado del
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desprecio y enojo del género humano, así como de la san
ción que ese desdén y enfado debe naturalmente predis
poner a infligir ante una tal violación de las reglas sagra
das de cuya tolerable observancia depende toda la paz y 
la seguridad de la sociedad humana. No hay persona nor
malmente honesta que no tema la desgracia interior de 
una acción como esa, el estigma indeleble para siempre 
estampado en su mente, como la mayor calamidad exter
na que podría sobrevenirle sin haber cometido falta algu
na, y que no sienta íntimamente la verdad de la admirable 
máxima estoica según la cual si un hombre despoja a otro 
de alguna cosa, o injustamente promueve su propia ven
taja a través de la pérdida o desventaja de otro, atenta más 
contra la naturaleza de lo que la muerte, la pobreza, el 
dolor y todas las miserias pueden afectarlo a él tanto en 
su cuerpo como en sus circunstancias externas.

Cuando la alegría o el infortunio de otros no depende 
en absoluto de nuestro proceder, cuando nuestros intere
ses están totalmente separados y alejados de los suyos, de 
forma que no se entabla entre ellos conexión ni compe
tencia alguna, no siempre pensamos que resulta tan nece- 

' sario restringir nuestra natural y acaso impropia ansiedad 
sobre nuestros asuntos particulares, ni nuestra natural y 
acaso también impropia indiferencia sobre los de otras 
personas. La educación más elemental nos enseña a actuar 
en todas las ocasiones importantes con alguna suerte de 
imparcialidad entre nosotros y los demás, e incluso el co
mercio ordinario del mundo es capaz de ajustar nuestros 
principios activos hasta un cierto nivel de corrección. 
Pero se ha dicho que sólo la educación más elaborada y 
refinada puede corregir las desigualdades de nuestros sen
timientos pasivos, y se pretende que para este objetivo 
debemos recurrir a la filosofía más grave y profunda.

Dos grupos diferentes de filósofos han intentado ense
ñarnos esta lección, la más difícil, de la moral. Un grupo
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ha procurado incrementar nuestra sensibilidad con res
pecto a los intereses ajenos; el otro ha buscado disminuir
la con respecto a los propios. El primero pretende que 
sintamos hacia los demás lo que naturalmente sentimos 
hacia nosotros mismos. El segundo, que sintamos hacia 
nosotros mismos lo que naturalmente sentimos hacia los 
demás. Es probable que ambos grupos hayan llevado sus 
doctrinas bastante más allá del justo criterio de h» Jtatmal 
y lo correcto.

Los primeros son esos moralistas quejumorosos y uses 
lancólicos, que perpetuamente nos reprochin que siamés 
felices cuando tantos de nuestros semejante¿qgoi^d¿é^. 
chados, que consideran impío el regocijo naturál ante, fa 
¡prosperidad8, que no piensa en los muchos desv®fl«raa- 
dos que en ese mismo instante están sometidos, a toda 
Suerte de calamidades, en la postración de la pobreza, en 
la agonía de la enfermedad, en el horror de la muerte, 
bajo los ultrajes y la opresión de sus enemigos. Ellos creen 
oue la conmiseración por los males que nunca vimos, de 
los que nunca hemos oído, pero que podemos estar se
guros de que en todos los tiempos infestan a numerosos 
semejantes, debería ahogar los placeres de los afortunados 
y hacer que un cierto melancólico desaliento sea la norma 
de todos los hombres. Pero ante todo esa simpatía extre
ma con desgracias que desconocemos es totalmente ab
surda e irrazonable. Si tomamos todo el mundo en consi
deración, por cada persona que sufre dolor o aflicción, 
encontraremos veinte cuyas circunstancias son o bien 
aceptables, o bien de prosperidad y alborozo. Es evidente 
que no hay razón por la que deberíamos llorar con la una 
J? no alegrarnos con las veinte. Esta conmiseración artifi

8 Véase las Seasons de Thomson, el invierno: «¡Ah! qué poco piensa 
el orgullo alegre y licencioso», etc. Véase también Pascal.
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cial, además, no sólo es absurda sino por completo inal
canzable, y los que pretenden tal personalidad sólo po
seen normalmente una tristeza afectada y sentimental que 
sin llegar hasta el corazón sirve solamente para convertir 
su semblante y su trato en algo impertinentemente lúgu
bre y desapacible. Y finalmente si esta disposición de la 
mente fuera alcanzable, resultaría totalmente inútil y no 
serviría más que para hacer desgraciada a la .persona que 
la poseyese. Todo el interés que nos tomemos en la suerte 
de quienes no conocemos y con quienes no estamos rela
cionados, y que están ubicados completamente fuera de 
nuestro campo de actividad, generará exclusivamente an
gustia en nosotros sin dar lugar a beneficio alguno para 
ellos. ¿Qué sentido tiene preocuparnos de lo que sucede 
en la Luna? Todos los seres humanos, incluso los más re
motos, tienen indudablemente derecho a nuestros buenos 
deseos, y naturalmente se los damos. Pero si a pesar de 
todo son desgraciados, no parece que nuestro deber estri
be en cargar por ello nosotros con la congoja. Por consi
guiente, el que estemos escasamente interesados en la 
suerte de aquellos que no podemos ayudar ni perjudicar, 
y que se hallan en todos los aspectos tan lejos de noso
tros, parece sabiamente ordenado por la naturaleza, y si 
fuera posible alterar en este aspecto la constitución origi
nal de nuestro ser no ganaríamos nada con el cambio.

Jamás se nos critica por tener escasa solidaridad con la 
alegría del éxito. Siempre que no lo obstaculice la envidia, 
el favor que concedemos a la prosperidad más bien tiende 
a ser exagerado, y los mismos moralistas que nos acusan 
de carecer de simpatía hacia los miserables nos reprochan 
por la ligereza con la que tanto propendemos a admirar y 
casi a idolatrar a los afortunados, los poderosos y los ricos.

Entre los moralistas que se afanan por corregir la natu
ral desigualdad de nuestros sentimientos pasivos median
te la disminución de nuestra sensibilidad hacia lo que



¡particularmente nos concierne se encuentran todas las 
intiguas escuelas filosóficas, y especialmente los antiguos 
^estoicos. El hombre según los estoicos debe considerarse 
a sí mismo no como algo separado y distinto sino como 
un ciudadano del mundo, miembro de la vasta comuni
dad de la naturaleza. En interés de esta amplia comunidad 
él debe estar constantemente dispuesto a sacrificar su re
ducido interés personal. Cualquier cosa que le concierna 
no debe afectarlo más que cualquier otra cosa que con
cierta a otra parte igualmente importante de ese inmenso 
sistema. No deberíamos contemplamos a la luz bajo la 
que nos sitúan nuestras propias pasiones egoístas sino en 
la perspectiva desde la que nos vería cualquier otro ciuda
dano del mundo. Debemos ponderar lo que nos acontece 
igual que lo que le sucede a nuestro prójimo, o, lo que es 
lo mismo, igual que nuestro prójimo pondera lo que nos 
Ocurre a nosotros. Dice Epicteto: «Cuando nuestro veci- 
jao pierde a su mujer o a su hijo no hay nadie que no sien
ta  que se trata de una calamidad humana, un aconteci
óme nto natural perfectamente de acuerdo con el curso 
normal de las cosas; pero cuando nos ocurre lo mismo a 
nosotros, entonces nos lamentamos como si hubiésemos 
'Sufrido la desgracia más pavorosa. Deberíamos, sin em
bargo, recordar cómo nos afectó este accidente cuando le 
Sobrevino a otro y deberíamos ser en nuestro caso tal 
como fuimos en el suyo».

Los infortunios privados en los que nuestros senti
mientos tienden a superar las fronteras de la corrección 
son de dos clases distintas. O bien nos afectan sólo indi
rectamente, al referirse primero a otras personas especial
mente cercanas a nosotros, como nuestros padres, hijos, 
hermanos y hermanas, amigos íntimos; o bien nos afectan 
inmediata y directamente, en nuestro cuerpo, nuestra for
tuna o nuestra reputación, como el dolor, la enfermedad, 
■3a cercanía de la muerte, la pobreza, la deshonra, etc.
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En los infortunios de la primera clase es indudable que 
nuestras emociones pueden exceder con mucho lo que la 
estricta propiedad admite, pero también pueden quedarse 
cortas y frecuentemente así lo hacen. El hombre que no 
siente más por la muerte o la miseria de su propio padre o 
hijo que por las del padre o hijo de cualquier otro no pa
recerá ser un buen hijo ni un buen padre. Tan antinatural 
indiferencia no estimularía nuestro aplauso sino que in
curriría en nuestra mayor desaprobación. Pero de tales 
afectos domésticos hay algunos que tienden a ofender por 
su exceso y otros por su defecto. Con sabios propósitos, 
la naturaleza ha hecho que en la mayoría de las personas, 
y quizá en todas, la ternura parental sea un afecto más in
tenso que la piedad filial. La continuidad y propagación 
de la especie depende totalmente de la primera, no de la 
segunda. En circunstancias normales, la existencia y pre
servación del niño depende por completo del cuidado de 
los padres. Rara vez la de los padres depende del cuidado 
del hijo. La naturaleza, en consecuencia, ha vuelto al pri
mer afecto tan poderoso que generalmente no requiere 
ser avivado sino amortiguado; y los moralistas general
mente tratan de instruirnos sobre cómo restringir y rara 
vez sobre cómo dar rienda suelta a nuestro cariño, nues
tro excesivo apego, la injusta preferencia que tendemos a 
dar a nuestros propios hijos por encima de los de otras 
personas. Nos exhortan, por el contrario, a que atenda
mos solícitamente a nuestros padres y compensemos 
apropiadamente en su vejez el cariño que nos brindaron 
en nuestra infancia y juventud. Los Mandamientos nos 
ordenan honrar a nuestros padres y nuestras madres. 
Nada se dice de amar a nuestros hijos. La naturaleza nos 
ha preparado suficientemente para el cumplimiento de 
este último deber. Es poco común que las personas sean 
acusadas de aparentar querer a sus hijos más de lo que en 
realidad los quieren. Pero a veces se ha sospechado de
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que despliegan hacia sus padres una devoción demasiado 
ostentosa. Por la misma razón, la aparatosa aflicción de 
las viudas ha sido puesta bajo la sospecha de insinceridad. 
Deberíamos respetar incluso el exceso de esos afectos 
amables, si los creyéramos sinceros; aunque quizá no lo 
aprobásemos cabalmente, no deberíamos condenarlo se
veramente. La afectación misma constituye una prueba de 
que, al menos para sus protagonistas, es algo loable.

Incluso el exceso de los afectos bondadosos que más 
tienden a ofender por su exageración nunca resulta abo
minable, aunque pueda parecer reprochable. Censuramos 
«I apego y desvelo excesivo de un padre porque ello pue
de ser finalmente perjudicial para el niño y porque entre
tanto resulta sumamente inconveniente para el padre, 
pero lo perdonamos con facilidad y nunca lo juzgamos 
con odio y execración. Pero el defecto de este cariño ha- 
bitualmente excesivo es siempre particularmente abomi
nable. El hombre que no parece sentir nada por sus pro
pios hijos, que los trata en toda ocasión con severidad y 
aspereza injustificadas, resulta la más detestable de todas 
|as bestias. El sentido de la corrección, lejos de exigir que 
ffirradiquemos del todo esa sensibilidad extraordinaria 
¡que naturalmente experimentamos ante las desgracias de 
¡nuestros allegados, resulta siempre mucho más agraviado 
por el defecto que lo que nunca puede resultar por el ex
ceso de dicha sensibilidad. En tales casos la apatía estoica 
jamás es aceptable, y todos los sofismas metafísicos que la 
sostienen pocas veces sirven para otra cosa que no sea in- 
flir la dura insensibilidad del petimetre hasta diez veces 
su impertinencia original. Los poetas y novelistas que so
bresalen en la descripción de los refinamientos y delica
dezas del amor y la amistad, y todos los demás afectos 
privados y familiares, Racine y Voltaire, Richardson, 
Maurivaux y Riccoboni, son en tales casos mucho mejo
res maestros que Zenón, Crisipo o Epicteto.
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La sensibilidad moderada hacia las desdichas ajenas, 
que no nos descalifica para el cumplimiento de ningún 
deber, la melancolía y el recuerdo afectuoso de los amigos 
que nos han dejado, como dice Gray, «la congoja de la 
secreta aflicción querida», no son en absoluto sensaciones 
carentes de deleite. Aunque externamente adoptan las fa
cetas del dolor y la pesadumbre, todas llevan internamen
te el sello de las características ennoblecedoras de la vir
tud y la autoaprobación.

La situación es diferente con los infortunios que nos 
afectan inmediata y directamente a nosotros, en nuestro 
cuerpo, fortuna o reputación. El sentido de la corrección 
tiende más a quedar ofendido por el exceso que por el de
fecto de nuestra sensibilidad y son contados los casos en 
donde podemos llegar demasiado cerca de la apatía y la 
indiferencia estoicas.

Ya ha sido apuntado [parte I, secc. II, cap. 1] que tene
mos muy escasa simpatía con todas las pasiones que tie
nen su origen en el cuerpo. El dolor provocado por una 
causa evidente, como el cortar o desgarrar la carne, es 
quizá la afección del cuerpo con la cual el espectador 
siente la más viva simpatía. La muerte inminente de su 
vecino en contadas ocasiones deja también de afectarlo 
sobremanera. Pero en ambos casos lo que siente es tan in
significante en comparación con lo que le sucede a la per
sona principalmente afectada que ésta casi nunca puede 
ofender a aquél por parecer que sufre con demasiada de
senvoltura.

La mera falta de fortuna, la pura pobreza, genera poca 
compasión. Sus lamentaciones tienden claramente a ser 
objeto más de desdén que de solidaridad. Despreciamos 
al mendigo y, aunque sus contratiempos pueden arreba
tarnos una limosna, él no resulta casi nunca el objetivo de 
una conmiseración sincera. La caí^a desde la riqueza has
ta la pobreza da lugar normalmente a una genuina zozo
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bra en quien la padece y rara vez deja de suscitar en el es
pectador la conmiseración más sincera. Aunque en el pre
sente estado de la sociedad ese problema no suele ocurrir 
sin la presencia de algún extravío y a veces de una pésima 
¡Conducta por parte de la persona afectada, casi siempre se 
siente tanta lástima por ella que no se la deja hundirse 
hasta el nivel mínimo de pobreza; a través de sus amista
des, frecuentemente con la indulgencia de los mismos 
acreedores que tienen muchos motivos para deplorar su 
imprudencia, casi siempre recibe alguna ayuda para si
tuarse en un nivel medio decente aunque modesto. A las 
personas en tales dificultades quizá podríamos perdonar
les fácilmente un cierto grado de debilidad, pero al mismo 
tiempo quienes exhiben un semblante más firme, quienes 
Se ajustan con mayor naturalidad a su nueva situación, 
Quienes parecen no sentirse humillados por el cambio y 
hacen depender su jerarquía en la sociedad no de su for
tuna sino de su persona y su conducta, son en todos los 
casos los más aprobados y nunca dejan de provocar nues
tra mayor y más afectuosa admiración.
. Como la pérdida de la reputación es ciertamente la más 

grave de todas las desgracias externas que pueden caer so
bre una persona inocente, un alto nivel de sensibilidad 
ante cualquier cosa que pueda producir tamaña calamidad 
Uto siempre será desgarbado o desagradable. Solemos esti
mar más a un joven que se siente agraviado, incluso con 
cierta violencia, ante cualquier reproche injusto lanzado 
contra su persona o su honor. La aflicción de una joven 
diama inocente debida a las infundadas conjeturas que cir
culan sobre su conducta parece a menudo perfectamente 
¿ompartible. Las personas de edad avanzada, a quienes 
Sana larga experiencia sobre la locura y la injusticia del 
mundo ha enseñado a prestar escasa atención tanto a su 
©ensura como a su aplauso, ignoran y desdeñan la difama
ción y ni siquiera se dignan honrar a sus fútiles autores
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con un resentimiento en serio. Esta indiferencia, que se 
basa totalmente en una sólida confianza en sus probadas 
y consolidadas personalidades, sería algo inadmisible en 
los jóvenes, que ni pueden ni deben ostentar una confian
za parecida. En ellos podría suponerse que pronostica 
para sus años futuros una insensibilidad ante el honor y la 
infamia reales sumamente impropia.

En todos los demás infortunios privados que nos afec
tan inmediata y directamente, es muy raro que podamos 
ofender si parecemos demasiado poco afectados. Con fre
cuencia recordamos nuestra sensibilidad ante las desdichas 
ajenas con placer y satisfacción. Pocas veces la recordamos 
ante las nuestras sin algo de vergüenza y humillación.

Si examinamos los diversos matices y grados de la fla
queza y el autocontrol, tal como los encontramos en la 
vida cotidiana, comprobaremos sencillamente que dicho 
control de nuestros sentimientos pasivos debe ser adqui
rido no por los abstrusos silogismos de una dialéctica so
fista sino por la dura disciplina que la naturaleza ha esti
pulado para la consecución de esta virtud y de todas las 
demás: una consideración a los sentimientos del especta
dor real o supuesto de nuestro comportamiento.

Un niño pequeño carece de autocontrol, pero cuales
quiera sean sus emociones, temor, pesar o ira, siempre 
procura por la vehemencia de sus gritos llamar en todo lo 
posible la atención.de su niñera o sus padres. Mientras 
permanece bajo la custodia de estos protectores parciales, 
su enojo es la primera y quizá la única pasión que le ense
ñan a moderar. Por su propia tranquilidad, ellos se ven 
forzados a menudo a atemorizarlo mediante ruidos y 
amenazas para que por miedo suavice su mal genio, y la 
pasión que lo incita a atacar es restringida por la que lo 
instruye a cuidar de su propia seguridad. Cuando ya tiene 
edad de ir al colegio o de mezclarse con sus pares, pronto 
se percata de que carecen de una parcialidad tan indul-



Jjtente. Naturalmente desea ganarse su favor y evitar su 
■enojo y menosprecio. Incluso su propia seguridad lo lleva 
A intentarlo, y rápidamente comprende que sólo puede 
lograrlo si modera no sólo su enfado sino también todas 
sus demás pasiones hasta el nivel que probablemente 
acepten sus amigos y compañeros de juegos. Ingresa así 
en la gran escuela de la continencia, reflexiona sobre 
cómo ser cada vez más amo de sí mismo, y empieza a 
ejercitar sobre sus propios sentimientos una disciplina 
que la práctica de la vida más prolongada rara vez resulta 
suficiente para conducir hasta una perfección total.

En todos los infortunios privados, en el dolor, la enfer
medad y el pesar, el hombre pusilánime, cuando un ami
go y más aún un extraño lo visita, resulta de inmediato 
impresionado ante la idea que probablemente se forme de 
£U situación. La perspectiva de los otros distrae su aten
ción de la suya propia, y su ánimo es en alguna medida 
apaciguado en el momento que llegan a su presencia. Este 
afecto se produce instantáneamente y por así decirlo me
cánicamente, pero en un hombre endeble no dura dema- 
jáado. Su propia visión de lo que le ocurre rápidamente se 
■yüelve a imponer. Él se entrega como antes a los suspiros, 

lágrimas y las lamentaciones, y al igual que un niño 
que aún no va al colegio, trata de producir una suerte de 
¡Armonía entre su desconsuelo y la compasión del especta- 
4or, pero no por la moderación del primero sino por la 
importuna invocación de la segunda.
>, En el caso de un hombre un poco más decidido el efec
to  es bastante más permanente. Él intenta en todo lo que 
¡puede centrar su atención en la idea que probablemente 
la s  demás se formarán de su situación. Al mismo tiempo, 
siente la estima y aprobación que naturalmente abrigan 
¡j$0r él cuando mantiene de esa forma la calma, y aunque 
•fe halla bajo la presión de una calamidad reciente e im- 
j|>ortante no parece sentir hacia sí mismo más de lo que
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ellos realmente sienten por él. Él se aprueba y aplaude 
por simpatía con su aprobación, y el placer que deriva de 
este sentimiento lo anima y permite que pueda continuar 
más fácilmente con ese generoso esfuerzo. En la mayoría 
de los casos evita hacer mención de su propia desgracia, y 
quienes le rodean, si son aceptablemente bien educados, 
tienen cuidado de no decir nada que le pueda hacer pen
sar en ella. Él se afana por entretenerlos, con su estilo 
usual, refiriendo asuntos indiferentes, o si cree que es lo 
suficientemente decidido como para aventurarse a tocar 
el tema de su desdicha, trata de hablar sobre ella como él 
piensa que lo harían ellos, e incluso de sentirla no más 
que como podrían sentirla ellos. Si no está suficientemen
te habituado a la estricta disciplina del autocontrol, pron
to esta restricción empieza a molestarlo. Las visitas pro
longadas lo fatigan y cuando llegan a su conclusión él está 
constantemente en peligro de hacer lo que siempre hace 
cuando la visita ha concluido: abandonarse a toda la fla
queza del pesar excesivo. Los buenos modales modernos, 
extremadamente indulgentes con la fragilidad humana, 
prohíben durante un tiempo las visitas de extraños a per
sonas que han sufrido una grave desgracia familiar y sólo 
autorizan las de los parientes cercanos y los amigos más 
íntimos. Se piensa que la presencia de estos últimos im
pondrá menos tensión que la de los primeros, y los que 
sufren pueden ajustarse más fácilmente a los sentimientos 
de aquéllos de quienes tienen razones para esperar una 
simpatía más indulgente. Los enemigos secretos, que fan
tasean que no son conocidos como tales, suelen ser aficio
nados a efectuar esas visitas caritativas tan temprano 
como los amigos más íntimos. En este caso el hombre 
más débil del mundo se esfuerza por mantener un sem
blante animoso y por indignación y desdén hacia la mali
cia de los otros intenta comportarse con la mayor alegría 
y desenvoltura posibles.



El hombre que realmente tiene constancia y entereza, 
el hombre sabio y justo que ha sido profundamente ins- 
•truido en la ilustre escuela de la continencia, en el bullicio 
;y los afanes del mundo, expuesto quizá a la violencia e in- 
jSüsticia facciosa, y a los sinsabores y azares de la guerra, 
Conserva el control de sus sentimientos pasivos en todas 
,las circunstancias, y en soledad o sociedad tiene siempre 
■el mismo aspecto y es afectado casi de la misma forma. 
jAnte éxitos y fracasos, en la prosperidad y la adversidad, 
xon amigos y enemigos, se ha visto a menudo en la nece
sidad de probar esa hombría. Jamás ha osado olvidar ni 
|j>or un instante el juicio que el espectador imparcial emi-

Í
ía acerca de sus sentimientos y su proceder. Jamás se ha 
revido a permitir que el hombre en el pecho estuviese 
i momento fuera de su atención. Se ha acostumbrado a 
jservar todo lo que se refiere a sí mismo con los ojos de 
e eminente recluso. El hábito ya se le ha vuelto total- 
ente familiar. Ha estado constantemente modelando y 
i verdad bajo la incesante necesidad de modelar o tratar 
: modelar no sólo su conducta y proceder exteriores 
10 en todo lo posible incluso sus sentimientos y sensa- 
ones internas de acuerdo con los de ese juez majestuoso 
honorable. No es que meramente afecte los sentimien- 
s del espectador imparcial: realmente los adopta. Casi 
identifica con y se transforma en ese espectador impar- 

ai, y casi no siente sino lo que dicho gran árbitro de su 
inducía lo orienta a sentir.

El grado de autoaprobación con el que cada persona 
>ndera en tales ocasiones su conducta es mayor o menor 
i exacta proporción al nivel de continencia necesario 
ira alcanzar esa autoaprobación. Cuando se requiere 
)co autocontrol, habrá también poca autoaprobación. 
[ individuo que apenas tiene un rasguño en un dedo no 
lede aplaudirse mucho aunque parezca olvidar inmedia- 
mente esa desdeñable contrariedad. El hombre al que
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una bala de cañón arranca una pierna y un momento des
pués habla y actúa con su habitual tranquilidad y sangre 
fría ejerce un grado de autocontrol mucho mayor y por 
eso naturalmente experimenta un nivel de autoaproba- 
ción mucho más elevado. Ante un accidente de ese tenor 
en la mayoría de los hombres, su visión natural de su pro
pia desgracia se impondría con tanta viveza y fuerza ca
racterística que borraría por completo todo rastro de 
cualquier otra visión. Sólo sentirían y sólo atenderían a su 
propio dolor y su propio temor, y no sólo el juicio del 
hombre ideal dentro del pecho sino el de los espectadores 
reales que pudiesen ser testigos serían totalmente pasados 
por alto y despreciados.

La recompensa que la naturaleza confiere a la buena 
conducta ante la adversidad es así exactamente propor
cional al grado de esa buena conducta. La sola compensa
ción que podría conceder por la amargura del dolor y la 
miseria es, asimismo, a niveles iguales de buen comporta
miento, exactamente proporcional al grado de ese dolor y 
esa miseria. En proporción al nivel de continencia necesa
rio para dominar nuestra sensibilidad natural, así será de 
abultado el placer y orgullo por esa conquista, y ese pla
cer y orgullo son tan grandes que ninguna persona que 
los disfrute cabalmente puede ser del todo infeliz. La mi
seria y la desdicha nunca pueden entrar en el corazón 
donde resida la plena autosatisfacción, y aunque quizá se
ría demasiado el asegurar con los estoicos que bajo un ac
cidente como el mencionado la felicidad del sabio es en 
todos los aspectos idéntica a lo que habría sido en cual
quier otro contexto, es menester reconocer al menos que 
este disfrute completo de su propio autoaplauso, aunque 
no pueda extinguirlo totalmente, debe con certeza mitigar 
mucho su sentido de sus propios padecimientos.

En tales paroxismos de la angustia, si se me permite la 
expresión, imagino que el hombre más sabio y resuelto se
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ve obligado, para preservar su ecuanimidad, a un esfuerzo 
considerable e incluso doloroso. Su sensación natural de 
su propia miseria, su visión natural de su situación pre
siona intensamente sobre él y sólo con un enorme esfuer
zo  puede fijar su atención en la del espectador imparcial. 
■‘Ambas perspectivas se le presentan al mismo tiempo. Su 
sentido del honor, su aprecio por su propia dignidad, lo 
dirigen hacia la concentración de toda su atención en una 
-perspectiva. Sus sensaciones naturales, ignorantes e indis
ciplinadas, la atraen sin cesar hacia la otra. En este caso 
¿lo  se identifica perfectamente con el hombre ideal dentro 
*ílel pecho, no se transforma en el espectador imparcial de 
*ta propio comportamiento. Las dos visiones distintas co- 
texisten en su mente separadas e individualizadas, y cada 
p n a  lo empuja a una conducta diferente. Es cierto que 
piando sigue la visión indicada por el honor y la digni- 
¡pad, la naturaleza no lo deja sin recompensa. Disfruta su 
propia y total autoaprobación y el aplauso de todo espec
tador sincero e imparcial. Por sus leyes inalterables, em- 
gpero, él sufre de todos modos; y la recompensa que con- 
Seeden, aunque muy apreciable, no es suficiente para 
compensar totalmente los padecimientos que esas leyes 

finfligen. Tampoco debería ser así. Si los compensara en su 
•totalidad, el propio interés no le brindaría motivación al
aguna para evitar un accidente que necesariamente debe 
disminuir su utilidad tanto para él mismo como para la 

’sociedad, y la naturaleza, por el cuidado maternal que 
pone en ambos, pretendió que él evitara ansiosamente to
dos los accidentes de ese tipo. Sufre, por consiguiente, y 
aunque en la agonía del paroxismo mantiene no sólo la 
hombría de su aspecto sino la compostura y sobriedad de 
su juicio, sólo puede lograrlo con el máximo y más fati
goso esfuerzo.

Mas por la constitución de la naturaleza humana la ago
nía nunca puede ser permanente; si sobrevive al paroxis
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mo, pronto vuelve sin esfuerzo alguno a disfrutar su sosie
go habitual. Un hombre con una pata de palo indudable
mente sufre y prevé seguir sufriendo durante lo que le 
queda de vida una muy notable molestia. Pero al poco 
tiempo llega a ponderarla exactamente como lo hace cual
quier espectador imparcial: como una molestia que no le 
impide gozar de todos los placeres normales tanto de la 
soledad como de la sociedad. Al cabo se identifica con el 
hombre ideal dentro del pecho y se vuelve el espectador 
imparcial de su propia situación. Deja de llorar, de lamen
tarse y de afligirse por lo que le ocurrió, tal como un hom
bre pusilánime puede a veces hacer en un principio. La 
perspectiva del espectador imparcial se le vuelve tan fami
liar que sin esfuerzo ni impulso alguno nunca se le ocurre 
examinar su infortunio desde ningún otro punto de vista.

La certeza infalible de que todas las personas tarde o 
temprano se acomodan a lo que pueda ser su situación 
permanente quizá pueda inducirnos a pensar que los es
toicos estaban al menos muy cerca de la verdad, que entre 
un contexto permanente y otro no hay en lo tocante a la 
felicidad ninguna diferencia esencial, y si la hay no es más 
que justamente la suficiente para convertir a alguno de 
ellos en objeto de simple elección o preferencia, pero no 
de un deseo fervoroso e impaciente, y a algunos otros en 
objeto de simple rechazo, propios para ser apartados o 
•eludidos, pero no de una aversión celosa y ansiosa. La fe
licidad consiste en la tranquilidad y el gozo. Sin sosiego 
no puede haber disfrute, y cuando la calma es absoluta 
cualquier cosa es capaz de entretener. Mas en cada situa
ción permanente, en la que no hay expectativas de cam
bio, la mente de toda persona retorna en un plazo largo o 
corto a su estado natural y habitual de quietud. En la 
prosperidad, transcurrido cierto tiempo, cae hasta ese es
tado; en la adversidad, tras un determinado lapso,..se eleva 
hasta el mismo. En el confinamiento y soledad de la Bas
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tilla, pasado un tiempo, el afectado y frívolo conde de 
Lauzun recuperó su serenidad lo suficiente como para ser 
capaz de divertirse alimentando a una araña. Una mente 
más dotada habría quizá recobrado su sosiego antes y en
contrado antes en sus propias cavilaciones un entreteni
miento mucho mejor.

La gran fuente tanto de la desgracia como de los desór
denes de la vida humana brota de la sobrevaloración de la 
diferencia que media entre una situación permanente y 
otra. La avaricia exagera la brecha entre la pobreza y la ri
queza; la ambición, entre una posición privada y una pú
blica; la vanagloria, entre el anonimato y una amplia reputa
ción. La persona bajo el influjo de cualquiera de esas 
extravagantes pasiones no sólo es desdichada en su si
tuación actual sino que frecuentemente está dispuesta a al
terar la paz de la sociedad para lograr lo que tan tontamen
te admira. Una inspección apenas superficial, sin embargo, 
le demostraría que en todas las circunstancias normales de 
la vida humana una mente bien dispuesta puede estar igual
mente tranquila, jovial y satisfecha. Algunas de estas situa
ciones son sin duda preferibles a otras pero ninguna de 
ÍBllas merece ser perseguida con ese ardor apasionado que 
¡tíos arrastra a quebrantar las reglas de la prudencia o de la 
Justicia, o a corromper la paz futura de nuestras mentes, 
por la vergüenza del recuerdo de nuestro desatino o por el 
Remordimiento ante el horror de nuestra injusticia. Cuan- 
¡|o la prudencia no manda, cuando la justicia no permite el 
intento de modificar nuestra situación, el hombre que lo 
procura se embarca en el más arriesgado de todos los jue
gos de azar: apuesta todo para no obtener virtualmente 
piada. Lo que el favorito del rey de Epiro dijo a su patrono 
jpuede ser aplicado a todas las personas en los contextos 
ísuales de la vida humana. Cuando el rey llegó al final del 
felato ordenado de todas las conquistas que se proponía 
■¡cometer, el favorito preguntó: «¿Qué hará Su Majestad a
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continuación?». El monarca respondió: «Me divertiré en
tonces con mis amigos y lo pasaremos bebiendo en buena 
compañía». A lo que el favorito replicó: «¿Y qué le impide 
a Su Majestad hacer eso ahora?». En la situación más bri
llante y espectacular que nos puede representar nuestra 
ociosa fantasía, los placeres de los que nos proponemos de
rivar una genuina felicidad son virtualmente siempre los 
mismos que tenemos constantemente a mano y a nuestra 
disposición en nuestra humilde situación actual. Salvo los 
placeres frívolos de la vanidad y la superioridad, vemos 
que en el nivel más modesto, donde sólo hay libertad per
sonal, están todos los. demás que puede suministrar el ni
vel más elevado; y los placeres de la vanidad y la superio
ridad rara vez son compatibles con la serenidad total, que 
es el principio y fundamento de todo disfrute auténtico y 
satisfactorio. Tampoco es siempre evidente que en el pano
rama espléndido al que aspiramos esos placeres genuinos y 
halagadores pueden ser disfrutados con la misma seguridad 
que en el contexto humilde que tan anhelosos estamos de 
abandonar. Inspeccione usted los registros de la historia, 
acuérdese de lo que ha sucedido en el círculo que usted fre
cuenta, considere pormenorizadamente cómo ha sido la 
conducta de prácticamente todos los grandes desdichados, 
en la vida privada o pública, sobre los que usted ha leído o 
escuchado o puede recordar; y comprobará que los males 
de la aplastante mayoría de ellos provinieron de no saber 
cuándo estaban bien, cuándo era apropiado para ellos el 
quedarse quietos y tranquilos. La inscripción en la lápida 
del hombre que intentó mejorar una salud aceptable to
mando un purgante —Estaba bien, quise estar mejor, aquí 
estoy— puede ser aplicada con exactitud a la miseria de la 
avaricia y la ambición frustradas.

Puede pensarse que es una observación singular, aun
que creo que justa, el que en los contratiempos que son 
remediables la mayoría de las personas no recuperan su
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sosiego natural y habitual de manera tan rápida o general 
que ante los que claramente no admiten remedio alguno. 
En las dificultades de este último tipo, es básicamente en 
lo que puede denominarse el paroxismo, o en el primer 
ataque, cuando podemos detectar alguna diferencia mar
cada entre los sentimientos y conducta de la persona sa
bia y la pusilánime. Al final, el tiempo, el gran conforta
dor universal, gradualmente apacigua al hombre endeble 
hasta el mismo grado de tranquilidad que la considera
ción de su propia dignidad y hombría enseñan al hombre 
sabio a asumir desde el principio. El caso del hombre con 
una pata de palo es un ejemplo obvio de esto. En la des
gracia irreparable de la muerte de los hijos, amigos y pa
rientes, incluso un hombre sabio puede durante un tiem
po entregarse a algún grado de moderada aflicción. A 
menudo ocurre que si una mujer es afectuosa pero pusilá
nime en tales Ocasiones llegue al borde de la locura. Pero 
fel tiempo, en un lapso más o menos prolongado, nunca 
$eja de templar a la mujer más frágil hasta el mismo gra
do de quietud que el hombre más fuerte. Ante todas las 
calamidades irreparables que puedan afectarla de manera 
inmediata y directa, una persona sabia trata desde el prin
cipio de anticipar y disfrutar de antemano de ese sosiego 
que prevé que le será ciertamente restaurado durante el 
curso de unos meses o unos años.

En aquellas desgracias para las cuales la naturaleza de 
{as cosas admite o parece admitir un remedio, si los me
dios para aplicarlo están fuera del alcance del paciente, 
sps intentos vanos e infructuosos de recuperar su situa
ción anterior, su angustia perenne por ver si dichos inten
tos tienen éxito, sus repetidas frustraciones ante los fraca
sos, son lo que principalmente impide que recobre su 
tranquilidad natural y lo que suele hundir en la miseria 
durante toda su vida a una persona a la cual un revés más 
£rave, pero que claramente no tiene remedio, no habría
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provocado más que un par de semanas de conmoción. En 
la caída desde el favor real a la deshonra, desde el poder a 
la insignificancia, desde la riqueza a la pobreza, desde la 
libertad al confinamiento, desde la buena salud hasta una 
enfermedad persistente, crónica y acaso incurable, la per
sona que menos lucha, que más fácil y prontamente se 
conforma ante la suerte que le ha sobrevenido, al poco 
tiempo recobra su serenidad normal y natural y evalúa 
los pormenores más ingratos de su presente situación 
desde la misma perspectiva, o quizá desde una mucho 
menos negativa que la que adoptaría el espectador más 
indiferente. Facción, intriga y conspiración turban la cal
ma del político desafortunado. Proyectos extravagantes, 
visiones de minas de oro, interrumpen el reposo de la 
persona en bancarrota. El prisionero que continuamente 
urde planes para escapar de su reclusión no puede disfru
tar ni siquiera de la inconsiderada seguridad que una cár
cel puede brindar. Las medicinas que receta el médico son 
casi siempre el mayor tormento del paciente incurable. El 
monje que para confortar a Juana de Castilla [la Loca] 
ante la muerte de su esposo Felipe [el Hermoso] le habló 
de un rey que catorce años después de su fallecimiento 
había vuelto a la vida merced a las plegarias de su afligida 
reina difícilmente haya podido con tan fantástico relato 
restaurar la paz en la mente perturbada de esa infeliz 
princesa. Ella insistió en repetir el experimento confiando 
en cosechar idéntico triunfo; se negó durante mucho 
tiempo a que el marido fuese enterrado, poco después lo 
desenterró y estuvo permanentemente a su lado aguar
dando, con todo el impaciente anhelo de una esperanza 
frenética, el gozoso instante en el que sus deseos se harían 
realidad con la resurrección de su amado Felipe9.

9 Véase Robertson, Charles V, vol. ii, pp. 14 y 15, 1 * ed.
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Nuestra sensibilidad con respecto a lo que sienten los 
demás, lejos de ser incompatible con la naturaleza huma
na del autocontrol, es el principio mismo sobre el que se 
basa dicha naturaleza. El mismo principio o instinto que 
ante el infortunio de nuestro prójimo nos lleva a compa
decer su pesar, ante nuestra propia desgracia nos impulsa 
a restringir las abyectas y miserables lamentaciones por 
nuestros males. El mismo principio o instinto que en la 
prosperidad y la victoria nos anima a congratular su jo
vialidad, en nuestra prosperidad y éxito nos compele a 
restringir la ligereza e intemperancia de nuestro alborozo. 
En ambos casos, la corrección de nuestros sentimientos y 
sensaciones parece guardar una proporción exacta con la 
viveza y fuerza con la que asumimos y concebimos sus 
sentimientos y sensaciones.
. La persona más perfectamente virtuosa, la persona que 
naturalmente más amamos y reverenciamos, es la que une al 
más absoluto control de sus sentimientos primarios y egoís
tas la más profunda sensibilidad con relación a los senti
mientos de los demás, tanto a los primarios como a los sim
patizadores. La persona que a todas las virtudes delicadas, 
afables y gentiles une todas las que son eminentes, majes
tuosas y respetables, debe indudablemente ser el objetivo 
idóneo y natural de nuestro mayor aprecio y admiración. 
\  El ser humano más dotado por la naturaleza para ad- 
'ijuirir el primero de esos conjuntos de virtudes también 
está más dotado para obtener el segundo. El individuo que 
más siente las alegrías y las penas de los demás está mejor 
dotado para lograr el control más completo de sus propias 
alegrías y penas. Quien posea la benevolencia más profun
da es naturalmente el más capaz de alcanzar el grado má
ximo de continencia. Sin embargo, no siempre podrá con
seguirlo y con frecuencia no lo consigue. Quizá ha vivido 
¡demasiado cómodo y tranquilo. Quizá nunca se ha ex
puesto a la violencia facciosa o a las privaciones y  los peli
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gros de la guerra. Puede que jamás haya experimentado la 
insolencia de sus superiores, la celosa y maligna envidia de 
sus pares o la injusticia buscona de sus inferiores. Cuando 
en una edad avanzada un vaivén accidental de la fortuna lo 
exponga ante todo ello, puede que la impresión que reciba 
sea demasiado intensa. Él posee la disposición apropiada 
para adquirir la máxima continencia, pero nunca ha tenido 
la oportunidad de alcanzarla. Le han faltado ejercicio y 
práctica, y sin ellos ningún hábito puede ser aceptable
mente adquirido. Privaciones, peligros, lesiones e infortu
nios son los únicos maestros bajo los cuales podemos 
aprender el ejercicio de esta virtud. Pero son todos maes
tros con los que nadie quiere estudiar.

Los ambientes en los que la gentil virtud del humanita
rismo puede ser cultivada más venturosamente no son en 
absoluto los mismos que resultan ser los más idóneos 
para formar la austera virtud de la continencia. La perso
na que está en paz puede atender mejor los apuros ajenos. 
La persona que se halla expuesta a sinsabores es inmedia
tamente convocada para que cuide y controle sus senti
mientos. La suave virtud de la benevolencia florece mejor 
y es capaz del máximo desarrollo bajo el apacible sol de la 
tranquilidad imperturbable, en el calmo retiro del ocio 
templado y filosófico. Pero en tales contextos los excelsos 
y nobles afanes del autocontrol tienen escaso campo. La 
tenaz severidad de la continencia prospera más y puede 
ser mejor cultivada bajo el cielo tormentoso y turbulento 
de la guerra y la facción, del tumulto y la confusión gene
ral. Pero en tales entornos las sugerencias más firmes del 
humanitarismo deben ser con frecuencia sofocadas o pa
sadas por alto, y cada vez que son ignoradas ello necesa
riamente tiende a debilitar el principio del humanitaris
mo. Así como a menudo el deber del soldado puede ser 
no pedir cuartel, a veces su deber es no darlo, y la compa
sión del hombre que se ha visto repetidamente en la nece
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sidad de someterse a este desagradable deber, difícilmente 
déje de sufrir una considerable disminución. Para su pro
pio sosiego está muy dispuesto a aprender a subvalorar 
los males que suele verse obligado a infligir, y las situa
ciones que requieren las muestras más nobles de conti
nencia, al imponer la necesidad de violar a veces la pro
piedad y a veces la vida de nuestro prójimo, siempre 
tienden a recortar y en demasiadas ocasiones a extinguir 
totalmente el sagrado respeto hacia ambas que es el fun
damento de la justicia y la humanidad. De ahí la razón 
por la cual vemos a tantas personas de gran benevolencia 
que tienen un escaso autocontrol y que son indolentes y 
vacilantes, y que ante dificultades o riesgos se descorazo
nan fácilmente en los empeños más honorables; y por 
otro lado, a personas de suma continencia, a las que nin
gún obstáculo desalienta, ningún peligro desmaya, y que 
están permanentemente listas para las empresas más te
merarias y desesperadas, pero que al mismo tiempo pare
cen endurecidas ante cualquier sentido de la justicia o la 
humanidad.

Cuando estamos solos tendemos a sentir con demasia
da fuerza todo lo que nos concierne, a sobrevalorar los 
buenos oficios que podamos haber hecho y los daños que 
podamos haber sufrido, a estar demasiado eufóricos si 
nuestra suerte es buena y demasiado deprimidos si es 
mala. La conversación de un amigo nos hace sentir mejor, 
y la de un extraño mejor todavía. El hombre dentro del 
pecho, el espectador abstracto e ideal de nuestros senti
mientos y conducta, exige a menudo ser despertado y 
preparado para su trabajo por la presencia del espectador 
real, y siempre es del espectador del que cabe prever la 
simpatía e indulgencia menores del que probablemente 
aprendamos la lección más cabal de autocontrol.

¿Padece usted una desgracia? No se lamente en la pe
numbra de la soledad, no regule su pena según la simpatía
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indulgente de sus íntimos amigos; regrese tan pronto 
como pueda a la luz del mundo y la sociedad. Frecuente a 
extraños, personas que nada saben de su infortunio, ni les 
importa; ni siquiera eluda la compañía de sus enemigos: 
dése usted el placer de mortificar su maligno regocijo y 
llágales ver lo poco que está usted afectado por su calami
dad y cómo la ha superado.

¿Está usted próspero? No limite el disfrute de su suerte 
propicia a su casa, a sus amigos, quizá a sus aduladores, 
que basan sobre su fortuna la esperanza de restablecer la 
propia. Frecuente a quienes son independientes de usted, 
que pueden apreciar el valor de su personalidad y su con
ducta, no el de su fortuna. No busque ni huya, no invada 
ni escape del contacto con quienes fueron antes sus supe
riores y que pueden resentir el comprobar que es usted 
uno de sus pares o quizá incluso un superior. La imperti
nencia de su orgullo quizá pueda convertir su compañía 
en demasiado desapacible, pero si no es así, puede usted 
estar seguro de que es la mejor compañía que puede te
ner, y si por la sencillez nada presuntuosa de su porte 
puede usted ganarse su favor y amabilidad, obtendrá así 
la prueba de que es usted suficientemente modesto y que 
en nada ha perdido la cabeza merced a su buena suerte.

Nunca tiende más a corromperse la rectitud de nues
tros sentimientos morales como cuando el espectador in
dulgente y parcial está muy cerca y el indiferente e impar
cial está muy lejos.

En lo tocante al proceder de una nación independiente 
con respecto a otra, los únicos espectadores indiferentes e 
imparciales son las naciones neutrales. Pero ellas se hallan 
a tan vasta distancia que casi no pueden verse. Cuando dos 
naciones entran en conflicto, el ciudadano de cada una 
presta poca atención a los sentimientos que las naciones 
extranjeras puedan abrigar, con relación a su com
portamiento. Toda su ambición estriba en cosechar la
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aprobación de sus propios conciudadanos, y como todos 
están animados por las mismas pasiones hostiles que lo 
animan a él, jamás los complacerá tanto como si se enfure
ce e injuria a sus enemigos. El espectador parcial está cer
ca, el imparcial muy lejos. Por eso en la guerra y la nego
ciación internacional las leyes de la justicia rara vez son 
observadas. La verdad y los tratos honestos son casi total
mente pasados por alto. Los tratados son violados y si se 
obtiene alguna ventaja con ello la violación prácticamente 
no deshonra al violador. El embajador que embauca al mi
nistro de un país extranjero es admirado y aplaudido. El 
hombre justo que desdeña apropiarse o conferir ventaja 
alguna, pero que pensaría que es menos deshonroso con
cederla que quedársela, el hombre que en todas las tran
sacciones privadas sería el más amado y apreciado, en esas 
transacciones públicas es tachado de necio e idiota, alguien 
que no sabe cómo hacer su trabajo, y siempre incurre en el 
menosprecio y a veces incluso en la ira de sus compatriotas. 
En la guerra no sólo se quebranta repetidamente el llamado 
derecho de las naciones sin que ello acarree deshonor algu
no sobre el violador (a los ojos de sus conciudadanos, cuya 
opinión es lo único que le importa), sino que ese mismo 
derecho es en su mayor parte estipulado con escaso respe
to por las reglas más sencillas y evidentes de la justicia. 
Una de estas reglas simples y manifiestas de la justicia es 
que los inocentes, aunque tengan alguna conexión o de
pendencia con los culpables (algo que quizá ellos no pue
den evitar), no deben por tal razón sufrir o ser castigados 
por lo que hicieron los culpables. Pero en la guerra más 
injusta, lo habitual es que los únicos culpables sean el so
berano o los gobernantes. Los súbditos son casi siempre 
perfectamente inocentes. Sin embargo, siempre que con
venga a un enemigo público, los bienes de los ciudadanos 
pacíficos son arrebatados en la tierra o en el mar, sus pro
piedades son asoladas, sus casas incendiadas y ellos mis
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mos, si intentan ofrecer alguna resistencia, son asesinados 
o encarcelados; y todo esto es plenamente conforme al de
nominado derecho de las naciones.

La animosidad de las facciones hostiles, civiles o ecle
siásticas, suele ser aún más furiosa que la de las naciones 
hostiles y su conducta recíproca es a menudo aún más 
atroz. Las que cabría llamar leyes de la facción se han 
promulgado por autores eminentes con una considera
ción todavía menor de las reglas de la justicia que el dere
cho de las naciones. El patriota más feroz jamás se ha 
planteado seriamente la pregunta de si hay que respetar a 
los enemigos públicos, los rebeldes y herejes, interrogan
tes que han solido ser vehementemente agitados por afa
mados doctores, tanto civiles como eclesiásticos. Supon
go que no será necesario puntualizar que los rebeldes y 
los herejes son esos infelices que cuando las cosas alcan
zan un cierto grado de violencia tienen la mala suerte de 
estar ubicados en la parte más débil. En un país enloque
cido por las facciones, siempre quedan evidentemente 
unos pocos, y habitualmente muy pocos, que conservan 
su juicio no corrompido por la infección generalizada. 
Rara vez son más que individuos solitarios, desperdiga
dos, sin influencia alguna y excluidos por su propia since
ridad de la confianza de las partes; aunque esas personas 
pueden ser las más sabias, resultan por ese mismo motivo 
las más insignificantes de la sociedad. Todas esas gentes 
son tratadas con desdén y escarnio, y normalmente de
testadas por los fanáticos furiosos de ambas partes. Un 
genuino partidista odia y desprecia la sinceridad, y en 
verdad no hay vicio que lo descalifique tanto para la 
actividad partidaria como esa sola virtud. De ahí que el 
espectador imparcial, auténtico y respetado, nunca está 
tan lejos como en medio de la violencia y la cólera de fac
ciones contendientes. Puede afirmarse que para esos ban
dos dicho espectador no existe en ninguna parte del mun
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do. Llegan incluso a imputar al gran Juez del universo sus 
propios prejuicios, y a menudo piensan que ese Ser Divi
no está animado por sus propias pasiones vengativas e 
implacables. En consecuencia, la facción y el fanatismo 
han sido con diferencia los mayores corruptores de los 
sentimientos morales.

Sólo añadiré a propósito del tema de la continencia que 
nuestra admiración por la persona que prosigue mostran
do fortaleza y entereza bajo los infortunios más graves e 
inesperados siempre supone que su sensibilidad ante di
chos reveses es muy aguda, y que dominarla y controlarla 
exige un esfuerzo muy grande. La persona absolutamente 
insensible ante el dolor físico no podría merecer aplauso 
alguno por el hecho de soportar la tortura con total pa
ciencia y ecuanimidad. El hombre que ha nacido sin el 
miedo natural a la muerte no podría reivindicar mérito al
aguno por preservar su frialdad y presencia de ánimo en el 
medio de los peligros más pavorosos. Una de las extrava
gancias de Séneca fue argumentar que el hombre sabio de 
los estoicos era en este aspecto superior incluso a un 
Dios, que la seguridad del Dios era un logro de la natura
leza, que lo había eximido del sufrimiento, pero que la se
guridad del hombre sabio era un logro suyo, derivado to
talmente de sí mismo y sus propios esfuerzos.

La sensibilidad de algunas personas ante algunos obje
tos que las afectan inmediatamente es a veces tan aguda 
que convierte al autocontrol en un imposible. Ningún 
sentido del honor puede controlar las lágrimas de un 
hombre tan pusilánime que tiende a desmayarse o a caer 
en convulsiones ante cualquier peligro que se aproxime. 
Quizás quepa dudar que tal debilidad de los nervios, 
como ha sido denominada, pueda ser susceptible de algu
na curación mediante un ejercicio paulatino y una disci
plina apropiada. Lo que es evidente es que jamás debe ser 
utilizada y no se debe nunca confiar en ella.



4. De la naturaleza del autoengaño,
y del origen y utilidad de las reglas generales

La perversión de la rectitud de nuestros juicios acerca 
de la corrección de nuestra conducta no siempre requiere 
que el espectador real e imparcial se halle a una enorme 
distancia. Cuando está cerca y presente, la violencia e in
justicia de nuestras pasiones egoístas es a veces suficiente 
para inducir al hombre dentro del pecho a brindar un tes
timonio muy diferente del que las verdaderas circunstan
cias del caso están en condiciones de permitir.

En dos contextos distintos examinamos nuestro proce
der y procuramos analizarlo como lo haría el espectador 
imparcial: primero, cuando estamos a punto de actuar; y 
segundo, después de haber actuado. En ambos casos 
nuestras perspectivas pueden ser muy sesgadas y tende
rán a serlo tanto más cuanto más importante resulte el 
que no lo sean.

Cuando estamos a punto de actuar, la avidez de la pa
sión raramente nos permitirá prestar atención a lo que 
hacemos con la sinceridad de una persona indiferente.

288
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Las violentas emociones que en ese momento nos sacu
den alteran nuestra visión de las cosas. Incluso cuando 
tratamos de ponernos en el lugar de otro y observar los 
objetos que nos interesan a la luz bajo la que naturalmen
te él los consideraría, el ímpetu de nuestras pasiones 
constantemente nos hace regresar a nuestro sitio, donde 
todas las cosas aparecen magnificadas y desfiguradas por 
el amor propio. Sólo podemos obtener fugaces atisbos, si 
se me permite la expresión, de la manera en que esos ob
jetos serían enfocados por otra persona, de la visión que 
tendría de los mismos; tales atisbos se esfuman en un mo
mento y ni siquiera mientras duran resultan perfectamen
te precisos. Ni siquiera en ese instante podemos despojar
nos por entero del calor y la vehemencia que nuestra 
situación concreta nos inspira, ni considerar lo que esta
mos a punto de hacer con la completa imparcialidad de 
un juez ecuánime. Por tal razón, como dice el padre Ma- 
lebranche, todas las pasiones se justifican a sí mismas, y 
mientras las sintamos parecen razonables y proporciona
das a sus objetos.

Es verdad que cuando la acción se ha agotado y las pa
siones que la instigaron se apaciguan, podemos asumir 
más fríamente los sentimientos del espectador indiferen
te. Lo que tanto nos interesó antes, se vuelve ahora casi 
tan indiferente a nuestros ojos como siempre lo fue a los 
suyos, y podemos examinar nuestro comportamiento con 
su sinceridad e imparcialidad. La persona de hoy ya no 
está agitada por las mismas pasiones que arrebataron a 
k  persona de ayer, y no bien queda atrás el paroxismo de la 
emoción, de modo análogo a cuando sucede lo propio 
eon el paroxismo de la congoja, ya podemos identificar
nos, por así decirlo, con el hombre ideal dentro del pe
cho, y ver por nuestra cuenta en un caso nuestra situación 
y en el otro nuestra conducta con la mirada severa del es
pectador más imparcial. Mas ahora nuestros juicios son
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por lo general de escasa importancia en comparación a lo 
que fueron antes, y frecuentemente darán lugar nada más 
que a un vano arrepentimiento y una infructuosa com
punción, que no siempre nos salvarán de incurrir en erro
res parecidos en el futuro. Es tan desagradable pensar mal 
de nosotros mismos que solemos apartar los ojos de 
aquellas particularidades que podrían torcer ese juicio ha
cia lo desfavorable. Se dice que el cirujano más audaz es 
aquel al que no le tiembla la mano cuando practica una 
operación sobre su propia persona; a menudo resulta 
igualmente audaz el que no titubea en correr el velo mis
terioso de la autoilusión que le impide ver las deformida
des de su propia conducta. Antes que contemplar nuestro 
proceder con un aspecto tan inaceptable, muchas veces 
tratamos, de forma tonta y pusilánime, de exasperar nue
vamente esas pasiones injustas que antes nos habían des
carriado; procuramos encender artificialmente nuestros 
viejos odios e irritar otra vez nuestros más olvidados ren
cores, llegamos a esforzarnos en esta empresa miserable, 
con lo que perseveramos en la injusticia meramente por
que una vez fuimos injustos y porque nos da vergüenza y 
temor el constatar que así fue.

Así de parciales son las visiones de los seres humanos 
sobre la corrección de su comportamiento, tanto en el 
momento de actuar como después de hacerlo, y así de di
fícil les resulta el analizarla como lo haría cualquier es
pectador indiferente. Pero si juzgaran su proceder me- 

’ diante una facultad especial, tal como se supone que es el 
sentido moral, si estuviesen dotados de un peculiar poder 
de percepción que distinguiera la belleza o fealdad de sus 
pasiones y afectos, como sus propias pasiones estarían 
más inmediatamente expuestas a la vista de esa facultad, 
las juzgaría con más precisión que las de otras personas, 
de las que sólo tendría una perspectiva más distante.

Este autoengaño, esta fatal debilidad de las personas, es
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la fuente de la mitad de los desórdenes de la vida humana. 
Si nos viésemos como nos ven los demás, o como nos ve
rían si lo supieran todo, la enmienda sería generalmente 
inevitable. En caso contrario no podríamos sostener la 
mirada.

Pero la naturaleza no ha dejado a esta tan importante 
debilidad sin remedio, ni nos ha abandonado por comple
to a los espejismos del amor propio. Nuestra continua 
observación de la conducta ajena nos conduce insensible
mente a formarnos una reglas generales sobre lo que es 
justo y apropiado hacer o dejar de hacer. Algunas accio
nes ajenas conmueven todos nuestros sentimientos natu
rales. Oímos a todos en nuestro derredor expresar una re
pugnancia análoga hacia ellas. Esto confirma más aún y 
hasta exaspera nuestro sentido natural de su monstruosi
dad. Comprobamos que las ponderamos de la forma 
acertada cuando vemos que otras personas lo hacen igual
mente. Decidimos no ser nunca responsables de nada pa
recido, y no transformarnos jamás, por ninguna razón, en 
objetivos de esa universal reprobación. Y así naturalmen
te estipulamos para nosotros una regla general: es me
nester evitar todas las acciones que tienden a hacernos 
odiosos, despreciables o punibles, objetos de todos los 
sentimientos por los que tenemos el mayor pavor y aver
sión. Otras acciones, en cambio, originan nuestra aproba
ción, y todos en nuestro derredor manifiestan una misma 
opinión positiva sobre ellas. Todos anhelan honrarlas y 
premiarlas. Promueven todos los sentimientos que por 
naturaleza deseamos más intensamente: el amor, la grati
tud, la admiración de los seres humanos. Ambicionamos 
realizar actos parecidos, y así naturalmente establecemos 
para nosotros una pauta general de otro tipo: hay que 
buscar cuidadosamente todas las oportunidades para 
obrar de esa forma.

Así se forman las reglas generales de la moral. Se basan
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en última instancia en la experiencia de lo que en casos 
particulares aprueban o desaprueban nuestras facultades 
morales, nuestro sentido natural del mérito y la correc
ción. No aprobamos ni condenamos inicialmente los ac
tos concretos porque tras el examen correspondiente re
sulten compatibles o incompatibles con una determinada 
regla general. Por el contrario, la regla general se forma 
cuando descubrimos por experiencia que todas las accio
nes de una cierta clase o caracterizadas por determinadas 
circunstancias son aprobadas o reprobadas. La persona 
que por vez primera asistió a un asesinato inhumano, per
petrado por avaricia, envidia o injusto rencor y cuya víc
tima para colmo fue alguien que amaba al asesino y con
fiaba en él, que fue testigo de la agonía postrera del 
moribundo, que lo oyó quejarse con su último suspiro 
más de la perfidia e ingratitud de su falso amigo que de la 
violencia que había sufrido, no tendría ocasión de con
cebir lo horrible de ese acto mediante la reflexión sobre 
que una de las reglas más sagradas de la conducta es la que 
prohíbe arrebatar la vida de un inocente, que ese caso era 
una patente violación de dicha regla, y por ende una ac
ción altamente reprobable. Es evidente que su aborreci
miento de ese crimen surgiría instantáneamente y sería 
anterior a que se hubiese formulado una regla general se
mejante. La regla general que podría establecer después se 
basaría en el aborrecimiento que sintió necesariamente 
bullir en su propio pecho al pensar en esa acción y toda 
otra acción concreta del mismo tenor.

Cuando leemos en la historia o la literatura el relato de 
actos de generosidad o vileza, la admiración que concebi
mos por los primeros y el desprecio que sentimos por los 
segundos no derivan de que cavilemos sobre que hay 
ciertas normas de carácter general que declaran admira
bles todos los actos del primer tipo y despreciables todos 
los actos del segundo tipo. Antes bien, esas guías genera
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les se formulan todas a partir de la experiencia que hemos 
tenido acerca de los efectos que las acciones de diversa 
clase producen naturalmente en nosotros.

Una acción afable, una respetable, una horrible, son to
das ellas acciones que naturalmente animan hacia la per
sona que las realiza el cariño, el respeto o el horror del 
espectador. Las reglas generales que determinan qué ac
ciones son y no son objeto de cada uno de esos senti
mientos no pueden establecerse de ninguna otra manera 
que no sea la observación de qué acciones de hecho los 
animan.

Es verdad que una vez que esas guías generales son for
muladas, cuando ya son universalmente reconocidas y es
tablecidas por los sentimientos confluyentes de los seres 
humanos, reiteradamente apelamos a ellas en tanto que 
patrones de juicio, al debatir sobre el grado de elogio o 
reproche que merecen ciertos actos de naturaleza compli
cada o dudosa. En tales ocasiones son citadas como el 
fundamento último de lo que es justo e injusto en la con
ducta humana, y esta circunstancia parece haber confun
dido a bastantes autores muy eminentes, que han diseña
do sus sistemas de acuerdo con el supuesto de que los 
juicios originales de la humanidad con respecto al bien y 
al mal fueron estipulados como las sentencias de un tri
bunal judicial, considerando primero la regla general y 
después si abarca la acción concreta que se está conside
rando.

Esas reglas generales de conducta, una vez fijadas en 
nuestra mente por la deliberación sistemática, son de co
piosa utilidad para corregir las tergiversaciones del amor 
propio con relación a lo , que es justo y apropiado hacer 
en nuestro contexto particular. El hombre violentamente 
rencoroso, si escucha los dictados de esa pasión, proba
blemente considere que la muerte de su enemigo es sólo 
una pequeña compensación por el menoscabo que imagi
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na haber recibido, y que quizá no sea más que una muy 
ligera provocación. Pero sus observaciones de la conducta 
ajena le han enseñado lo horrorosas que son todas esas 
venganzas sanguinarias. Salvo que su educación haya sido 
muy singular, se ha ordenado a sí mismo como regía in
violable el abstenerse totalmente de realizarlas. La norma 
preserva su autoridad sobre él y lo vuelve incapaz de co
meter ninguna violencia de esa suerte. No obstante, la fu
ria de su temperamento puede ser tal que si fuera ésta la 
primera vez que considerase dicha acción, indudablemen
te habría decidido que era justa y propia, y que cualquier 
espectador imparcial la aprobaría. Pero la reverencia por 
la regla que la experiencia pasada ha grabado en él frena la 
impetuosidad de su pasión y lo ayuda a corregir los jui
cios demasiado sesgados que el amor propio le habría su
gerido sobre lo que es apropiado hacer en ese contexto. Si 
se permite ser tan enajenado por la pasión como para 
quebrantar la regla, ni siquiera en ese caso puede destruir 
por completo el temor y el respeto con el que se ha habi
tuado a considerarla. En el momento de actuar, en el ins
tante en que la pasión alcanza su punto álgido, titubea y 
tiembla ante la idea de lo que está a punto de hacer, es se
cretamente consciente de que está quebrantando esas 
pautas de conducta que en sus horas de sosiego había de
cidido no infringir jamás, que siempre ha visto con la má
xima desaprobación que las infrinjan otros, y cuya infrac
ción su mente le presagia que pronto lo transformará en 
el objetivo de los mismos desagradables sentimientos. 
Antes de que adopte la fatal resolución final es atormen
tado por las agonías de la duda y la incertidumbre, es ate
rrorizado por la idea de violar una regla tan sagrada, y al 
mismo tiempo la vehemencia de sus deseos le urge e inci
ta a quebrantarla. A cada instante cambia sus propósitos. 
Decide respetar el principio y no entregarse a una pasión 
que puede corromper lo que le resta de vida con los ho
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rrores de la vergüenza y el arrepentimiento, una calma 
momentánea se instala en su pecho, por la perspectiva de 
la seguridad y tranquilidad que disfrutará por decidir no 
exponerse a los azares de una conducta impropia. Pero 
inmediatamente la pasión renace y con furia renovada lo 
impulsa a cometer lo que un momento antes había decidi
do no hacer. Finalmente, rendido y perturbado por esas 
continuas vacilaciones, por una suerte de desesperación 
da el último paso, fatal e irrecuperable, y con el terror y el 
pasmo de quien huye de un enemigo se arroja a un preci
picio donde con seguridad hallará una destrucción más 
ineluctable que la que cabría esperar de cualquier cosa 
que lo persiguiese. Así son sus sentimientos incluso en el 
momento de actuar, aunque entonces es indudablemente 
tnenos consciente de la impropiedad de su conducta de lo 
que será después. Una vez que su pasión es satisfecha y 
saciada empieza a contemplar lo que ha hecho desde el 
punto de vista desde el cual tenderán a verlo los demás, 
llega entonces a sentir realmente lo que había sólo previs
to antes de modo muy imperfecto, y los aguijones del re
mordimiento y el arrepentimiento empiezan a agitarlo y a 
atormentarlo.



5. De la influencia y autoridad de las reglas generales, 
que son justamente consideradas como leyes divinas

La observancia de las reglas generales de conducta ya 
mencionadas es lo que recibe el apropiado nombre de 
sentido del deber, un principio de sobresaliente impor
tancia en la vida humana y el único principio por el cual 
la mayoría de la humanidad puede orientar sus acciones. 
Muchas personas se han comportado de modo sumamen
te decente y durante toda su vida han evitado cualquier 
grado apreciable de culpa, y sin embargo quizá no han 
experimentado nunca el sentimiento sobre cuya correc
ción nosotros fundamos nuestra aprobación de su con
ducta sino que actuaron siguiendo meramente lo que 
detectaron que eran las reglas de comportamiento esta
blecidas. El individuo que ha recibido grandes favores 
de otra persona puede sentir, por la frialdad natural de su 
temperamento, sólo un nivel muy pequeño del sentimien
to de la gratitud. Pero si ha recibido una educación vir
tuosa se le habrá llamado la atención con frecuencia sobre 
cuán abominables resultan las acciones que denotan una

296
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falta de ese sentimiento y cuán afables son las opuestas. 
Entonces, aunque su corazón carezca de la calidez de ese 
afecto agradecido, él tratará de obrar como si lo poseyera 
y procurará conferir a su patrono todas las consideracio
nes y atenciones que indicaría la más viva gratitud. Lo vi
sitará con regularidad, se conducirá ante él respetuosa
mente, jamás se referirá a él sino con expresiones de la 
mayor estima y apuntará los numerosos favores que le 
debe. Y por añadidura aprovechará cuidadosamente cual
quier oportunidad para retribuir apropiadamente los ser
vicios prestados. Puede hacer todo esto sin ninguna hipo
cresía ni reprobable disimulo, sin ninguna pretensión 
egoísta de obtener nuevos favores y sin ninguna intención 
de embaucar ni a su benefactor ni al público. La motiva
ción de sus actos puede no ser otra que la reverencia hacia 
la norma establecida de conducta, un deseo serio y fervo
roso de conducirse en todos los aspectos de acuerdo con 
la ley de la gratitud. Del mismo modo, puede que una 
mujer no siempre sienta hacia su marido ese tierno apre
cio que corresponde a la relación que existe entre ambos. 
Pero si ha sido virtuosamente educada, se afanará por ac
tuar como si lo sintiera, por ser diligente, solícita, fiel y 
sincera, sin dejar de mostrar ninguna de las atenciones 
que el sentimiento del afecto conyugal le habría impulsa
do a prestar. Un amigo así, una esposa así, no son eviden
temente los mejores de su clase, y aunque ambos puedan 
tener el mismo deseo formal y celoso de cumplir cabal
mente su deber, fallarán sin embargo en muchas atencio
nes hermosas y delicadas, dejarán pasar muchas oportuni
dades de complacer que jamás habrían descuidado si 
hubiesen poseído el sentimiento que es propio de su si
tuación. Mas aunque no sean los primeros de su clase, son 
sin embargo quizá los segundos, y si el respeto a las pau
tas generales de la conducta ha sido enérgicamente gra
bado en ellos, ninguno fallará en las partes más funda
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mentales de su deber. Sólo las personas de carácter más 
afortunado son capaces de adecuar con exacta perfección 
sus sentimientos y conducta a las diferencias mínimas de 
contexto y de actuar en todas las ocasiones con la correc
ción más delicada y precisa. El tosco barro con que está 
formado el grueso de la humanidad no puede ser labrado 
hasta una cumbre tan perfecta. Pero no hay persona a la 
que mediante la disciplina, la educación y el ejemplo no 
se le pueda inculcar un respeto a las reglas generales de 
forma tal que actúe en toda circunstancia con una acepta
ble decencia y que evite durante toda su vida cualquier 
grado considerable de reproche.

Sin’ este respeto sagrado a las normas generales, no se 
podría confiar demasiado en la conducta de nadie. Ahí ra
dica la diferencia más esencial entre una persona de prin
cipios y de honor y el individuo más indigno. La primera 
se adhiere, en todas las ocasiones, firme y resueltamente a 
sus máximas, y mantiene durante toda su vida un mismo 
tenor de conducta. El segundo procede de forma cam
biante y accidental, según que prevalezca el humor, la 
propensión o el interés. En realidad, son tales las des
igualdades de humor a que están sometidos todos los seres 
humanos, que en ausencia de este principio la persona 
que en sus momentos de serenidad hace gala de la sensibi
lidad más delicada liacia la corrección de la conducta pue
de llegar a obrar absurdamente en las situaciones más 
frívolas, cuando no es posible atribuir su proceder a 
ninguna motivación seria. Supongamos que usted recibe 
la visita de un amigo cuando su humor hace que el reci
birlo le resulte desagradable. En ese contexto la buena 
educación de su amigo puede parecer una impertinente 
intrusión, y si fuera a dar rienda suelta a lo que es enton
ces su visión de las cosas, aunque su temperamento es 
cortés usted se comportaría con él de forma fría y desde
ñosa. Lo que hace que sea usted incapaz de tamaña grose
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ría es sólo el respeto a las reglas generales de urbanidad y 
hospitalidad, que la prohíben. La reverencia habitual que 
su experiencia pasada le ha enseñado a prestarles le per
mite actuar en todas las ocasiones de ese tipo con una co
rrección prácticamente idéntica, e impide que esas altera
ciones temperamentales, a las que todas las personas están 
sujetas, influyan sobre su conducta de manera muy apre- 
ciable. Pero si hasta los deberes de la cortesía, tan senci
llos de cumplir, y que uno difícilmente tiene ningún mo
tivo grave para violar, serían tan repetidamente violados 
si no se atendiera a esos criterios generales ¿qué sucedería 
con los deberes de la justicia, la verdad, la castidad o la fi
delidad, que a menudo son tan difíciles de cumplir y que 
puede haber motivos tan fuertes para violar? De la tolera
ble observancia de esos deberes depende la existencia 
misma de la sociedad humana, que se desmoronaría hecha 
añicos si el género humano no tuviese normalmente gra
bado un respeto hacia esas importantes reglas de conducta.

Este respeto es ampliado por una opinión obtenida pri
mero por la naturaleza y confirmada después por el ra
ciocinio y la filosofía: que dichas reglas importantes de 
moralidad son mandamientos y leyes de la Deidad, que 
finalmente premiará a quienes las obedezcan y castigará a 
quienes las transgredan.

Pienso que esta opinión o idea parece grabada primero 
por la naturaleza. Los seres humanos llegan naturalmente 
a adscribir todos sus sentimientos y pasiones a esos entes 
misteriosos, sean lo que fueren, que en cualquier país re
sulten ser los objetos de temor religioso. No tienen forma 
de ni pueden atribuirlos a ninguna otra cosa. Esas inteligen
cias desconocidas, que imaginan pero no ven, deben nece
sariamente estar formadas en algún sentido a semejanza 
de las inteligencias que ellos conocen. Durante la igno
rancia y oscuridad de la superstición pagana, el género 
humano formó las ideas sobre sus divinidades con tan
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poca delicadeza que les atribuyó indiscriminadamente to
das las pasiones de la naturaleza humana, sin exceptuar 
las que menos honran a nuestra especie, como la lujuria, 
la codicia, la avaricia, la envidia, la venganza. No podían 
dejar, por ende, de asignar a esos seres, la excelencia de 
cuya naturaleza seguían admirando, los sentimientos y 
cualidades que constituyen los grandes adornos de la hu
manidad y que parecen elevarla hacia la perfección divina: 
el amor a la virtud y la beneficencia y el aborrecimiento 
del vicio y la injusticia. La persona ultrajada invocaba a 
Júpiter para que fuese testigo del agravio sufrido, y no 
dudaba de que dicho ser divino lo contemplaría con la 
misma indignación que animaría al peor de los hombres 
que asistiera a la perpetración de una injusticia. El indivi
duo autor del ultraje se sentía el objetivo idóneo de la ira 
y el rencor de los seres humanos, y sus temores naturales 
lo llevaban a imputar los mismos sentimientos a esos se
res majestuosos cuya presencia no podía eludir y cuyo 
poder no podría resistir. Esos temores, esperanzas y sos
pechas naturales fueron propagados por la simpatía y 
confirmados por la educación, y así los dioses fueron uni
versalmente representados y se los creyó los remunerado- 
res del humanitarismo y la misericordia, y los vengadores 
de la perfidia y la injusticia. De ese modo la religión, in
cluso en su forma más ruda, sancionó las reglas de la mo
ralidad mucho antes de la era del razonamiento elaborado 
y la filosofía. El que los pavores religiosos promulgaran 
así el sentido natural del deber resultaba demasiado im
portante para la felicidad de la humanidad como para que 
la naturaleza abandonara el asunto a la lentitud e incerti- 
dumbre de las disquisiciones filosóficas.

Cuando esas disquisiciones tuvieron lugar, confirma
ron aquellas primitivas anticipaciones de la naturaleza. 
Dondequiera que supongamos se fundan nuestras fa
cultades morales, si sobre una cierta modificación de la
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razón, algún instinto original llamado sentido moral, o 
sobre algún otro principio de nuestra naturaleza, es in
dudable que las tenemos para orientar nuestro com
portamiento en esta vida. Portan las señales más nítidas 
de esta autoridad, que denota que fueron establecidas 
en nosotros para ser árbitros supremos de nuestros actos, 
vigilar todos nuestros sentidos, pasiones y apetitos, y juz
gar en qué medida cada uno de ellos debe ser complacido 
o restringido. Nuestras facultades morales no son en ab
soluto, como algunos han pretendido, iguales en este sen
tido a las demás facultades y apetitos de nuestra natu
raleza, sin más derecho a limitar a estos últimos que el 
de éstos a limitarlas a ellas. Ninguna facultad o principio de 
acción juzga a ningún otro. El amor no juzga al rencor, ni 
éste al amor. Ambas pasiones serán opuestas pero no se 
puede decir con propiedad que se aprueban o desaprue
ban recíprocamente. El oficio particular, empero, de las 
facultades que estamos considerando es juzgar, conferir 
aplausos o críticas sobre todos los demás principios de 
nuestra naturaleza. Pueden ser consideradas como una 
suerte de sentido cuyos objetos son esos principios. Todo 
sentido es supremo sobre sus propios objetos. No hay 
apelación al ojo con respecto a la belleza de los colores, ni 
al oído con relación a la armonía de los sonidos, ni al gus
to en lo tocante a lo agradable de los sabores. Cada uno 
de esos sentidos juzga en última instancia sobre sus pro
pios objetos. Todo lo que satisface al gusto es sabroso, lo 
que place al ojo es bonito y lo que conforta al oído es ar
monioso. La esencia misma de cada una de esas cualida
des radica en que están preparadas para complacer el sen
tido al que se dirigen. De la misma manera corresponde a 
nuestras facultades morales el determinar cuándo el oído 
ha ser confortado, cuándo el ojo deberá ser complacido, 
cuándo el gusto habrá de ser satisfecho, cuándo y en qué 
medida a cualquier otro principio de nuestra naturaleza
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se le debe dar rienda suelta o hay que constreñirlo. Lo 
que es grato a nuestras facultades morales es justo, recto 
y apropiado que se haga; y lo contrario es incorrecto, in
justo e inapropiado. Los sentimientos que aprueban son 
honorables y decentes; los contrarios son deshonrosos e 
indecentes. Las propias palabras: bien, mal, correcto, in
correcto, honroso, deshonroso, sólo refieren lo que agra
da o desagrada a dichas facultades.

Como es claro que se pretendió que ellas fueran los 
principios gobernantes de la naturaleza humana, las reglas 
que prescriben han de ser consideradas como manda
mientos y leyes divinas, promulgadas por esos vicegeren
tes' que han establecido dentro de nosotros. Todas las 
normas generales son comúnmente denominadas leyes; 
así, las reglas generales que siguen los cuerpos en la co
municación del movimiento se llaman leyes motrices. 
Pero las pautas generales que siguen nuestras facultades 
morales al aprobar o condenar cualquier sentimiento o 
acción que se someta a su examen pueden ser considera
das leyes con mucha más propiedad. Se parecen mucho 
más a las leyes propiamente dichas, las normas generales 
que el soberano promulga para orientar el proceder de 
sus súbditos. Igual que ellas, son reglas que dirigen la li
bre actuación de las personas: con mayor certeza son 
prescritas por un superior legítimo y también vienen 
acompañadas de premios y castigos. Esos vicegerentes de 
Dios que tenemos dentro de nosotros jamás dejan de cas
tigar su quebrantamiento con los tormentos de la ver
güenza interior y la autocondena, y en cambio siempre 
retribuyen la obediencia con la paz de espíritu, el conten
to y la autosatisfacción.

Otras innumerables consideraciones sirven para confir
mar la misma conclusión. La felicidad de los seres huma
nos, así como la de todas las demás criaturas racionales, 
parece haber sido el propósito original del Autor de la



La teoría de los sentimientos morales 303

naturaleza que les dio el ser. Ningún otro fin es digno de 
esa sabiduría suprema y benignidad divina que necesaria
mente le asignamos; esta opinión, a la que arribamos por 
la abstracta consideración de sus infinitas perfecciones, es 
aún más confirmada por el examen de las obras de la na
turaleza, cuya intención parece siempre la promoción de 
la felicidad y la protección frente a la desgracia. Al obrar 
conforme a los dictados de nuestras facultades morales, 
necesariamente buscamos los medios más efectivos para 
promover la felicidad de la humanidad y por ello cabe ar
gumentar que en algún sentido cooperamos con la Dei
dad y ayudamos en la medida de nuestras posibilidades al 
plan de la providencia. Si actuamos de otra manera en al
guna medida obstaculizamos la estrategia que el Autor de 
la naturaleza ha diseñado para la felicidad y perfección 
del mundo, y en alguna medida nos declaramos, por así 
decirlo, enemigos de Dios. De ahí que naturalmente espe
ramos su favor y recompensa extraordinarios en un caso, 
y nos espanta su venganza y castigo en el otro.

Existen además muchas otras razones y muchos otros 
principios naturales que tienden a confirmar e inculcar la 
misma sana doctrina. Si consideramos los criterios gene
rales por los cuales la prosperidad y la adversidad exterio
res son habitualmente distribuidas en esta vida, compro
baremos que a pesar del desorden que parece reinar entre 
las cosas de este mundo, incluso aquí cada virtud encuen
tra naturalmente su retribución correspondiente, con la 
recompensa más idónea para estimularla y animarla; y 
esto es tan evidente que se requiere una confluencia muy 
extraordinaria de acontecimientos para frustrarla total
mente. ¿Cuál es la remuneración más adecuada para esti
mular el trabajo, la prudencia y la circunspección? El éxi
to en las empresas. ¿Y es acaso posible que en toda una 
vida esas virtudes fracasen en conseguirlo? La riqueza y 
los honores externos son su premio más apropiado, y es
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una recompensa que difícilmente dejen de adquirir. ¿Cuál 
es la retribución más adecuada por impulsar la práctica de 
la verdad, la justicia y el humanitarismo? La confianza, 
estima y afecto de quienes nos rodean. El humanitarismo 
no desea ser insigne sino ser amado. La verdad y la justi
cia no se regocijan en las riquezas sino en ser confiadas y 
creídas, recompensas que tales virtudes casi siempre con
siguen. Por circunstancias muy extraordinarias e infelices 
una buena persona puede ser sospechosa de un delito del 
que es totalmente incapaz, y ser por ello muy injustamen
te expuesta durante el resto de su vida al horror y aver
sión de la humanidad. Por un accidente de este tenor pue
de decirse que lo pierde todo, pese a su integridad y su 
justicia, de igual manera que una persona cautelosa, a pe
sar de su máxima circunspección, puede hundirse en la 
ruina a causa de un terremoto o una inundación. Los ac
cidentes del primer tipo, empero, son quizá más raros y 
aún más opuestos al curso normal de las cosas que los del 
segundo, y sigue siendo válido que la práctica de la ver
dad, la justicia y el humanitarismo es un método seguro y 
casi infalible para adquirir las virtudes a las que básica
mente apuntan: la confianza y el aprecio de quienes nos 
rodean. Una persona puede ser muy fácilmente tergiver
sada en lo que respecta a un acto concreto, pero no es po
sible que lo sea con relación al tenor general de su com
portamiento. Puede creerse que un inocente ha hecho 
algo malo, aunque no es frecuente que ocurra. Por el con
trario, la opinión establecida sobre la inocencia de su pro
ceder nos llevará a menudo a absolverlo cuando en reali
dad es culpable, a pesar de una fuerte presunción en su 
contra. De la misma forma, un truhán puede eludir la crí
tica o incluso granjearse el aplauso por una bellaquería en 
la que su proceder no es comprendido. Pero una persona 
no puede comportarse sistemáticamente de una manera 
sin ser universalmente reconocida por ello, y no será con
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frecuencia sospechosa de culpa cuando en realidad es por 
completo inocente, Y en la medida en que el vicio y la 
virtud pueden ser sancionados o premiados por los senti
mientos y opiniones de los seres humanos, resulta que en 
el curso normal de las cosas ambos tropiezan incluso aquí 
con algo más que una justicia precisa e imparcial.

Aunque las reglas generales por las que la prosperidad 
y la adversidad resultan comúnmente distribuidas, cuan
do son consideradas de esta manera desapasionada y filo
sófica, parecen perfectamente ajustadas a la situación de la 
humanidad en esta vida, no son en absoluto ajustadas a 
algunos de nuestros sentimientos naturales. Nuestro ape
go natural y admiración hacia algunas virtudes es tal que 
nos gustaría derramar sobre ellas toda suerte de honores 
y recompensas, incluso los que admitimos que corres
ponden a otras cualidades que no siempre acompañan a 
esas virtudes. Por otro lado, nuestro rechazo a algunos 
vicios es tal que deseamos arrojar sobre ellos toda suerte 
de desgracias y desastres, sin exceptuar aquellas que son 
consecuencia natural de cualidades muy dispares. La 
magnanimidad, la liberalidad y la justicia atraen tanta ad
miración que deseamos verlas coronadas con riqueza, po
der y honores de toda clase, que son efectos naturales de 
la prudencia, la laboriosidad y la dedicación, cualidades 
éstas con las que dichas virtudes no están inseparable
mente conectadas. El fraude, la falsedad, la brutalidad y la 
violencia, por otra parte, avivan en cada pecho humano 
tanto desprecio y aborrecimiento que nuestra indignación 
se revuelve al comprobar que poseen los beneficios que 
en algún sentido puede decirse que merecen por la dili
gencia y el esfuerzo que a veces los acompañan. El truhán 
laborioso cultiva la tierra; la buena persona indolente la 
deja sin cultivar. ¿Quién debe quedarse con la cosecha, 
quién pasará hambre y quién nadará en la abundancia? El 
curso natural de las cosas decide en favor del truhán,



306 Adam Smith

mientras que los sentimientos naturales de la humanidad 
apoyan a la persona virtuosa. Según la opinión humana 
las buenas cualidades del primero son muy exagerada
mente recompensadas con las ventajas que tienden a pro
curarle, mientras que las omisiones de la segunda son 
muy exageradamente penalizadas por la miseria que natu
ralmente tienden a producirle. Y las leyes humanas, las 
consecuencias de los sentimientos humanos, confiscan la 
vida y las propiedades del traidor laborioso y prudente, y 
premian con extraordinarias recompensas la fidelidad y el 
espíritu cívico del buen ciudadano imprevisor y negligen
te. Así dirige la naturaleza al hombre para que en alguna 
medida corrija la distribución de los bienes que ella mis
ma habría realizado en otras circunstancias. Las reglas 
que para este propósito lo impulsa a cumplir son distintas 
de las que ella misma observa. Ella confiere a cada virtud 
y a cada vicio el premio o castigo más apropiado para ani
mar la primera y desanimar el segundo. Está orientada 
por esa exclusiva consideración y presta escasa atención a 
los diversos grados de mérito y de demérito que parezcan 
poseer para los sentimientos y pasiones del género huma
no. El hombre, por el contrario, sólo atiende a esto últi
mo, y procura hacer que el estado de cada virtud guarde 
una proporción exacta con el grado de aprecio y estima, y 
el de cada vicio con el grado de desdén y aborrecimiento, 
con el que él mismo los juzga. Las reglas que sigue la na
turaleza son apropiadas para ella y las que sigue el hom
bre lo son para él, pero ambas están calculadas para pro
mover el mismo gran fin, el orden del mundo y la 
perfección y felicidad de la naturaleza humana.

Pero aunque el ser humano altera de ese modo la distri
bución de las cosas que los acontecimientos naturales ha
brían producido por sí solos, aunque, como los dioses de 
los poetas, él se interpone constantemente por medios ex
traordinarios para favorecer la virtud y conspirar contra
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el vicio, y como ellos intenta desviar la flecha que apunta 
a la cabeza del probo y acelerar la espada destructora que 
se alza en contra del malvado, no puede en absoluto hacer 
que la suerte de ambos resulte adecuada a sus propios 
sentimientos y deseos. El curso natural de las cosas no 
puede ser totalmente controlado por los impotentes afa
nes del hombre: la corriente es demasiado rápida y dema
siado poderosa como para que pueda interrumpirla, y 
aunque las reglas que la dirigen fueron estipuladas con los 
mejores y más sabios propósitos, a veces generan efectos 
que escandalizan todos sus sentimientos naturales. El que 
un grupo numeroso de personas prevalezca sobre uno re
ducido, el que quienes acometen una empresa con previ
sión y toda la preparación necesaria prevalezcan sobre 
quienes se les oponen sin haberlo hecho así, y el que cada 
fin deba ser alcanzado sólo por los medios que la natura
leza ha establecido para lograrlo, parece una regla no sólo 
necesaria e inevitable en sí misma sino incluso útil y ade
cuada para suscitar la laboriosidad y la consideración de la 
especie humana. Pero cuando, como consecuencia de 
esta regla, la violencia y los ardides prevalecen sobre la 
sinceridad y la justicia ¡cuánta indignación excita en el 
pecho de cada espectador, cuánta aflicción y compasión 
por los sufrimientos del inocente, cuán furioso enojo 
contra el éxito del opresor! Estamos a la par dolidos y en
colerizados por el mal que se ha hecho, pero a menudo 
comprobamos que no está en nuestra mano el repararlo. 
Cuando perdemos por ello la esperanza de encontrar una 
fuerza en la tierra que pueda poner coto a la victoria de la 
injusticia, naturalmente apelamos al cielo y confiamos en 
que el gran Autor de nuestra naturaleza ponga en práctica 
de ahí en adelante todo lo que los principios que nos ha 
dado para dirigir nuestra conducta nos compelían a aco
meter aquí, que pueda completar el plan que él mismo 
nos ha enseñado a comenzar y que en una vida futura
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dará a cada uno según lo que haya hecho en este mundo. 
De tal manera llegamos a creer en un estado futuro, no 
sólo por las esperanzas y temores de la naturaleza huma
na sino por los mejores y más nobles principios que le 
corresponden, por el amor a la virtud y por la execración 
del vicio y la injusticia.

El elocuente y filosófico obispo de Clermont, con esa 
apasionada y exageradora fuerza de la imaginación que a 
veces parece vulnerar las fronteras del decoro, dice lo si
guiente: «¿Es propio de la grandeza de Dios el dejar al 
mundo qué ha creado en un desorden tan universal, el ver 
que el perverso domina casi siempre al justo, que el ino
cente es destronado por el usurpador, que el padre se 
convierte en víctima de la ambición de un hijo desnatura
lizado, que el marido expira bajo el golpe de una esposa 
bárbara e infiel? ¿Debería Dios contemplar estos tristes 
acontecimientos desde las cumbres de su grandeza como 
si fueran una fantástica diversión y no entrometerse para 
nada en ellos; porque es grande, debería ser débil, injusto 
o bárbaro; porque los hombres son insignificantes, debe
ría permitirse que fueran disolutos sin sanción o virtuo
sos sin recompensa? ¡Oh, Señor! Si tal es la naturaleza de 
tu Ser Supremo, si eres realmente tú a quien adoramos 
bajo estas pavorosas ideas, no puedo reconocerte ya 
como padre, protector, confortador de mi pesar, soporte 
de mi flaqueza y recompensador de mi fidelidad. En tal 
caso no serías más que un tirano indolente y mítico, que 
sacrifica la raza humana a su insolente vanidad y que la ha 
extraído de la nada sólo para entretener su ocio o su ca
pricho».

Cuando las reglas generales que determinan el mérito y 
el demérito de los actos llegan de ese modo a ser conside
radas como las leyes de un Ser todopoderoso, que vigila 
nuestra conducta y que en una vida del porvenir retribui
rá su observancia y penalizará su incumplimiento, necesa-
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ñámente adquieren merced a esta consideración una nue
va santidad. Nadie que crea en la existencia de la Deidad 
dudará de que nuestro respeto a su voluntad debería ser 
la norma suprema de nuestro comportamiento. La sola 
idea de desobedecer parece implicar la incorrección más 
espantosa. ¡Qué vano y absurdo sería para el ser humano 
oponerse o ignorar los mandamientos que le fueron dic
tados por la Sabiduría Infinita y el Poder Infinito! Qué 
antinatural, qué impíamente ingrato sería no reverenciar 
los preceptos que le fueron prescritos por la bondad in
finita de su Creador, incluso aunque su violación no 
comportara castigo alguno. Aquí también el sentido de 
la corrección está bien amparado por las más intensas 
motivaciones del propio interés. La idea de que por más 
que escapemos de la mirada humana o estemos fuera del 
alcance de la sanción humana, perpetuamente estamos 
bajo la mirada y expuestos al castigo de Dios, el egregio 
vengador de la injusticia, es un motivo capaz de domeñar 
las pasiones más obstinadas, al menos en quienes por una 
constante reflexión se han familiarizado con esa idea.

Así es como la religión refuerza nuestro sentido natural 
del deber y por esa razón los seres humanos están gene
ralmente dispuestos a confiar mucho en la honradez de 
quienes parecen sumamente imbuidos de sentimientos re
ligiosos. Imaginan que esas personas actúan con una res
tricción añadida a las que regulan la conducta de los de
más. Piensan que la atención a la corrección de los actos 
además de a la reputación, la atención al aplauso de su 
propio pecho además del de los otros, son impulsos que 
tienen idéntica influencia sobre la persona religiosa que so
bre la seglar. Pero la primera tiene un freno adicional y 
nunca actúa voluntariamente sino como si estuviese en 
presencia de ese Gran Superior que finalmente la recom
pensará de acuerdo con lo que haya hecho. Por eso se de
posita una mayor confianza en la regularidad y rectitud
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de su proceder. Y el mundo indudablemente juzga con 
acierto en este respecto al asignar una doble confianza en 
la rectitud del proceder de la persona religiosa, siempre y 
cuando los principios naturales de la religión no sean co
rrompidos por el celo faccioso y partidista de alguna in
digna conspiración, siempre que el primer deber que exi
jan sea el cumplimiento de todas las obligaciones morales, 
siempre que no se instruya a las personas para que con
sideren que las observancias frívolas son deberes más 
perentorios de la religión que los actos de justicia y bene
ficencia, y que imaginen que mediante sacrificios, cere
monias y fútiles súplicas pueden negociar con la Deidad a 
cambio de la trapacería, la perfidia y la violencia.



6. En qué casos el sentido del deber ha de ser el único 
principio de nuestra conducta y en qué casos han 

de concurrir también otras motivaciones

La religión proporciona motivos tan vigorosos para el 
ejercicio de la virtud, y nos protege de las tentaciones del 
vicio con frenos tan poderosos, que muchos supusieron 
que los principios religiosos eran las únicas motivaciones 
laudables de la conducta. No deberíamos, aseguraban, re
tribuir por gratitud ni castigar por resentimiento, no de
beríamos por afecto natural proteger el desamparo de 
nuestros hijos ni asistir a nuestros padres cuando están 
enfermos. Todos los afectos hacia objetivos concretos de
berían ser extinguidos en nuestro corazón y un solo gran 
afecto tomaría el lugar de todos ellos: el amor a la Dei
dad, el deseo de ser admisibles para ella y de orientar 
nuestro comportamiento en todos los aspectos de acuer
do a su voluntad. No deberíamos ser agradecidos por 
gratitud, ni caritativos por humanitarismo, no debería
mos tener espíritu cívico por amor a nuestro país ni ser 
desprendidos y justos por amor a la humanidad. El único 
principio y motor de nuestra conducta en el cumplimien

311
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to de todos esos deberes ha de ser la noción de que Dios 
nos ha mandado cumplirlos. No inspeccionaré aquí esta 
doctrina minuciosamente; sólo observaré que no cabría 
esperar que la encontrásemos siendo defendida por nin
guna secta que profesara una religión en la cual el primer 
precepto es amar a Dios nuestro Señor con todo nuestro 
corazón, toda nuestra alma y toda nuestra fuerza, y el se
gundo es amar a nuestro prójimo como a nosotros mis
mos; y nos amamos a nosotros mismos por nuestra cuen
ta, no meramente porque alguien nos lo ordene. El que el 
sentido del deber haya de ser el único principio de nues
tro comportamiento no es en ningún caso el precepto del 
cristianismo, sino que debería ser el principio rector y di
rector, como lo indica la filosofía y en realidad el sentido 
común. Puede plantearse, entonces, en qué casos nuestras 
acciones han de provenir fundamental o exclusivamente 
de un sentido del deber, o del respeto a las reglas genera
les, y en qué casos otro sentimiento o afecto ha de concu
rrir y ejercer una influencia sobresaliente.

La decisión sobre esta cuestión, que quizá no pueda es
tablecerse con mucha precisión, dependerá de dos cir
cunstancias distintas; primera, de lo naturalmente agra
dable o desagradable del sentimiento o afecto que nos 
impulsaría a una acción independientemente de cualquier 
consideración a reglas de carácter general; y segundo, de 
la precisión y exactitud, o de la imprecisión e inexactitud 
de las reglas mismas.

I. Dependerá en primer lugar, entonces, de lo natu
ralmente grato o ingrato del afecto mismo el grado en que 
nuestras acciones procederán de él o lo harán por entero 
del cumplimiento de la regla general.

Todos los actos honorables y admirados a los que nos 
compelen los afectos benevolentes deben proceder tan
to de las propias pasiones como de cualquier considera'’
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ción de los criterios generales del comportamiento. Un be
nefactor no creerá que se le paga con la misma moneda 
cuando el individuo al que ha conferido sus buenos ofi
cios lo recompensa meramente por un frío sentido del de
ber y sin afecto alguno hacia su persona. Un marido está 
insatisfecho con la más sumisa de las esposas si piensa que 
su conducta está animada sólo por el principio del respe
to que su posición exige. Aunque el hijo no falle en nin
guno de los oficios del deber filial, si carece de la afectuo
sa reverencia que tan propio resulta que sienta, el padre 
puede con justicia quejarse por su indiferencia. Tampoco 
estaría un hijo satisfecho con un padre que cumpliese con 
todos los deberes de su posición pero que no tuviese nada 
de ese cariño paternal que cabría esperar de él. Con rela
ción a todos estos afectos benévolos y sociales es agrada
ble ver al sentido del deber más bien frenándolos que ani
mándolos, más bien impidiendo que hagamos demasiado 
que empujándonos a hacer lo que debiéramos. Nos com
place ver a un padre obligado a controlar su propia ternu
ra, un amigo forzado a limitar su generosidad natural, 
una persona que ha recibido un favor obligada a restrin
gir la gratitud demasiado pletórica de su temperamento.

La máxima contraria rige con respecto a las pasiones 
malévolas y antisociales. Debemos premiar por la grati
tud y generosidad de nuestros corazones, sin renuencia 
alguna y sin ser forzados a deliberar sobre cuán correcto 
es recompensar. Pero siempre debemos ser remisos a cas
tigar, y hacerlo más por un sentido de la corrección del 
castigo que por ninguna salvaje predisposición a la ven
ganza. Nada es más honroso que el comportamiento de 
una persona que resiente los mayores ultrajes más por un 
sentido de que merecen y son los objetos propios del 
enojo que porque ella misma experimente las furias de esa 
inaceptable pasión; una persona que, igual que un juez, 
sólo atiende a la regla general, que determina qué vengan
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za Cs menester para cada agravio en particular; que, al eje
cutar esa regla, siente menos por lo que ha sufrido que 
por lo que el culpable está a punto de sufrir; que, aunque 
iracunda, no olvida la misericordia y está dispuesta a in
terpretar la regla de la manera más suave y favorable, y a 
permitir todos los eximentes que la más sincera humani
dad podría admitir, de modo coherente con el buen sentido.

Ya ha sido observado [parte I, sec. II, cap. 5] que las 
pasiones egoístas se ubican en otros aspectos en una especie 
de posición intermedia entre los afectos sociales y los an
tisociales, y lo mismo les sucede aquí. La persecución de 
los objetivos del propio interés en todos los casos norma
les, pequeños y vulgares, debería fluir de un respeto a las 
reglas generales que prescriben tal conducta, más que de 
ninguna pasión por los objetivos mismos, pero en ocasio
nes más relevantes y extraordinarias seríamos torpes, insí
pidos e indecorosos si los objetivos mismos no nos ani
maran con un grado de pasión notable. El anhelar o el 
urdir tramas para conseguir o ahorrar un solo chelín de
gradaría al empresario más vulgar a los ojos de todos sus 
vecinos. Aunque sus circunstancias fueran miserables, no 
debe aparecer en su conducta ninguna atención a tan in
significantes asuntos por los asuntos mismos. Puede que 
su situación demande la administración más severa y la 
aplicación más estricta, pero cada ejercicio concreto de 
esa organización y aplicación debe derivarse no de una 
atención a ese ahorro o beneficio en particular sino a la 
regla general que prescribe para él con el máximo rigor 
ese modo de actuar. Su parsimonia de hoy no debe pro
venir de un deseo de los tres peniques concretos que aho
rrará gracias a ella, ni su labor en su tienda de una pasión 
por los diez peniques que obtendrá por ella; tanto la una 
como la otra deberán proceder tan sólo del respeto a la 
regla general que prescribe con inexorable severidad ese 
estilo de comportamiento en todas las personas de su



La teoría de los sentimientos morales 315

profesión. Ahí estriba la diferencia entre el carácter de un 
avaro y el de una persona de estricta economía y aplica
ción. El uno está anhelante sobre pequeñas cosas por las 
cosas mismas; la otra les presta atención exclusivamente 
como consecuencia del esquema vital que se ha trazado.

El caso es bastante diferente con los objetos más extra
ordinarios e importantes del propio interés. Una persona 
parecerá mezquina si no los persigue con algún ahínco 
por ellos mismos. Despreciamos al príncipe que no está 
ansioso por conquistar o defender una provincia. Poco 
respeto nos inspira el caballero que no se esfuerza por 
obtener una propiedad o incluso un puesto relevante, 
cuando puede lograrlos sin vileza ni injusticia. Un parla
mentario que no muestre interés por su propia elección es 
abandonado por sus compañeros en tanto que indigno de 
su amistad. Incluso un empresario será considerado poca 
cosa por sus colegas si no se afana por conseguir lo que 
ellos llaman un trabajo extraordinario, o un beneficio 
fuera de lo común. Ese espíritu animoso constituye la di
ferencia entre un hombre emprendedor y un hombre de 
sosa mediocridad. Las grandes metas del propio interés, 
cuya pérdida o adquisición modifica bastante el rango de 
la persona, son los objetivos de la pasión apropiadamente 
denominada ambición, una pasión que cuando se mantie
ne dentro de las fronteras de la prudencia y la justicia es 
siempre admirada en el mundo, y a veces incluso ostenta 
una cierta grandeza irregular que deslumbra la imagina
ción cuando traspasa los límites de ambas virtudes, y re
sulta no sólo injusta sino extravagante. De ahí la admira
ción general hacia los héroes y los conquistadores e 
incluso los estadistas cuyos planes han sido audaces y co
losales, pero no han tenido nada de justicia, como los de 
los cardenales de Richelieu y de Retz. Los objetos de la 
avaricia y la ambición sólo difieren en su dimensión. Un
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avaro está tan furioso sobre medio penique como una 
persona ambiciosa lo está sobre la conquista de un reino.

II. En segundo lugar, el grado en que nuestra con
ducta ha de proceder por entero de un respeto a las reglas 
generales dependerá en parte de la precisión y exactitud, 
o de la imprecisión e inexactitud de las reglas mismas.

Las normas generales de casi todas las virtudes, las pau
tas generales que determinan cuáles son los oficios de la 
prudencia, la caridad, la liberalidad, la gratitud, la amis
tad, son en muchos aspectos flexibles e imprecisas, están 
abiertas a numerosas excepciones y requieren tantas mo
dificaciones que apenas es posible regular nuestra con
ducta sólo en conformidad con ellas. Las proverbiales 
máximas comunes de la prudencia, fundadas en la expe
riencia universal, son probablemente las mejores guías ge
nerales que se puedan estipular sobre ella. Pero el preten
der una adhesión muy estricta y literal a las mismas sería 
evidentemente la pedantería más absurda y ridicula. De 
todas las virtudes que acabo de mencionar, la gratitud es 
quizá la que tiene reglas más precisas y que admiten me
nos excepciones. El retornar tan pronto como nos sea po
sible un valor igual y si se puede superior al de los servi
cios que nos han prestado parece una pauta bastante 
sencilla, y no susceptible de casi ninguna excepción. Pero 
un examen superficial demuestra que esta pauta resulta en 
sumo grado indefinida e imprecisa, y abierta a diez mil 
excepciones. Si un benefactor de usted lo atendió cuando 
estaba enfermo ¿debe usted hacer lo propio cuando él su
fra una enfermedad o puede cumplir con la obligación de 
la gratitud mediante una compensación de otro tipo? Si 
debe usted atenderlo ¿por cuánto tiempo debe hacerlo, 
durante el mismo lapso en que él lo atendió a usted o un 
lapso mayor, y si es así cuánto mayor? Si un amigo suyo 
le prestó dinero cuando usted estaba en un apuro ¿debe
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usted prestarle dinero cuando él lo necesite? ¿Cuánto 
debe prestarle y cuándo, hoy, mañana o el mes próximo, 
y por cuánto tiempo? Es evidente que no puede estable
cerse una regla general a través de la cual se pueda ofrecer 
una respuesta exacta en todos los casos a todos esos inte
rrogantes. La diferencia entre la personalidad del otro y la 
suya, entre sus circunstancias y las suyas, puede ser tal 
que usted resulte perfectamente agradecido y con justicia 
rehúse prestarle medio penique; y en cambio puede usted 
estar dispuesto a prestarle o incluso regalarle diez veces la 
suma que él le prestó y sin embargo ser justamente acusa
do de la ingratitud más tenebrosa y de no haber cumplido 
ni la centésima parte de su obligación. Como los deberes 
de la gratitud son quizá los más sagrados de todos los que 
nos prescriben las virtudes benéficas, así también las pau
tas generales que los determinan son, como apunté antes, 
las más precisas. Las que determinan las acciones deman
dadas por la amistad, la humanidad, la hospitalidad, la ge
nerosidad, son aún más vagas e indefinidas.

Existe empero una virtud cuyas normas generales esta
blecen con la mayor exactitud todos los actos externos 
que requiere. Esta virtud es la justicia. Las reglas de la 
justicia son precisas en un altísimo grado y no admiten 
más excepciones o modificaciones que las que puedan ser 
determinadas de forma tan precisa como las reglas mis
mas, y que en realidad generalmente fluyen de sus mis
mos principios. Sí yo debo a una persona diez libras, la 
justicia exige que le devuelva exactamente diez libras, 
bien en el momento acordado o cuando esa persona lo 
demande. Lo que debo hacer, cuánto, cuándo y dónde 
debo hacerlo, toda la naturaleza y las particularidades de 
la acción prescrita, todo ello está precisamente fijado y 
determinado. Por consiguiente, aunque pueda ser torpe o 
pedante el pretender una adhesión demasiado estricta a 
las pautas comunes de la prudencia o la generosidad, no



318 Adam Smith

hay pedantería alguna en seguir fielmente los criterios de 
la justicia. Por el contrario, se les debe el respeto más sa
crosanto, y los actos que esta virtud requiere nunca son 
realizados con mayor propiedad que cuando el motivo 
fundamental para acometerlos es un respeto reverencial y 
religioso hacia las reglas generales que los ordenan. En la 
práctica de las demás virtudes, nuestro proceder debe 
orientarse por una determinada idea de la corrección, una 
cierta predilección por un tenor particular de comporta
miento, más que por la consideración a una máxima o 
norma específica, y debemos atender a la finalidad y fun
damento de la regla más que a la regla misma. Pero con la 
justicia ocurre lo contrario: la persona que en este aspecto 
tiene menos miramientos y adhiere con la inmutabilidad 
más obstinada a las normas generales mismas es la más re
comendable y la más confiable. Aunque la finalidad de las 
reglas de la justicia sea el impedir que dañemos a nuestro 
prójimo, puede ser a menudo un delito el violarlas aun
que podamos argumentar algún pretexto según el cual esa 
violación particular no causaría lesión alguna. Un hombre 
se torna un villano en el momento en que empieza con 
argucias de esa guisa, aunque sólo lo haga en su corazón. 
En el instante en que piensa en apartarse de la adhesión 
más firme y efectiva a lo que esos inviolables preceptos le 
prescriben, ya no se puede confiar en él y nadie puede 
predecir hasta qué extremos de iniquidad podrá llegar. El 
ladrón imagina que no hace nada malo cuando roba a los 
ricos lo que supone no echarán de menos y que posible
mente ni siquiera se enteren de que les ha sido sustraído. 
El adúltero no piensa que hace mal cuando corrompe a la 
mujer de su amigo, siempre que ponga su intriga a buen 
recaudo de las sospechas del marido y no perturbe la paz 
de la familia. Una vez que empezamos a entregarnos a ta
les sutilezas, no hay monstruosidad tan brutal que no po
damos perpetrar.
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Las reglas de la justicia pueden ser comparadas con de 
la gramática; las reglas de las demás virtudes, con las que 
los críticos formulan para alcanzar una redacción sublime 
y elegante. Las primeras son precisas, exactas e indispen
sables. Las otras, flexibles, vagas e indeterminadas, y más 
bien nos presentan un panorama general de la perfección 
que deberíamos alcanzar, sin suministrarnos unos conse
jos claros e infalibles para alcanzarla. Una persona puede 
aprender a escribir cumpliendo las normas gramaticales 
con la infalibilidad más absoluta y probablemente tam
bién pueda aprender a actuar con justicia. Pero iTO'íiajr 
criterios cuya observancia nos lleve inexorabí&íjietíte a 
exhibir una pluma elegante o sublime, aunque hay a l a 
nos que nos pueden ayudar en alguna medida a corregir y 
delimitar las nebulosas ideas que en otro cüasc» podríamos 
haber tenido sobre tales perfecciones literarias. Y t a n d 
eo hay reglas cuyo conocimiento nos pueda instruir sobre 
cómo actuar infaliblemente en todo moment'e con pjfii- 
dencia, con justa magnanimidad o apropiada beneficen
cia, aunque hay algunas que nos permiten corregir y deli
mitar, en muchos aspectos, las ideas imperfectas que en 
otro caso podríamos haber tenido sobre tales virtudes.

En ocasiones puede ocurrir que con el deseo más serio 
y diligente de obrar para merecer aprobación nos equivo
quemos sobre las reglas de conducta apropiadas y seamos 
así confundidos por el mismo principio que debería 
orientarnos. Es inútil esperar que en este caso las perso
nas aprobarán totalmente nuestro comportamiento. No 
podrán asumir la absurda noción del deber que nos influ
yó, ni aceptarán los actos que de ella se derivaron. Pero 
hay sin embargo algo respetable en el carácter y proceder 
de alguien que va así descarriado hacia el vicio a causa de 
un sentido equivocado del deber o lo que se denomina 
una falsa conciencia. Podrá ser fatalmente descaminado 
por ella, pero a pesar de todo es, con los generosos y hu
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manitarios, objeto más de conmiseración que de odio o 
animadversión. Ellos deploran la debilidad de la naturale
za humana, que nos expone a tan desgraciados espejis
mos, incluso aunque sinceramente persigamos la perfec
ción y procuremos actuar conforme al mejor principio 
que pueda orientarnos. Las falsas nociones religiosas son 
casi las únicas causas que pueden dar lugar a una profun
da perversión de nuestros sentimientos naturales por esa 
vía, y el principio que confiere la máxima autoridad a las 
pautas del deber es el único que puede distorsionar nues
tras ideas al respecto en un grado apreciable. En todos los 
demás casos el sentido común es suficiente para dirigir
nos, si no a la corrección más exquisita de la conducta, al 
menos a algo no demasiado distinto; y si abrigamos un 
sincero deseo de hacer las cosas bien, nuestro proceder 
será siempre, en conjunto, laudable. Todo el mundo está 
de acuerdo en que obedecer la voluntad de la Deidad es la 
primera regla del deber. Pero en cuanto concierne a los 
mandamientos particulares que esa voluntad nos puede 
imponer, las diferencias entre las personas son abismales. 
Por tanto, en este punto lo que corresponde es la mayor 
indulgencia y tolerancia recíprocas, y aunque la defen
sa de la sociedad requiere que los delitos sean castiga
dos, cualesquiera puedan ser las motivaciones de las que 
procedan, una buena persona invariablemente será reacia 
a sancionarlos cuando es evidente que proceden de falsas 
nociones del deber religioso. Jamás sentirá hacia quienes 
los cometen la indignación que siente contra otros delin
cuentes, sino que más bien lamentará y a veces incluso 
admirará su infortunada perseverancia y magnanimidad, 
al mismo tiempo que sanciona su delito. En la tragedia 
Mahomet, una de las mejores del Sr. Voltaire, se muestra 
con claridad lo que deberían ser nuestros sentimientos 
ante faltas que se originan en tales impulsos. En dicha 
pieza teatral, una pareja de jóvenes, de la índole más ino



La teoría de los sentimientos morales 321

cente y virtuosa y sin ninguna otra debilidad salvo la que 
nos mueve a quererlos más, una ternura mutua, son insti
gados por las motivaciones más poderosas de una falsa 
religión a cometer un terrible asesinato que choca contra 
todos los principios de la naturaleza humana. Un anciano 
venerable, que ha expresado el afecto más cariñoso hacia 
ellos, a quien ellos reverenciaban y estimaban a pesar de 
ser el enemigo declarado de su religión, y que en realidad 
era su padre aunque ellos no lo sabían, les es señalado 
como un sacrificio que Dios había expresamente requeri
do de sus manos y se les ordena matarlo. Cuando ejecutan 
el crimen están torturados por todas las agonías que pue
den surgir de la puja entre, por un lado, la idea de la in
dispensabilidad del deber religioso, y por otro lado la 
compasión, gratitud, respeto por la edad y amor por la hu
manidad y virtud de la persona que van a exterminar. La 
representación de esto constituye uno de los más inte
resantes y quizá más instructivos espectáculos que se han 
visto jamás en un teatro. El sentido del deber, empero, 
vence finalmente sobre todas las afables debilidades de la 
naturaleza humana. Ejecutan el crimen que les ha sido 
impuesto, pero inmediatamente descubren el error y el 
fraude en que han caído, y los enloquece el espanto, la 
compunción y el resentimiento. Igual que sentimos hacia 
los infelices Seid y Palmira deberíamos sentir hacia cual
quier persona que resulta así descarriada por la religión, 
cuando estamos seguros de que es realmente la religión lo 
que la ha extraviado y no una pretensión de la misma que 
disfraza alguna de las peores pasiones humanas.

Si una persona puede obrar mal al seguir un erróneo 
sentido del deber, también la naturaleza puede en ocasio
nes preponderar y conducirla a actuar de manera contra
ria al mismo. No podemos en este caso estar disgustados 
al comprobar que predomina el motivo que pensamos 
debe predominar, aunque la persona misma sea tan necia
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como para pensar lo contrario. Como su conducta, empe
ro, es el efecto de la debilidad, no de un principio, esta
mos lejos de concederle nada que se aproxime a la total 
aprobación. Un católico fanático que durante la masacre 
de San Bartolomé fue tan abrumado por la compasión 
que salvó a algunos infelices protestantes aunque pensó 
que su deber era matarlos no parece que tenga derecho al 
aplauso que le habríamos otorgado si hubiese ejercido 
idéntica generosidad con una completa autoaprobación. 
Puede que nos complazca la humanidad de su tempera
mento, pero de todas maneras lo contemplaríamos con 
una suerte de piedad que es del todo incompatible con la 
admiración debida a la virtud perfecta. Lo mismo sucede 
con todas las otras pasiones. No nos desagrada el,ver que 
son ejercidas apropiadamente, incluso cuando una falsa 
noción del deber impulsa a la persona a restringirlas. Un 
cuáquero sumamente devoto que al ser golpeado en una 
mejilla, en lugar de poner la otra, olvida completamente 
la interpretación literal del precepto de nuestro Salvador 
y propina un buen castigo al bruto que lo ha afrentado, 
no nos resultaría desagradable. Reiríamos de buena gana 
y nos divertiría su temple, y lo apreciaríamos más por 
ello. Pero en ningún caso lo miraríamos con el respeto y 
estima debidos a quien, en un contexto similar, actuó 
adecuadamente a partir de un sentido justo de lo que era 
correcto hacer. Ninguna acción puede con propiedad ser 
denominada virtuosa si no está acompañada por el senti
miento de la autoaprobación.



Parte IV

DEL EFECTO DE LA UTILIDAD 
SOBRE EL SENTIMIENTO 

DE LA APROBACIÓN
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1. De la belleza que la apariencia de utilidad confiere 
a todas las producciones artificiosas, y la amplia 

influencia de esta especie de belleza

Todos los que han analizado con alguna atención el 
problema de la naturaleza de la belleza han observado 
que la utilidad es una de sus principales fuentes. La co
modidad de una casa complace al espectador tanto como 
su simetría, y le irrita de igual manera el observar el de
fecto opuesto, como cuando nota que hay ventanas co
rrespondientes de formas distintas o que la puerta no está 
en el medio del edificio. El que la idoneidad de cualquier 
sistema o máquina para generar el fin hacia el que está en
caminado confiere una cierta corrección y belleza al con
junto, y hace que el concebirlo y contemplarlo resulte 
grato, es algo tan obvio que a nadie se le ha pasado por 
alto.

También la causa por la que la utilidad nos agrada ha 
sido recientemente señalada por un filósofo ingenioso y 
atractivo [David Hume], que une la máxima profundidad 
intelectual con la más consumada elegancia expresiva, y 
que posee el feliz y singular talento de tratar las cuestio

325



326 Adam Smith

nes más abstrusas no sólo con perfecta perspicacia sino 
también con la más viva elocuencia. Según él, la utilidad 
de cualquier objeto complace a su propietario porque 
constantemente le sugiere el placer o la comodidad que 
está destinado a procurar. Cada vez que lo mira, evoca 
ese placer y el objeto deviene así una fuente inagotable de 
satisfacción y disfrute. El espectador comparte por sim
patía los sentimientos del propietario y necesariamente 
contempla el objeto desde la misma grata perspectiva. 
Cuando visitamos los palacios de los magnates no pode
mos evitar pensar en la satisfacción que obtendríamos si 
nosotros fuésemos los dueños, poseedores de comodida
des diseñadas con tanto arte e ingenio. Por la misma ra
zón, las señales de incomodidad convierten a cualquier 
objeto en desagradable, tanto para su dueño como para el 
espectador.

Nadie ha reparado hasta hoy, que yo sepa, en esta ade
cuación, esta feliz dimensión de cualquier producción ar
tificiosa por la cual resulta a menudo más valorada que el 
fin mismo que está destinada a procurar, y que el ajuste 
preciso de los medios para alcanzar cualquier comodidad 
o disfrute es frecuentemente más apreciado que esa mis
ma comodidad o placer cuya consecución parecía agotar 
todo su mérito. Pero son mil los casos que demuestran 
que así acontece, tanto en los asuntos más importantes de 
la vida humana como en los más frívolos.

Cuando una persona entra en su recámara y encuentra 
que todas las sillas están en el centro de la habitación se 
enfada con su criado y antes que seguir viéndolas en tal 
desorden quizá se toma el trabajo de colocarlas en su sitio 
con los respaldos contra la pared. Toda la corrección de 
esta nueva situación radica en su mayor conveniencia, 
porque deja el aposento libre y sin estorbos. Para lograr 
esa comodidad se impuso voluntariamente más molestias 
que las que le hubiera ocasionado la falta de ella, puesto



La teoría de los sentimientos morales 327

que nada le habría sido más fácil que sentarse simplemen
te en una de las sillas, que es lo que probablemente hará 
cuando termine de ordenarlas. Parece, entonces, que en 
realidad no deseaba tanto dicha comodidad como el or
den de las cosas que la procura. Y sin embargo es esa con
veniencia lo que en última instancia aconseja dicho arre
glo y confiere al conjunto su propiedad y belleza.

Del mismo modo, la persona muy estricta con los relo
jes despreciará uno que atrase dos minutos por día. Quizá 
lo venda por un par de guineas y compre otro que cueste 
cincuenta y que no atrase más de un minuto cada dos se
manas. Ahora bien, los relojes están para que sepamos la 
hora y para impedir que incumplamos algún compromiso 
o suframos cualquier otro percance por ignorarla. Pero la 
persona muy concienzuda con respecto a este artefacto 
no siempre es más escrupulosamente puntual que las de
más ni está más ansiosamente preocupada en averiguar 
con precisión, por cualquier otro motivo, la hora exacta. 
Lo que le interesa no es tanto la consecución de esa infor
mación como la perfección de la máquina que sirve para 
conseguirla.

¡Cuánta gente se arruina por invertir su dinero en chu
cherías de frívolo propósito! Lo que complace a estos 
amantes de las bagatelas no es tanto su utilidad como la 
adecuación de los artefactos preparados para procurarla. 
Todos sus bolsillos están repletos de pequeños artilugios. 
Se inventan bolsillos nuevos, ausentes en las ropas de los 
demás, para poder guardarlos en gran número. Van por 
ahí cargados con una multitud de fruslerías, de peso y a 
veces de valor no inferior al cofre de un judío, algunas de 
las cuales pueden quizá servir para algo, pero en conjunto 
no son nada indispensables y su utilidad total ciertamente 
no vale la fatiga de soportar su peso.

Nuestra conducta es influida por tal principio no sólo 
en lo tocante a temas tan frívolos: a menudo es el secreto
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motivo de los empeños más graves e importantes de la 
vida, tanto pública como privada.

El hijo del pobre, a quien la ira de los cielos ha vuelto 
ambicioso, cuando empieza a observar en torno suyo ad
mira la condición del rico. Encuentra que la cabaña de su 
padre es demasiado pequeña para él y fantasea con que 
debería vivir más cómodamente en un palacio. No le gus
ta el tener que andar o padecer el cansancio de montar a 
caballo. Ve cómo sus superiores son transportados en di
versos medios y se imagina que en uno de ellos podría 
viajar con menos incomodidades. Se considera natural
mente indolente y está muy poco dispuesto a esforzarse; 
opina que un vasto séquito de sirvientes le ahorraría mu
chas molestias. Piensa que una vez logrado todo esto se 
sentaría tranquilamente y no haría nada, limitándose a 
disfrutar con la noción de la dicha y sosiego de su situa
ción. Está encantado con la imagen distante de esa felici
dad. En su fantasía parece la vida de unos seres superio
res, y para alcanzar esa meta se dedica para siempre a la 
búsqueda de la riqueza y los honores. Para acceder a las 
comodidades que esas cosas deparan se somete en el pri
mer año de su empresa, es más, durante el primer mes, a 
mayores fatigas corporales y mayor desasosiego espiritual 
que los que habría sufrido en toda su vida si no las hu
biese ambicionado. Estudia para poder distinguirse en 
alguna profesión. Con infatigable diligencia trabaja día 
y noche para acumular más méritos que los de sus com
petidores. Después trata de sacar esos méritos a la luz 
pública y con análoga constancia solicita cualquier opor
tunidad de empleo. A tal efecto le hace la corte a todo el 
mundo: sirve a quienes odia y es obsequioso con quienes 
desprecia. Durante toda su vida lucha por la idea de un 
reposo artificial y elegante que quizás nunca consiga, 
pero en aras del cual sacrifica una tranquilidad real que 
está siempre a su alcance, y si finalmente en su extrema
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vejez lo logra, descubrirá que desde ningún punto de vis
ta es preferible a la modesta seguridad y contento que 
abandonó por él. Y entonces, en el trance postrero de la 
vida, ajado su cuerpo por fatigas y enfermedades, amarga
da y encrespada su mente por el recuerdo de mil injurias 
y frustraciones que imagina haber padecido por la injusti
cia de sus enemigos o por la perfidia e ingratitud de sus 
amigos, entonces es cuando empieza a caer por fin en la 
cuenta de que riqueza y pompa son meras baratijas de frí
vola utilidad, que no sirven para procurar el alivio corpo
ral y la paz espiritual más que las cajas de tenazuelas del 
aficionado a las chucherías, y que al igual que ellas resul
tan más molestas para la persona que las acarrea que có
modas por las ventajas que puedan proporcionar. No hay 
en realidad más diferencias excepto que las comodidades 
de las primeras son algo más observables que las de las se
gundas. Los palacios, jardines, carruajes y séquitos de los 
magnates son objetos cuya obvia conveniencia reconoce 
todo el mundo. No exigen que su propietario nos subra
ye en qué consiste su utilidad. La asumimos por nuestra 
cuenta y por simpatía disfrutamos y por ello aplaudimos 
la satisfacción que están preparados para brindarle. Pero 
la singularidad de un palillo de dientes, un escarbaorejas, 
un comuñas o cualquier cosa de tal suerte no es tan evi
dente. Puede que su comodidad sea igualmente grande 
pero no es tan llamativa y no asumimos de tan buena 
gana la satisfacción de la persona que los posee. Por tal 
razón son sujetos de vanidad menos razonables que la 
magnificencia de la riqueza y el poder: en ello estriba la úni
ca ventaja de estos últimos. Complacen de modo más 
efectivo el apego a la distinción que es tan natural en el 
ser humano. Es posible que para alguien que viviese solo 
en una isla desierta no estuviese claro qué contribuye más 
a su felicidad y disfrute, si un palacio o una colección de 
pequeños objetos de los que suelen meterse en cajas de te
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nacillas. Si va a vivir en sociedad no hay comparación 
posible, porque en este caso como en todos prestamos 
más atención a los sentimientos del espectador que a los 
de la persona principalmente afectada, y consideramos 
más cómo aparecerá su situación a los ojos de otras per
sonas que cómo le aparecerá a ella misma. Si examinamos, 
empero, por qué el espectador distingue con tanta admi
ración la condición de los ricos y los ilustres, descubrire
mos que no es tanto por la holgura o el placer que se su
pone disfrutan como por los innumerables ingenios 
artificiosos y elegantes que promueven ese desahogo o 
placer. Él ni siquiera piensa que ellos son realmente más 
felices que otra gente, pero piensa que tienen más medios 
para ser felices. La principal fuente de su admiración es 
el ingenioso y diestro ajuste de esos medios al fin para el 
que están destinados. Pero en la postración de la enferme
dad y el hastío de la vejez los placeres de las distinciones 
vanas y huecas de la aparatosidad desaparecen. Para al
guien en esa situación ya no pueden convocar esos traba
josos desvelos a los que se abocó antes. Maldice en su co
razón la ambición, e inútilmente se duele por la calma y la 
indolencia de la juventud, placeres que se han ido para no 
volver, y que tontamente sacrificó en aras de algo que una 
vez conseguido no puede brindar ninguna satisfacción 
genuina. Tal el aspecto miserable que la fastuosidad 
adopta ante cualquier persona forzada por la depresión o 
la enfermedad a observar su situación atentamente y a 
considerar qué es lo que en verdad le falta para ser feliz. 
El poder y la riqueza aparecen entonces como son en rea
lidad: unas máquinas enormes y laboriosas preparadas 
para producir unas insignificantes conveniencias para el 
cuerpo, cuyos engranajes son frágiles y delicados, que de
ben mantenerse en orden con el cuidado más ansioso, y 
que a pesar de toda nuestra solicitud pueden en cualquier 
momento estallar en mil pedazos y sepultar entre sus rui-
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ñas a su infortunado poseedor. Son inmensas estructuras 
cuya edificación absorbe el trabajo de toda una vida, que 
permanentemente amenazan con aplastar a la persona 
que las habita, y que mientras se mantienen en pie, aunque 
pueden ahorrarle algunos pequeños inconvenientes, no 
son capaces de protegerla de las severas inclemencias del 
tiempo. Defienden del chubasco de verano, pero no de la 
borrasca de invierno, y siempre dejan a la persona tan ex
puesta como antes y a veces más a la ansiedad, el temor y 
la congoja, a las enfermedades, los peligros y la muerte.

Pero aunque esta melancólica filosofía, que en momen
tos de enfermedad y depresión es algo que todos cono
cen, devalúa esos grandes objetos del deseo humano, 
cuando tenemos más salud y mejor humor nunca deja
mos de contemplarlos bajo una luz más grata. Nuestra 
imaginación, que en el dolor y el pesar parece limitarse y 
encerrarse en nuestras propias personas, en el sosiego y la 
prosperidad se expande y abarca todo lo que nos rodea. 
Entonces nos deleitamos con la belleza de las comodida
des que reinan en los palacios y la economía de los pode
rosos, y admiramos cómo cada cosa está adaptada para 
promover su comodidad, impedir que necesiten nada, 
complacer sus deseos y divertir y festejar sus caprichos 
más frívolos. Si consideramos la satisfacción auténtica 
que todas estas cosas pueden proporcionar, por sí mismas 
e independientemente del orden dispuesto para produ
cirla, siempre nos parecerá en sumo grado desdeñable e 
insignificante. Pero rara vez la enfocamos desde esta pers
pectiva abstracta y filosófica. La confundimos natural
mente en nuestra imaginación con el orden, el movimien
to regular y armonioso del sistema, la maquinaria o 
economía a través de la cual se produce. Los placeres de 
la riqueza y los honores considerados desde este punto 
de vista mixto llaman la atención como algo excelso, bello
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y noble, cuya consecución bien vale todo el esfuerzo y 
desvelo que estamos tan dispuestos a dedicarles.

Y está bien que la naturaleza nos engañe de esa manera. 
Esta superchería es lo que despierta y mantiene en conti
nuo movimiento la laboriosidad de los humanos. Fue eso 
lo que les impulsó primero a cultivar la tierra, a construir 
casas, a fundar ciudades y comunidades, a inventar y me
jorar todas las ciencias y las artes que ennoblecen y embe
llecen la vida humana; lo que ha cambiado por completo 
la faz de la tierra, que ha transformado las rudas selvas de 
la naturaleza en llanuras agradables y fértiles, y ha hecho 
del océano intransitado y estéril un nuevo fondo para la 
subsistencia y una gran carretera que comunica las diver
sas naciones del globo. Por estas labores de la humanidad 
la tierra fue forzada a redoblar su fertilidad natural y a 
mantener una multitud mayor de habitantes. De nada le 
sirve al orgulloso e insensible terrateniente contemplar 
sus vastos campos y, sin pensar en las necesidades de sus 
semejantes, consumir imaginariamente él solo toda la co
secha que puedan rendir. Nunca como en su caso fue tan 
cierto el sencillo y vulgar proverbio según el cual los ojos 
son más grandes que el estómago. La capacidad de su es
tómago no guarda proporción alguna con la inmensidad 
de sus deseos, y no recibirá más que el del más modesto 
de los campesinos. Se verá obligado a distribuir el resto 
entre aquellos que con esmero preparan lo poco que él 
mismo consume, entre los que mantienen el palacio don
de ese poco es consumido, entre los que le proveen y 
arreglan los diferentes oropeles y zarandajas empleados 
en la organización de la pompa. Todos ellos conseguirán 
así por su lujo y capricho una fracción de las cosas nece
sarias para la vida que en vano habrían esperado obtener 
de su humanidad o su justicia. El producto de la tierra 
mantiene en todos los tiempos prácticamente el número 
de habitantes que es capaz de mantener. Los ricos sólo
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seleccionan del conjunto lo que es más precioso y agrada
ble. Ellos consumen apenas más que los pobres, y a pesar 
de su natural egoísmo y avaricia, aunque sólo buscan su 
propia conveniencia, aunque el único fin que se proponen 
es la satisfacción de sus propios vanos e insaciables deseos, 
dividen con los pobres el fruto de todas sus propieda
des. Una mano invisible los conduce a realizar casi la mis
ma distribución de las cosas necesarias para la vida que 
habría tenido lugar si la tierra hubiese sido dividida en 
porciones iguales entre todos sus habitantes, y así sin pre
tenderlo, sin saberlo, promueven el interés de la sociedad 
y aportan medios para la multiplicación de la especie. 
Cuando la providencia distribuyó la tierra entre unos po
cos patronos señoriales ni olvidó ni abandonó a los que 
parecían haber quedado excluidos del reparto. También 
éstos disfrutan de una parte de todo lo que produce. En 
lo que constituye la genuina felicidad de la vida humana 
no están en ningún sentido por debajo de quienes parece
rían ser tan superiores a ellos. En el desahogo del cuerpo 
y la paz del espíritu todos los diversos rangos de la vida 
se hallan casi al mismo nivel, y el pordiosero que toma el 
sol a un costado del camino atesora la seguridad que los 
reyes luchan por conseguir.

El mismo principio, el mismo amor por lo sistemático, 
el mismo aprecio por la belleza del orden, el arte y el in
genio, frecuentemente lleva a recomendar las institucio
nes que tienden a promover el bienestar general. Cuando 
un patriota se esfuerza para mejorar cualquier sección de 
la política pública, su conducta no surge invariablemente 
de la pura simpatía con la felicidad de quienes recogerán 
los beneficios de la misma. Cuando un hombre de voca
ción política aboga por la reparación de las carreteras no 
lo hace comúnmente porque se sienta solidario con trans
portistas y carromateros. Cuando el parlamento establece 
primas y otros estímulos para ayudar a la industria del
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lino o de la lana, su proceder rara vez deriva de la pura 
identificación con quien se viste con telas baratas o finas 
y menos con el industrial o comerciante. Los logros que 
la política pretende, el desarrollo del comercio y la indus
tria, son objetivos nobles y magníficos. Contemplarlos 
nos complace y nos interesa todo lo que pueda tender a 
fomentarlos. Forman parte del gran sistema del gobierno, 
y los engranajes de la maquinaria política parecen mover
se con más armonía y comodidad gracias a ellos. Nos 
gusta observar la perfección de un sistema tan egregio y 
bello, y estamos molestos hasta que no removemos cual
quier obstáculo que pueda mínimamente perturbar o es
torbar la regularidad de su funcionamiento. Todas las 
formas de gobierno son valoradas exclusivamente en la 
medida en que tienden a promover la felicidad de quienes 
bajo ellas viven. Tal su único sentido y finalidad. Pero 
merced a un cierto espíritu metódico, un cierto aprecio 
por el arte y el ingenio, a veces parece que valoramos más 
los medios que el fin, y estamos prestos a promover la fe
licidad de nuestros semejantes más por perfeccionar y 
mejorar un determinado sistema hermoso y ordenado 
que por ningún sentido inmediato o sensación de lo que 
ellos puedan sufrir o gozar. Ha habido hombres de altas 
miras en lo tocante al bienestar general que en otros as
pectos no han sido muy sensibles a las emociones de la 
humanidad. Y por otro lado, ha habido hombres de la má
xima benevolencia que han estado totalmente despro
vistos de espíritu cívico. Cualquier persona encontrará en 
el círculo de sus amistades ejemplos de uno y otro tipo. 
¿Quién tuvo menos humanitarismo y más preocupación 
por el bienestar general que el célebre legislador de Mos
covia [Pedro el Grande]? En cambio, el sociable y bonda
doso Jacobo I de Gran Bretaña no parece haber tenido 
pasión alguna por la gloria o el interés de su país. Para 
que usted consiga despertar la laboriosidad de un indivi
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dúo que parece totalmente alejado de la ambición, a me
nudo resultará inútil describirle la felicidad de los ricos y 
los poderosos, decirle que por regla general ellos están al 
abrigo del sol y la lluvia, que rara vez pasan hambre o frío 
y que en contadas ocasiones están expuestos a fatigas o 
necesidades de ninguna clase. La más elocuente exhortación 
en este sentido ejercerá un insignificante impacto sobre él. 
Para tener éxito, deberá usted detallarle las comodidades 
y arreglos de los diversos aposentos de sus palacios; debe
rá explicarle la corrección de sus bienes y mencionarle el 
número, rango y oficio de todos sus asistentes. Si hay 
algo capaz de impresionarlo, es esto. Y sin embargo todo 
ello sólo tiende a proteger del sol y la lluvia, de la necesi
dad y la fatiga. Del mismo modo, si pudiese usted im
plantar la virtud cívica en el pecho del desatento al interés 
de su país, muchas veces no servirá de nada el informarle 
sobre las mayores ventajas que disfrutan los súbditos de 
un estado bien gobernado: tienen mejores viviendas, me
jores ropas y están mejor alimentados. Tales considera
ciones normalmente no le impresionarán demasiado. Po
drá usted persuadirlo si le refiere el vasto sistema de 
política pública que procura esos beneficios, si le explica 
las conexiones y relaciones entre sus diferentes partes, su 
mutua subordinación y su orientación general en pro de 
la felicidad de la sociedad; si le muestra cómo este sistema 
podría ser introducido en su propio país, qué es lo que en 
la actualidad impide que sea aplicado allí, cómo remover 
esos obstáculos y hacer que los engranajes de la máquina 
estatal se muevan con más armonía y suavidad, sin chocar 
entre sí y retardar recíprocamente sus movimientos. Es 
casi imposible que una persona escuche un discurso de 
esa guisa y no se vea imbuida de algún grado de espíritu 
cívico. Al menos por un momento sentirá algún deseo de 
suprimir esos estorbos y poner en marcha una maquina
ria tan hermosa y ordenada. Nada tiende más a promover
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la inquietud por el bienestar general que el estudio de la 
política, de los diversos sistemas de gobierno civil, sus 
ventajas e inconvenientes, de la constitución de nuestro 
propio país, su situación e interés con respecto a las na
ciones extranjeras, su comercio, su defensa, los problemas 
que afronta, los peligros a que puede estar expuesto, y 
cómo superar los primeros y protegerse de los segundos. 
Por eso las disquisiciones políticas, si son justas, razona
bles y practicables, resultan las más provechosas de todas 
las obras analíticas. Hasta las más endebles y de peor cali
dad no carecen totalmente de utilidad. Sirven al menos 
para animar las pasiones públicas de la gente e impulsarla 
a buscar los medios para promover la felicidad de la so
ciedad.



2. De la belleza que la apariencia de utilidad confiere a 
la personalidad y los actos de los hombres y en qué 

medida la percepción de esta belleza puede ser 
considerada como uno de los principios fundamentales

de la aprobación

Las personalidades de los hombres, así como los inge
nios artificiosos o las instituciones del gobierno civil pue
den contribuir a promover o alterar la felicidad tanto del 
individuo como de la sociedad. Una personalidad pru
dente, equitativa, diligente, resuelta y sobria augura pros
peridad y satisfacción, tanto del individuo mismo como 
de todos los que están conectados con él. Una personali
dad imprudente, insolente, perezosa, afeminada y volup
tuosa presagia la ruina del individuo y la desgracia de to
dos los que tengan algo que ver con él. El primer tipo de 
mente al menos ostenta la belleza que puede correspon
der a la máquina más perfecta-que jamás haya sido inven
tada para alcanzar cualquier finalidad agradable, y el se
gundo acumula toda la fealdad del artilugio más tosco y 
chapucero. ¿Qué institución de gobierno tendería más a 
fomentar la felicidad de la humanidad que el predominio 
generalizado de la sabiduría y la virtud? Cualquier go
bierno no es más que un remedio imperfecto ante la defi
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ciencia de ambas. Por consiguiente, cualquier belleza que 
pueda poseer el gobierno civil en razón de su utilidad, les 
corresponderá a ellas en un grado muy superior. Por otro 
lado ¿qué política civil puede ser más ruinosa y destructi
va que los vicios de los hombres? Las consecuencias fata
les del mal gobierno sólo se manifiestan debido a que no 
es protección suficiente ante los ultrajes a que da lugar la 
perversión humana.

Esa belleza o fealdad que las personalidades parecen 
derivar de su utilidad o inutilidad llamará especialmente 
la atención de quienes consideran desde una perspectiva 
abstracta y filosófica las acciones y la conducta de los se
res humanos. Cuando un filósofo procede a examinar por 
qué el humanitarismo es aprobado o la crueldad reproba
da, no siempre se representa a sí mismo de manera muy 
clara y precisa la noción de una acción concreta cruel o 
humanitaria, sino que normalmente le basta con la idea 
vaga e indeterminada que las denominaciones generales 
de esas virtudes le sugieren. Pero la corrección o inco
rrección, el mérito o demérito de los actos sólo es muy 
obvio y discernible en casos particulares. Sólo ante ejem
plos concretos podemos percibir nítidamente el acuerdo 
o desacuerdo entre nuestros propios afectos y los del 
agente, o sentir una gratitud social hacia él en un caso o 
un resentimiento simpatizador en el otro. Cuando consi
deramos la virtud y el vicio de modo abstracto y general, 
las cualidades por las que suscitan esos distintos senti
mientos parecen en buena medida esfumarse y los sen
timientos mismos se vuelven menos evidentes y discerni- 
bles. En cambio, los efectos felices de la primera y las 
consecuencias fatales del segundo parecen alzarse ante 
nuestros ojos y, por así decirlo, se yerguen y distinguen 
de todas las restantes cualidades de ambos.

El mismo autor ingenioso e interesante que explicó pri
mero por qué la utilidad agrada quedó tan impactado por
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esta visión de las cosas que redujo toda nuestra aproba
ción de la virtud a una percepción de esta especie de be
lleza que resulta de la apariencia de utilidad. Observa que 
las únicas cualidades de la mente aprobadas como virtuo
sas son las útiles o placenteras para la persona en cuestión 
o para otros, y las únicas cualidades desaprobadas como 
viciosas son las que muestran una tendencia contraria. Es 
verdad que la naturaleza ha ajustado de tal manera nues
tros sentimientos de aprobación y reprobación a la con
veniencia tanto del individuo como de la sociedad que a 
mi juicio una inspección minuciosa permitirá comprobar 
que tal es universalmente el caso. Pero de todas formas 
afirmo que no es la noción de esta utilidad o desutilidad 
lo que es la fuente primera o principal de nuestra aproba
ción o desaprobación. Tales sentimientos son sin duda 
potenciados y animados por la percepción de la belleza o 
fealdad que resulta de esta utilidad o perjuicio. Pero a pe
sar de ello sostengo que son original y fundamentalmente 
diferentes de dicha percepción.

En primer lugar, parece imposible que la aprobación de 
la virtud sea un sentimiento de la misma índole que aquél 
a través del cual aprobamos un edificio útil y bien planea
do, o que no tengamos para alabar a una persona una ra
zón diferente de aquélla por la cual elogiamos una cómoda.

En segundo lugar, un examen atento probará que la 
utilidad de cualquier disposición del ánimo es rara vez el 
primer fundamento de nuestra aprobación, y que el senti
miento de aprobación siempre involucra un sentido de la 
corrección muy diferente de la percepción de la utilidad. 
Podemos observarlo con relación a todas las cualidades 
que son aprobadas por ser virtuosas, tanto las que de 
acuerdo con esa doctrina son valoradas originalmente 
porque nos son útiles a nosotros mismos, como las que 
son estimadas en razón de su utilidad para otros.

Las cualidades que nos son más provechosas son, ante
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todo, la razón y la inteligencia en grado superior, que nos 
capacitan para discernir las consecuencias remotas de to
dos nuestros actos y para prever la ventaja o desventaja 
que probablemente resultará de ellos. En segundo térmi
no, el autocontrol, por el cual nos abstenemos del placer 
o soportamos el dolor del presente a fin de obtener un 
placer mayor o evitar un dolor mayor en el futuro. La 
unión de ambas cualidades forma la virtud de la pruden
cia, que de todas las virtudes es la más útil para el indivi
duo.

En lo que atañe a la primera de esas cualidades, ya ha 
sido destacado [parte I, sec. I, cap. 4] que la razón y la in
teligencia superiores son originalmente aprobadas como 
algo justo, adecuado y preciso, y no meramente en tanto 
que útil o ventajoso. Los mayores y más admirados es
fuerzos del raciocinio humano han sido desplegados en 
las ciencias más abstrusas, especialmente en las matemáti
cas superiores. Pero la utilidad de tales ciencias, para el 
individuo o para el público, no es muy evidente, y su de
mostración requiere una argumentación no siempre fácil
mente comprensible. Por consiguiente, no fue su utilidad 
lo que primero les granjeó la admiración pública. Se insis
tió muy poco en esta cualidad hasta que fue necesario res
ponder de alguna manera a los reproches de quienes no 
gustaban de tan sublimes descubrimientos y los despre
ciaban tachándolos de inútiles.

Análogamente, la continencia por la cual refrenamos 
nuestros apetitos presentes con objeto de satisfacerlos 
más plenamente en otra ocasión es aprobada tanto en tér
minos de corrección como en términos de utilidad. 
Cuando actuamos de esa manera, los sentimientos que 
determinan nuestra conducta parecen coincidir exacta
mente con los del espectador. Éste no experimenta la in
citación de nuestros apetitos presentes. Para él el placer 
que podamos disfrutar dentro de una semana o un año es
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tan interesante como el que podemos disfrutar en este 
instante. Por tanto, cuando sacrificamos el futuro al pre
sente nuestro proceder le parece sumamente absurdo y 
extravagante, y no puede adherirse a los principios que lo 
animaron. En cambio, cuando nos abstenemos de un pla
cer presente con objeto de obtener un placer mayor des
pués, cuando actuamos como si el objeto remoto nos in
teresara tanto como el que presiona inmediatamente 
sobre nuestros sentidos, en la medida en que nuestras 
emociones se corresponden exactamente con las suyas, él 
no dejará de aprobar nuestro comportamiento. Y como 
sabe por experiencia el escaso número de personas capa
ces de ese autocontrol, contempla nuestra conducta con 
un grado considerable de maravilla y admiración. De ahí 
surge esa estima eminente que todas las personas confie
ren a una perseverancia firme en la práctica de la frugali
dad, la laboriosidad y la aplicación, aunque se dirijan sólo 
al objetivo de adquirir una fortuna. La denodada cons
tancia de quien actúa de esa manera, y con objeto de con
seguir un beneficio grande aunque remoto no sólo renun
cia a todos sus placeres actuales sino que soporta los 
mayores esfuerzos de la mente y el cuerpo, necesariamen
te exige nuestra aprobación [parte VI, sec. I]. La visión de 
su interés y felicidad que parece regular su proceder cua
dra exactamente con la idea que nos hemos formado de 
ella. Se establece la correspondencia más perfecta entre 
sus sentimientos y los nuestros y al mismo tiempo, por 
nuestra experiencia de la flaqueza habitual de la naturale
za humana, es una correspondencia que razonablemente 
no cabría esperar. Por ello no sólo aprobamos su conduc
ta sino en alguna medida la admiramos y pensamos que es 
acreedora de un gran aplauso. La conciencia de esta mere
cida aprobación y estima es lo único que puede sostener 
al agente en ese tenor de conducta. El placer del que dis
frutaremos dentro de diez años nos interesa tan poco en
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comparación con el que podemos disfrutar hoy, la pasión 
que excita el primero es naturalmente tan débil en com
paración con la vehemente emoción a que puede dar lu
gar el segundo, que uno jamás podría compensar al otro 
si no estuviese amparado por el sentido de la corrección, 
por la conciencia de que merecemos la estima y aproba
ción de todo el mundo si obramos de una forma, y que 
nos convertimos en objetos apropiados para su desprecio 
y escarnio si obramos de la otra.

La benevolencia, la justicia, la generosidad y la preocu
pación por el bien público son las cualidades más útiles 
para los demás. La base de la corrección de la benevolen
cia y la justicia ha sido explicada con anterioridad [parte I, 
sec. I, cap. 3], y se ha destacado en qué medida nuestra es
tima y aprobación de esas cualidades depende del ajuste 
entre las emociones del agente y las de los espectadores.

La corrección de la generosidad y el civismo se funda 
sobre el mismo principio que la corrección de la justicia. 
La generosidad difiere del humanitarismo. Ambas cuali
dades, que a primera vista se hallan tan unidas, no siem
pre pertenecen a la misma persona. La humanidad es vir
tud propia de la mujer, la liberalidad, del hombre. El sexo 
bello, que tiene habitualmente mucho más ternura que el 
nuestro, pocas veces ostenta mucha generosidad. El dere
cho civil señala que contadas mujeres realizan donaciones 
considerables,0. El humanitarismo consiste meramente en 
la exquisita solidaridad que el espectador abriga hacia los 
sentimientos de las personas principalmente afectadas: le 
duelen los sufrimientos de éstas, resiente sus agravios y se 
regocija ante su buena fortuna. Las acciones más humani
tarias no requieren ninguna abnegación, ningún autocon
trol y ningún ejercicio esforzado del sentido de la correc-

10 Raro mulieres donare soient.
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ción. Sólo consisten en hacer lo que esa simpatía exquisita 
por su cuenta nos impulsaría a hacer. Con la generosidad 
la cuestión es distinta. Nunca somos desinteresados si en 
alguna medida no preferimos a otra persona antes que a 
nosotros mismos, y sacrificamos algún interés propio 
grande e importante en aras de un interés equivalente de 
un amigo o un superior. El hombre que renuncia a sus 
pretensiones de ocupar el puesto que representaba su ma
yor ambición porque piensa que los servicios de otro lo 
merecen más; el que expone su vida para defender la de 
un amigo, que juzga más importante; ninguno de ellos ac
túa por benevolencia o porque siente lo que le preocupa a 
esa otra persona de manera más exquisita que lo que le 
preocupa a él mismo. Ambos ponderan esos intereses 
opuestos no a la luz bajo la que naturalmente aparecerán 
ante ellos mismos sino bajo la que aparecerán a los ojos 
de los demás. Puede que para cualquier circunstante el 
éxito o resguardo de esa otra persona sea más importante 
que el de ellos, pero no puede ser así para ellos mismos. 
Por tanto, cuando sacrifican su interés al de esa otra perso
na se ajustan a los sentimientos del espectador y por un 
esfuerzo de magnanimidad actúan conforme a la visión de 
las cosas que naturalmente tendrá un tercero. El soldado 
que entrega su vida para defender la de su oficial quizás 
no se vería muy afectado por la muerte de ese oficial si 
tuviese lugar sin culpa alguna por su parte, y un pequeño 
contratiempo que le hubiese acaecido acaso le provocaría 
una desazón mucho más aguda. Pero cuando actúa para 
merecer aplauso y para lograr que el espectador imparcial 
asuma los principios de su conducta siente que para todo 
el mundo salvo él mismo su propia vida es insignificante 
en comparación con la de su oficial, y que cuando sacrifi
ca la una a la otra se comporta muy correctamente y en 
consonancia con lo que serían las percepciones naturales 
de cualquier testigo imparcial.
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Lo mismo sucede con las grandes demostraciones de 
espíritu cívico. Cuando un joven oficial arriesga su vida 
para conseguir un reducido aumento en los dominios de 
su soberano no lo hace porque la adquisición del nuevo 
territorio sea para él un objeto más deseable que la pre
servación de su propia vida. Para él su vida vale infinita
mente más que la conquista de todo un reino en beneficio 
del estado al que sirve. Pero cuando compara ambos ob
jetos no los enfoca del modo en que naturalmente se le 
aparecen a él mismo sino del modo en que los contempla 
la nación por la que combate. Para ésta el éxito en la gue
rra es de la máxima importancia mientras que la vida de 
una persona particular apenas cuenta. Cuando el oficial 
hace suyo ese punto de vista, de inmediato comprende 
que difícilmente resulte demasiado pródigo con su sangre 
si al derramarla puede promover una finalidad tan valio
sa. El heroísmo de su conducta estriba en sofocar, merced 
a un sentido del deber y la corrección, la más poderosa de 
todas las propensiones naturales. Hay muchos ingleses 
honrados a quienes en su fuero íntimo les afectaría más 
gravemente la pérdida de una guinea que la pérdida na
cional de Menorca y que, sin embargo, si hubiesen podi
do defender esa plaza habrían sacrificado mil veces la vida 
antes de verla caer, por su culpa, en manos del enemigo. 
Cuando el primer Bruto condujo a sus propios hijos al 
patíbulo por haber conspirado contra la naciente libertad 
de Roma, sacrificó lo que, si hubiese consultado sólo su 
propio pecho, parecía el afecto intenso al débil. Bruto de
bió naturalmente sentir mucho más por la muerte de sus 
hijos que por todo lo que Roma habría podido sufrir ante 
la ausencia de tan egregio ejemplo. Pero no miró a sus hi
jos con los ojos de un padre sino con los de un ciudadano 
romano. Asumió tan cabalmente los sentimientos de este 
último que hizo caso omiso del vínculo que lo conectaba 
a él mismo con ellos; y para un ciudadano romano, inclu
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so los hijos de Bruto eran algo despreciable cuando los 
ponía en la balanza en comparación con el menor de los in
tereses de Roma. En este caso y en todos los de su clase 
nuestra admiración no se funda tanto en la utilidad sino 
en la inesperada y por ello sobresaliente, noble y eminen
te corrección de tales acciones. Es verdad que cuando la 
tomamos en consideración, esa utilidad les confiere una 
belleza nueva y por eso las recomienda aún más a nuestra 
aprobación. Pero esa belleza es percibida básicamente por 
las personas reflexivas y analíticas, y no es en absoluto la 
primera cualidad que acredita a esos actos ante los senti
mientos naturales de la mayoría de los seres humanos.

Ha de advertirse que en la medida en que el sentimien
to de aprobación brota de la percepción de esta belleza 
de lo útil no guarda relación alguna con los sentimientos de 
los demás. Por tanto, si fuera posible que una persona 
creciese hasta la edad adulta sin comunicación alguna con 
la sociedad, sus propios actos podrían a pesar de ello re
sultarle agradables o desagradables en razón de la tenden
cia hacia su felicidad o menoscabo. Puede que detectase 
una belleza de ese tipo en la prudencia, la templanza y el 
buen comportamiento, y una fealdad en lo contrario; qui
zá contemplase su propio temperamento y carácter con 
esa especie de satisfacción con la que acostumbramos a 
ver una máquina bien diseñada, en un caso, o con esa 
suerte de disgusto e insatisfacción con la que observamos 
un artilugio incómodo y chapucero, en el otro. Al ser esas 
percepciones, empero, meramente una cuestión de gus
tos, y padecer toda la debilidad y delicadeza de ese tipo 
de apreciaciones, sobre cuya exactitud se basa lo que apro
piadamente denominamos gusto, no es probable que al
guien en esa condición solitaria y miserable les prestase 
mucha atención. Aunque se le pudiesen ocurrir, bajo nin
gún concepto tendrían sobre él el mismo efecto antes de 
su conexión con la sociedad que después de la misma. No
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se deprimiría por la vergüenza interior al pensar en esa 
fealdad, no se exaltaría con el triunfo secreto de la mente 
por la conciencia de la belleza contraria. No estaría exul
tante ante la idea de merecer una recompensa en un caso, 
ni temblaría por la sospecha de merecer un castigo en el 
otro. Todos esos sentimientos presuponen la noción de 
algún otro ser que es el juez natural de la persona que los 
experimenta, y es solamente por simpatía con los fallos de 
este árbitro de la conducta que puede concebir el triunfo 
de la autoalabanza o la ignominia de la autocondena.



Parte V

DE LA INFLUENCIA DE LA 
COSTUMBRE Y LA MODA SOBRE LOS 
SENTIMIENTOS DE LA APROBACIÓN 

Y LA DESAPROBACIÓN MORAL





1. De la influencia de la costumbre y la moda sobre 
nuestras nociones de belleza y fealdad

Hay otros principios, además de los ya enumerados, 
que ejercen una amplia influencia sobre los sentimientos 
morales de la especie humana, y son causa fundamental 
de las múltiples opiniones irregulares y discordantes que 
prevalecen en épocas y naciones diferentes sobre lo que es 
reprobable y laudable. Estos principios son la costumbre 
y la moda, principios que extienden su dominio sobre 
nuestros juicios en lo tocante a todas las clases de belleza.

Cuando dos objetos han sido vistos frecuentemente 
juntos, la imaginación adquiere el hábito de pasar fácil
mente de uno al otro. Si aparece el primero, estamos se
guros de que el segundo lo seguirá. Por sí mismos nos 
hacen pensar en el otro y la atención se desliza cómoda
mente entre ellos. Aunque no hubiese belleza alguna en 
su unión, independientemente de la costumbre, una vez 
que el hábito los ha conectado de ese modo recíproca
mente sentimos que no es propio que estén separados. 
Pensamos que el uno queda desgarbado cuando aparece
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sin su compañero habitual. Echamos de menos algo que 
esperábamos encontrar y el orden normal de nuestras 
ideas se ve perturbado por el chasco. Un traje, por ejem
plo, parece incompleto si le falta el adorno más insignifi
cante que suele acompañarlo, y detectamos una bajeza o 
torpeza en la ausencia incluso de un botón trasero. Cuan
do existe una propiedad natural en la unión, la costumbre 
incrementa nuestro sentido de la misma y hace que una 
disposición diferente resulte aún más desagradable de lo 
que parecería en otras circunstancias. A quienes se han 
habituado a ver las cosas con un buen gusto les causa una 
repugnancia mayor todo lo chapucero y chabacano. Cuan
do la conjunción es impropia, la costumbre disminuye o 
suprime por completo nuestro sentido de la incorrección. 
Quienes se han habituado a un desaseado desorden pier
den todo el sentido de la limpieza o la elegancia. Los esti
los de mobiliario o vestido que semejan ridículos a los 
extraños no ofenden en absoluto a la gente acostumbrada 
a ellos.

La moda no difiere de la costumbre y más bien es una 
especie particular de la misma. Lo que está de moda no es 
lo que usa todo el mundo sino lo que usan las personas 
importantes o distinguidas. Los modales graciosos, senci
llos e imponentes de los grandes personajes, junto a la ri
queza y magnificencia usuales de sus vestidos, confiere 
.un donaire a la forma misma que les den. Mientras sigan 
utilizando esa forma, queda conectada en nuestra imagi
nación con la idea de algo que es gentil y espléndido y, 
aunque en sí mismo debería ser indiferente, por esa rela
ción parece tener algo que también es gentil y espléndido. 
Tan pronto como la abandonan deja de tener toda la gra
cia que parecía ostentar con anterioridad, y al pasar a ser 
utilizada sólo por la gente de las clases inferiores parece 
compartir algo de su bajeza y chabacanería.

Todo el mundo reconoce que los vestidos y los mué-



La teoría de los sentimientos morales 351

bles caen totalmente bajo el dominio de la costumbre y la 
moda. Pero la influencia de esos principios no está en ab
soluto limitada a una esfera tan estrecha sino que se ex
tiende a todo lo que sea en algún sentido un objeto del 
gusto: a la música, la poesía y la arquitectura. Los estilos 
en ropajes y mobiliario cambian todo el tiempo y como 
lo que parece ridículo hoy era admirado hace cinco años 
quedamos convencidos por la experiencia de que debió su 
auge básica o totalmente a la costumbre y la moda. Ni los 
vestidos ni los muebles son hechos de materiales muy du
rables. Una vistosa chaqueta no durará más de doce me
ses y no podrá seguir propagando el diseño de moda 
conforme al cual fue hecha. Los estilos de los muebles 
cambian menos rápido que los de la ropa, porque común
mente los muebles son más durables. Pero, por regla ge
neral, en cinco o seis años se produce un cambio radical y 
cada persona comprueba durante su vida que la moda en 
este aspecto cambia en muchas maneras distintas. Las 
producciones de las demás artes son mucho más perdura
bles y cuando su realización ha sido buena pueden seguir 
propagando su estilo durante un lapso bastante más pro
longado. Un edificio bien proyectado puede durar siglos, 
una hermosa melodía puede ser transmitida por una suer
te, de tradición a través de numerosas generaciones sucesi
vas, un poema bien escrito puede durar lo que el mundo, 
y todos ellos durante mucho t;iempo siguen manteniendo 
la moda del estilo concreto, del gusto o modo particular 
en que cada uno de ellos fue compuesto. Pocas personas 
han tenido la oportunidad de ver en su vida cambios su
mamente considerables en ninguna de esas artes. Pocas 
personas tienen tanta experiencia y tanto conocimiento 
de las modas que han dominado en épocas y naciones re
motas como para decidir entre ellas o juzgar imparcial- 
mente entre ellas y lo que rige en su propio tiempo y país. 
Por eso pocas personas están dispuestas a admitir que la
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costumbre o la moda ejercen mucha influencia sobre sus 
juicios acerca de lo que es bello o no en las producciones 
de ninguna de esas artes, sino que imaginan que todas las 
reglas por las cuales deben regirse se basan en la razón y 
la naturaleza, y no en el hábito o el prejuicio. Una refle
xión somera, empero, podría convencerlos de lo contra
rio y demostrarles que la influencia de la costumbre y la 
moda sobre la ropa o los muebles no es más categórica 
que la que ejercen sobre la arquitectura, la poesía o la mú
sica.

¿Qué razón puede haber, por ejemplo, para que el ca
pitel dórico sea el adecuado a una columna cuya altura 
equivale a ocho veces su diámetro, la voluta jónica a uno 
de nueve veces y la frondosidad corintia a uno de diez? 
La corrección de tales correspondencias sólo se funda en 
el hábito y la costumbre. El ojo se ha acostumbrado a una 
determinada proporción conectada a un ornamento con
creto, y se ofendería si no los viese juntos. Cada uno de 
los cinco órdenes tiene sus adornos particulares que no 
pueden ser cambiados por otros sin atentar contra todos 
los que saben algo de las reglas de la arquitectura. De he
cho, según algunos arquitectos, es tan exquisito el juicio 
con que los antiguos han asignado a cada orden sus ador
nos apropiados que no puede haber otros igualmente 
convenientes. Parece, no obstante, algo difícil el concebir 
que esas formas, aunque sin duda extremadamente agra
dables, son las únicas adecuadas para esas proporciones, y 
que no podría haber otras quinientas que antes de esta
blecerse la costumbre no habrían valido exactamente 
igual. Pero una vez que la costumbre estipula unas reglas 
específicas para la construcción, salvo que sean comple
tamente irrazonables, es absurdo pensar en cambiarlas 
por otras que sólo son igualmente buenas, o incluso por 
otras que en punto a elegancia y belleza ostentan natural
mente una pequeña ventaja sobre ellas. Una persona re
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sultaría ridicula si apareciese en público con un traje muy 
distinto del que se usa normalmente, aunque sus nuevas 
ropas fuesen por sí mismas sumamente agraciadas y có
modas. Parece que es análogamente absurdo el amueblar 
una casa en un estilo muy diferente del prescrito por la 
costumbre y la moda, aunque los nuevos adornos fueran 
en sí mismos superiores a los habituales.

De acuerdo a los antiguos retóricos, una cierta métrica 
era por naturaleza apropiada para cada tipo de escritura, 
en tanto que naturalmente expresiva del carácter, senti
miento o pasión que debía predominar en él. Aseguraban 
que una métrica era ajustada a las obras serias y otra a las 
alegres, y no podían ser intercambiadas sin la máxima fal
ta de corrección. La experiencia de los tiempos moder
nos, empero, parece contradecir este principio, aunque en 
sí mismo parece bastante verosímil. Lo que resulta un 
verso burlesco en inglés, es un verso épico en francés. Las 
tragedias de Racine y Henriade de Voltaire tienen la mis
ma métrica que

Aconsejadme en un asunto importante.
Los versos burlescos franceses, en cambio, coinciden bas
tante con los versos épicos de diez sílabas en inglés. La 
costumbre ha hecho que una nación asocie las ideas de 
gravedad, sublimidad y seriedad con la misma métrica 
que la otra ha conectado con lo festivo, ligero y cómico. 
Nada sería más absurdo en inglés que una tragedia escrita 
en los versos alejandrinos franceses, o en francés que una 
obra del mismo tipo en versos decasílabos.

Un artista eminente provocará una alteración conside
rable en los estilos establecidos en cada una de esas artes e 
introducirá una nueva moda en la literatura, la música o 
la arquitectura. Así como el vestido de una persona agra
dable y de alto rango es atractivo, y por más extraño o 
fantástico que sea pronto resulta admirado e imitado, las 
excelencias de un maestro eminente recomiendan sus pe
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culiaridades, y su estilo se convierte en la moda del arte 
que practica. El gusto de los italianos en música y arqui
tectura ha registrado un cambio muy acusado en los últi
mos cincuenta años merced a la imitación de los rasgos de 
algunos ilustres maestros en esas artes. Quintiliano acusa 
a Séneca de haber corrompido el gusto de los romanos y 
de haber introducido un frívolo preciosismo en lugar de 
la razón mayestática y la elocuencia viril. Salustio y Táci
to han sido acusados de lo mismo, aunque de una forma 
dispar. Se arguye que confirieron reputación a un estilo 
que aunque sumamente conciso, elegante, expresivo e in
cluso poético, carecía en cambio de sosiego, sencillez y 
naturalidad, y era evidentemente el producto de una afec
tación muy elaborada y estudiada. ¡Cuántas cualidades 
debe atesorar el escritor que puede transformar así sus 
propias faltas en agradables! Después de la alabanza por 
haber refinado el gusto de una nación, quizá el mayor 
elogio que pueda pronunciarse sobre cualquier autor es 
afirmar que lo ha corrompido. En nuestra lengua, el 
Sr. Pope y el Dr. Swift han introducido cada uno de ellos 
un estilo diferente del utilizado antes en todas las obras 
escritas en verso, el uno con versos largos, el otro con 
cortos. El exquisito arcaísmo de Butler ha dejado su lugar 
a la franqueza de Swift. La divagación libre de Dryden y 
la correcta pero a menudo tediosa y prosaica languidez de 
Addison han dejado de ser objetos a imitar, y los versos 
extensos son escritos hoy a la manera de la nerviosa pre
cisión del Sr. Pope.

La costumbre y la moda no ejercen su impacto exclusi
vamente sobre las producciones de las artes. Del mismo 
modo, influyen sobre nuestros juicios con respecto a la 
belleza de los objetos naturales. ¡Qué formas diversas y 
opuestas son catalogadas como hermosas en las diferentes 
especies! Las proporciones que son admiradas én un ani
mal son del todo distintas de las apreciadas en otro. Cada
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clase de cosas tiene su conformación peculiar, que es 
aprobada, y una belleza propia, diferente de la de cual
quier otra especie. Por tal razón un erudito jesuita, el pa
dre Buffier, sostiene que la belleza de cualquier objeto 
consiste en la forma y color más usuales entre las cosas de 
la categoría a la que pertenece. Así, en la forma humana, 
la hermosura de cada faceta se ubica en un cierto medio, 
igualmente alejado de una variedad de otras formas que 
son feas. Por ejemplo, una nariz primorosa es una ni muy 
larga ni muy corta, ni muy recta ni muy torcida, sino que 
se halla en el medio de esos extremos, menos alejada de 
ninguno de ellos de lo que éstos lo están entre sí. Es la 
forma que la naturaleza parece haber pretendido en todos 
los casos, aunque se desvía de ella en una amplia variedad 
de modos y rara vez la presenta con exactitud, pero a la 
que todas esas desviaciones a pesar de todo se asemejan. 
Cuando se realizan muchos dibujos de un mismo mode
lo, aunque todos puedan diferir de éste en algún aspecto, 
todos se le parecerán más de lo que se parecerán entre sí; 
el esquema general del modelo estará presente en todos, 
los más singulares y extraños serán los que más se aparten 
de él, y aunque muy pocos serán una copia perfecta, los tra
zos más precisos guardarán un parecido mayor con los 
más descuidados que lo que estos últimos se parecen en
tre sí. Análogamente, en cada especie de criaturas lo más 
bello ostenta los rasgos más claros del patrón general de 
la especie y guarda una mayor semejanza con el grueso 
de los individuos junto a los que está clasificado. Por el con
trario, los monstruos, o lo que es absolutamente deforme, 
son siempre lo más singular y extraño y lo que tiene un 
menor parecido con la generalidad de la especie a la que 
pertenecen. Y así sucede que la belleza de cada especie, 
aunque en un sentido es lo más raro, porque pocos indi
viduos se aproximan exactamente al punto intermedio, en 
otro sentido es lo más común, porque todas las desviacio
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nes se le asemejan más de lo que se asemejan mutuamen
te. Según él, entonces, la forma más acostumbrada de 
cada especie es la más bonita. Y por ello el requisito pre
vio para que podamos juzgar la belleza, o conocer dónde 
se sitúa la forma intermedia y más habitual, es una cierta 
práctica y experiencia en la observación de cada especie. 
El juicio más concienzudo con respecto a la hermosura 
de la especie humana no nos ayudará a evaluar la de las 
flores, los caballos o cualquier otro tipo de cosas. La mis
ma razón explica por qué en climas diferentes, y donde 
rigen costumbres y modos de vida diversos, en la medida 
en que la generalidad de cualquier especie reciba en tales 
circunstancias una conformación desigual, prevalecerán 
diferentes ideas sobre su belleza. La hermosura de un ca
ballo árabe no es exactamente igual que la de un caballo 
inglés. ¡Cuán diversas son las nociones que se forman en 
las distintas naciones acerca de la belleza de la forma y el 
semblante humanos! En la costa de Guinea una tez clara 
es una horrible deformidad. Allí los labios gruesos y la 
nariz achatada son bonitos. En algunas naciones unas 
orejas largas que cuelgan sobre los hombros despiertan 
una enorme admiración. Si en China el pie de una dama 
es tan grande como para que pueda andar con él, se la 
considera un monstruo de fea. Algunas de las naciones 
salvajes de América del Norte atan cuatro tablillas en las 
cabezas de los niños y así, cuando sus huesos son suaves 
y cartilaginosos, los estrujan hasta lograr una forma que 
es casi perfectamente cuadrada. Los europeos quedan 
azorados ante la absurda barbaridad de tal práctica, que 
algunos misioneros han imputado a la singular estupidez 
de las naciones entre las que prevalece. Pero cuando con
denan a esos salvajes no piensan que las damas de Euro
pa, hasta hace muy pocos años, han procurado durante 
un siglo prensar la hermosa redondez de su figura natural 
en una forma cuadrada del mismo tipo. Y que a pesar de
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las numerosas distorsiones y enfermedades que se sabe ha 
ocasionado esta práctica, la costumbre la ha transformado 
en aceptable en algunas de las naciones probablemente 
más civilizadas que el mundo haya visto jamás.

Tal la doctrina sobre la naturaleza de la belleza de este 
sacerdote instruido e ingenioso; según él, todo su encanto 
surge de que encaja con los hábitos que la costumbre ha 
impreso en la imaginación con respecto a cada tipo con
creto de cosas. Sin embargo, no puedo ser inducido a creer 
que nuestro sentido de la belleza exterior se base exclu
sivamente en la costumbre. La utilidad de cualquier for
ma, su adecuación a los propósitos útiles para los que está 
destinada, evidentemente la vuelven aconsejable y nos la 
hacen agradable, independientemente de la costumbre. 
Hay ciertos colores más gratos que otros y que deleitan 
más a los ojos cuando los ven por vez primera. Una su
perficie lisa es más agradable que una áspera. La variedad 
es más placentera que una uniformidad tediosa y pareja. 
La variedad interconectada, en la que cada nueva apari
ción parece ser introducida por la que vino antes, y en 
donde todas las partes contiguas guardan recíprocamente 
alguna relación natural, es más agradable que una asam
blea despareja y desordenada de objetos inconexos. Pero 
aunque no puedo admitir que la costumbre es el único 
principio de la belleza, sí puedo aceptar tanto la verdad 
de este ingenioso sistema como para conceder que apenas 
hay una forma externa tan hermosa que pueda complacer 
si es acentuadamente contraria a la costumbre y no se pa
rece en nada a lo que hayamos estado habituados en esa 
especie particular de las cosas; o tan fea como para no ser 
aceptable si la costumbre la sostiene uniformemente y 
nos habitúa a verla en todos los individuos de su misma 
clase.



2. De la influencia de la costumbre y la moda 
sobre los sentimientos morales

Dado que nuestros sentimientos sobre la belleza de 
cualquier tipo son tan influidos por la costumbre y la mo
da, no cabe esperar que los relativos a la belleza de la 
conducta estén completamente exentos del dominio de ta
les principios. Su influencia en este campo, empero, es 
mucho menor que en todos los demás. No existe quizá 
forma en los objetos externos, por absurda y fantástica 
que sea, con la cual la costumbre no pueda reconciliarnos 
o que la moda no pueda convertir incluso en agradable. 
Pero ninguna costumbre nos reconciliará jamás con el ca
rácter y la conducta de un Nerón o un Claudio, y ningu
na moda nos los convertirá en gratos; serán siempre obje
to de temor y odio en un caso, y de burla y escarnio en el 
otro. Los principios de la imaginación de los que depende 
nuestro sentido de la belleza son de naturaleza sutil y de
licada, y con facilidad son modificados por el hábito y la 
educación. Pero los sentimientos de aprobación y desa
probación moral se fundan en las pasiones más profundas
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y vigorosas de la naturaleza humana, y aunque pueden 
ser torcidos no pueden ser pervertidos por completo.

Sin embargo, aunque la influencia de la costumbre y la 
moda sobre los sentimientos morales no es tan grande, es 
perfectamente similar aquí a lo que es en otras partes. 
Cuando la costumbre y la moda coinciden con los princi
pios naturales del bien y el mal, acentúan la delicadeza de 
nuestros sentimientos e incrementan nuestro aborreci
miento hacia cualquier cosa que se acerque a lo que está 
mal. Aquéllos educados en lo que se denomina con pro
piedad una buena compañía, no lo que comúnmente reci
be ese nombre, que se han acostumbrado a ver en las per
sonas que estiman y con quienes conviven nada más que 
justicia, modestia, humanidad y buena conducta, resultan 
más escandalizados con lo que parece contradictorio con 
las reglas que dichas virtudes prescriben. En cambio, 
quienes han tenido la desgracia de crecer en medio de la 
violencia, el libertinaje, la falsedad y la injusticia, aunque 
no pierdan todo el sentido de la impropiedad de tal pro
ceder, sí lo pierden de su tremenda atrocidad o de la ven
ganza o sanción que merecen. Se han familiarizado con 
todo eso desde la infancia, la costumbre lo ha tornado ha
bitual para ellos y propenden a considerarlo como lo que 
se denomina la conducta del mundo, algo que puede o 
debe ser practicado para evitar que seamos víctimas de 
nuestra propia integridad.

A veces también la moda otorgará reputación a un cier
to grado de desorden y, por el contrario, desaprobará 
cualidades que merecen estima. Durante el reinado de 
Carlos II se consideraba que una cierta dosis de libertina
je era característica de una educación liberal. Se pensaba 
en aquellos tiempos que estaba conectada con la generosi
dad, la sinceridad, la magnanimidad y la lealtad, y que 
probaba que el individuo que actuaba de esa manera era 
un caballero y no un puritano. La severidad de los moda
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les y la regularidad de la conducta, por otro lado, no esta
ban de moda y en la imaginación de esa época se asocia
ban con la gazmoñería, marrullería, hipocresía y malos 
modos. En todos los tiempos los vicios de los personajes 
importantes han sido aceptables para las mentes superfi
ciales. Los asocian no sólo con el esplendor de la fortuna 
sino con muchas virtudes relevantes que atribuyen a sus 
superiores, con el espíritu de libertad e independencia, 
con la franqueza, la liberalidad, la humanidad y la corte
sía. En cambio, las virtudes de las clases inferiores del 
pueblo, su parsimoniosa frugalidad, su esforzada laborio
sidad y su rígida adhesión a las reglas, les parecen mez
quinas y desagradables. Las asocian tanto con la modestia 
de la posición a la que esas cualidades comúnmente co
rresponden, sino con muchos graves vicios que suponen 
que usualmente las acompañan, con una personalidad ab
yecta, cobarde, aviesa, mentirosa y ratera.

Los asuntos de que se ocupan los seres humanos en las 
diversas profesiones y estados de la vida son tan variados 
y los habitúan a pasiones tan distintas que naturalmente 
forman en ellos caracteres y modales muy diferentes. En 
cada rango y profesión esperamos encontrar el grado de 
esos modales que la experiencia nos ha enseñado que co
rresponde a cada uno. Pero igual que sucede con las espe
cies de las cosas, nos complace particularmente la confor
mación intermedia que en cada sección y faceta coincide 
más exactamente con el patrón general que la naturaleza 
parece haber estipulado para los objetos de cada clase; y 
así en cada rango o, por utilizar esta expresión, en cada 
especie de personas nos agrada singularmente comprobar 
que no tienen ni mucho ni demasiado poco de las carac
terísticas que normalmente acompañan a su condición y 
situación específica. Decimos que un hombre debe tener 
el aspecto de su negocio y profesión, pero la pedante
ría en cualquier profesión es desagradable. Por la misma
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razón, a los diversos períodos de la vida les corresponden 
modales distintos. Esperamos encontrar en la vejez la se
riedad y compostura que sus achaques, su amplia expe
riencia y su desgastada sensibilidad vuelven algo natural y 
respetable; y damos por supuesto que hallaremos en la ju
ventud la sensibilidad, alegría y animada vivacidad que la 
experiencia nos enseña a esperar de las enérgicas impre
siones que todos los objetos interesantes tienden a susci
tar en los tiernos e inexpertos sentidos de esa temprana 
etapa de la vida. Ambas edades, empero, pueden fácil
mente acumular en exceso las peculiaridades que les co
rresponden. La flirteadora ligereza de la juventud es tan 
desagradable como la inconmovible insensibilidad de la 
vejez. Se dice comúnmente que los jóvenes son más agra
dables cuando su conducta tiene algo de los modales de 
los ancianos, y los ancianos cuando retienen algo del al
borozo juvenil. Pero cualquiera de ellos puede también 
tener demasiado de los modales de los otros. La frialdad 
extrema y la insulsa formalidad que son perdonadas en la 
vejez resultan ridiculas en la juventud. La veleidad, la ne
gligencia y la vanidad que son excusadas en la juventud, 
resultan despreciables en la vejez.

Las características y modales que por hábito tendemos 
a asignar a cada rango y profesión presentan a veces una 
corrección que es quizá independiente de la costumbre, y 
es algo que aprobaríamos por sí mismo si consideráramos 
todos los diferentes pormenores que afectan naturalmen
te a las personas en cada estación de la vida. La propiedad 
de la conducta de un individuo no depende de su adecua
ción a una circunstancia cualquiera de su situación sino a 
todas las circunstancias que, cuando asumimos su caso, 
pensamos que deberían naturalmente llamarle la atención. 
Si está tan ocupado en una sola de ellas que descuida to
talmente las restantes, reprobamos su proceder como algo 
que no podemos asumir por completo, porque no está
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apropiadamente ajustado a todas las particularidades de 
su situación, y ello a pesar de que quizá la emoción que 
expresa por el objeto que principalmente le interesa no 
excede aquello con lo que podríamos simpatizar por en
tero y aprobar en alguien cuya atención no fuese reque
rida por ninguna otra cosa. En la vida privada, un pa
dre que pierde a su único hijo puede sin culpa manifestar 
una cuantía de aflicción y ternura que sería imperdonable 
en un general a la cabeza de su ejército, cuando la gloria y 
la seguridad pública demandan una parte muy considera
ble de su atención. Y así como son dispares los objetos 
que en ocasiones normales deben ocupar la atención de 
las personas en las distintas profesiones, también son di
ferentes las pasiones que naturalmente se convierten en 
habituales en ellos. Y cuando nos identificamos con su si
tuación en ese aspecto concreto debemos ser conscientes 
de que cada acontecimiento naturalmente les afectará más 
o menos de acuerdo a que la emoción que suscite coinci
da o no con el hábito y temperamento fijado en sus men
tes. No cabe esperar idéntica sensibilidad hacia los gratos 
placeres y entretenimientos de la vida en un clérigo que 
en un oficial. El hombre cuya ocupación específica es re
cordar al mundo el tremendo futuro que le aguarda, que 
anuncia las fatales consecuencias de cualquier desviación 
de las reglas del deber, y que debe él mismo dar el ejem
plo de la más cabal conformidad con ellas, parece ser el 
portador de nuevas que no pueden en propiedad ser rela
tadas con ligereza o indiferencia. Se supone que su mente 
está continuamente ocupada en lo que es demasiado augus
to y solemne como para dejar lugar alguno a las impre
siones de los frívolos objetos que absorben la atención 
de los crápulas y los calaveras. De ahí que independiente
mente de la costumbre pensamos que hay una corrección 
en las maneras que la costumbre ha asignado a esta profe
sión, y que nada puede ser más apropiado para la per
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sonalidad de un clérigo que la grave, austera y abstraída 
severidad que estamos habituados a esperar en su compor
tamiento. Estas consideraciones son tan obvias que no 
habrá persona tan irreflexiva como para no haberlas he
cho alguna vez y haberse explicado de ese modo su apro
bación del carácter usual de esa orden.

La base del carácter habitual de algunas otras profesio
nes no es tan evidente y nuestra aprobación del mismo se 
funda por entero en la costumbre, sin ser confirmada ni 
reforzada por ninguna reflexión de este tipo. Por ejem
plo, estamos acostumbrados a adjuntar a la profesión mi
litar las características de alegría, ligereza y desenvuelta li
bertad, así como alguna dosis de disolución. Sin embargo, 
si considerásemos qué modo o tenor de temperamento es 
más adecuado para esta posición, quizá concluiríamos 
que un espíritu serio y pensativo encajaría mejor con 
aquellos cuyas vidas están continuamente expuestas a un 
peligro extraordinario, y que por ello deberían estar más 
insistentemente ocupados que otras personas en razona
mientos acerca de la muerte y sus consecuencias. Pero es 
precisamente esta circunstancia lo que probablemente ex
plique por qué el espíritu opuesto es lo que predomina 
entre los hombres de esa profesión. Es tan colosal el es
fuerzo que exige dominar el miedo a la muerte, cuando la 
analizamos con profundidad y atención, que quienes es
tán todo el tiempo expuestos a ella pueden con facilidad 
apartar su mente de la misma por completo, arroparse en 
una descuidada tranquilidad e indiferencia y lanzarse con 
tal objetivo a toda suerte de diversiones y disipaciones. 
Un cuartel no es el elemento de un hombre pensativo o 
melancólico. Es verdad que hay personas de ese tipo que 
son lo suficientemente resueltas y son capaces con un 
gran esfuerzo de marchar con inflexible decisión hacia la 
más segura de las muertes. Pero el estar expuesto a un 
riesgo continuo, aunque no tan inminente, el estar obliga
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do a ejercer durante mucho tiempo un nivel de ese esfuer
zo, agota y deprime la mente y la convierte en incapaz de 
ninguna felicidad o disfrute. Los alegres y despreocupa
dos, que no hacen esfuerzo alguno, que deciden franca
mente no prever nada sino liberarse de cualquier angustia 
sobre su situación mediante placeres y diversiones peren
nes, aguantan con más facilidad esas condiciones. Toda 
vez que por cualquier circunstancia específica un oficial 
no tenga motivos para dar por sentado que se expondrá a 
un peligro fuera de lo corriente, tenderá a perder la ale
gría y el relajado atolondramiento de su personalidad. El 
capitán de una guardia urbana es normalmente un animal 
tan sobrio, cauteloso y cicatero como el resto de sus con
ciudadanos. Por idéntica razón, una paz prolongada cie
rra la brecha entre el carácter civil y el militar. Pero el 
contexto normal de los hombres de esa profesión hace 
que la alegría y una cierta disipación sean rasgos tan usua
les de su carácter, y la costumbre ha conectado en nuestra 
imaginación tan intensamente este carácter con ese modo 
de vida, que despreciamos a cualquier hombre cuyo hu
mor o situación específicos lo vuelvan incapaz de expre
sarlas. Nos reímos ante los semblantes serios y solícitos 
de los guardias urbanos, que tan poco se asemejan a los 
de su profesión. Ellos mismos se avergüenzan muchas ve
ces de la regularidad de sus modales y para no desentonar 
con el estilo de su actividad gustan de aparentar una lige
reza que no les es en absoluto natural. Cualquiera sea la 
conducta que nos hemos acostumbrado a ver en una clase 
respetable de personas, llega a estar tan asociada en nues
tra mente con esa clase, que siempre que nos encontra
mos con la una damos por descontado que nos encon
traremos también con la otra, y cuando no sucede así, 
echamos de menos algo que esperábamos ver. Nos senti
mos incómodos, paralizados, no sabemos cómo dirigir
nos a una personalidad que claramente pretende ser de
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una especie distinta de aquéllos con. los que estábamos 
preparados para clasificarla.

De la misma forma, los contextos diversos de épocas y 
países diferentes tienden a imprimir caracteres distintos 
en la generalidad de quienes en ellos habitan, y sus sen
timientos sobre el nivel específico de cada cualidad que 
es reprobable o laudable varían conforme al punto que es 
habitual en su propio país y su propia época. El grado de 
cortesía más apreciado quizá sería considerado una adula
ción afeminada en Rusia y una grosería y una barbaridad 
en la corte de Francia. La dosis de circunspección y fru
galidad que en un noble polaco sería considerada una 
parsimonia excesiva, parecería una extravagancia en un 
ciudadano de Amsterdam. En cada tiempo y lugar se con
sidera que la cuantía de cada cualidad que comúnmente se 
encuentra en la gente allí estimada es el justo medio de 
ese talento o virtud particular. Y a medida que ese justo 
medio cambia según las distintas circunstancias van ha
ciendo más o menos habituales las diferentes cualidades, 
sus sentimientos acerca de la estricta corrección del carác
ter y la conducta varían en conformidad con él.

En las naciones civilizadas, las virtudes basadas en la 
humanidad son más cultivadas que las basadas en la abne
gación y el dominio de las pasiones. En las naciones rudas 
y bárbaras sucede lo contrario: las virtudes de la abnega
ción son más cultivadas que las de la humanidad. La se
guridad y felicidad generales que prevalecen en épocas de 
civilidad y cortesía brindan escasas oportunidades para 
despreciar el peligro o soportar pacientemente el trabajo, 
el hambre y el dolor. La pobreza puede ser eludida con 
más facilidad y el menospreciarla casi deja de ser una vir
tud. La abstinencia de los placeres resulta menos necesa
ria y la mente está más libre para relajarse y abandonarse 
a sus inclinaciones naturales en todos esos aspectos.

El panorama es muy diferente entre los salvajes y los
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bárbaros. Todo salvaje se somete a una suerte de disci
plina espartana y por necesidad de su situación se habitúa 
a toda clase de penalidades. Está en constante peligro, a 
menudo expuesto a los rigores más estrictos del hambre y 
con frecuencia muere de pura indigencia. Sus circunstan
cias no sólo lo acostumbran a todo tipo de apuros sino 
que le enseñan a no ceder ante ninguna de las pasiones a 
que puedan dar lugar esos apuros. No puede esperar de 
sus paisanos ninguna simpatía o indulgencia ante tal debi
lidad. Antes de que podamos sentir mucho por los demás 
tenemos que estar nosotros mismos en cierta medida de
sahogados. Si nuestra propia miseria nos aguijonea seve
ramente, no tendremos el sosiego necesario para auxiliar 
a la de nuestro prójimo, y todos los salvajes están dema
siado preocupados por sus propias necesidades y priva
ciones como para prestar demasiada atención a las de otra 
persona. Un salvaje, por consiguiente, cualquiera sea la 
naturaleza de su infortunio, no espera simpatía alguna de 
quienes lo rodean y por eso desdeña exponerse y exhibir 
la menor debilidad. A sus pasiones, por furiosas y violen
tas que sean, no se les permite alterar la serenidad de su 
semblante o la compostura de su porte y su conducta. Se 
nos cuenta que los salvajes de América del Norte mues
tran en todas las ocasiones la mayor indiferencia y se sen
tirían degradados si apareciesen subyugados por el amor, 
la aflicción o el encono. Su magnanimidad y continencia 
casi superan en este aspecto lo que los europeos puedan 
concebir. En un país donde todos los hombres fueran del 
mismo nivel en lo tocante a rango y fortuna, cabría espe
rar que la preferencia de las dos partes fuera lo único a 
considerar en los matrimonios, que deberían celebrarse 
sin ninguna clase de control. Sin embargo, en ese país to
dos los matrimonios, sin excepción, son organizados por 
los padres, y un joven se sentiría deshonrado para siem
pre si manifestase la menor preferencia por una mujer o
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no expresase la más absoluta indiferencia tanto sobre el 
momento como sobre la persona con la que se va a casar. 
La fragilidad del amor, que tanta indulgencia recibe en 
tiempos de humanitarismo y cortesía, es considerada por 
los salvajes como el afeminamiento más imperdonable. 
Incluso después del matrimonio los cónyuges parecen 
avergonzados de una relación fundada en una obligación 
tan sórdida. No viven juntos. Sólo se ven a hurtadillas. Si
guen en las casas de sus padres respectivos y la abierta co
habitación entre los dos sexos, que es permitida sin re
proches en todos los demás países, es allí considerada la 
sensualidad más indecente e indigna. Y no ejercen tan ab
soluta continencia sólo sobre esta pasión agradable. A 
menudo soportan ante la mirada de todos sus coterráneos 
injurias, reproches y los insultos más gruesos con la má
xima insensibilidad y sin expresar el menor resentimien
to. Cuando un salvaje es hecho prisionero de guerra y re
cibe de sus captores, como es usual, una sentencia de 
muerte, la escucha sin exhibir emoción alguna y después 
se somete a las torturas más espantosas sin exhalar nunca 
una queja ni revelar otra pasión que el menosprecio hacia 
sus enemigos. Cuando es colgado de los hombros sobre 
un fuego lento se mofa de sus torturadores y les cuenta 
con cuánto más ingenio él mismo atormentó a los compa
triotas suyos que habían caído en sus manos. Después de 
haber sido abrasado y quemado y lacerado en todas las 
partes más tiernas y sensibles de su cuerpo durante varias 
horas seguidas, se le suele conceder un breve respiro, con 
objeto de prolongar su agonía, y se le baja de la picota. Él 
dedica este intervalo a hablar sobre cualquier tema, se in
teresa por las noticias del país y parece preocupado por 
todo menos por lo que le sucede a él. Los espectadores 
expresan idéntica insensibilidad, la visión de algo tan ho
rroroso no les causa impresión alguna y apenas miran al 
prisionero, salvo cuando colaboran en su tormento. En
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otras ocasiones fuman tabaco y se entretienen con cual
quier cosa, como si no pasara nada. Se cuenta que cada 
salvaje se prepara desde su juventud para este pavoroso 
final; con tal fin compone lo que llaman la canción de la 
muerte, una música que deberá cantar cuando caiga en 
poder de sus enemigos y esté a punto de expirar bajo las 
torturas que le inflijan. La canción consiste en insultos 
contra sus torturadores y manifiesta el máximo desprecio 
por la muerte y el dolor. Entona esta melodía en las oca
siones extraordinarias, cuando marcha a la guerra, cuando 
Se topa con sus enemigos en el campo de batalla o cada 
vez que desea demostrar que se ha familiarizado en su 
imaginación con las desgracias más terribles y que ningún 
acontecimiento humano podrá intimidar su resolución o 
hacer que cambie sus propósitos. El mismo desdén hacia 
la muerte y el suplicio predomina en todas las otras na
ciones salvajes. No hay negro de la costa de África que no 
posea en este sentido un nivel de magnanimidad que el 
alma de su sórdido patrón demasiado a menudo es inca
paz de concebir. Nunca ejerció la fortuna más cruelmente 
su imperio sobre la humanidad como cuando sometió a 
esas naciones de héroes a los desechos de las cárceles de 
Europa, unos miserables que no poseen ni las virtudes 
de los países de los que proceden ni las de los países a 
donde llegan, y cuya ligereza, vileza y brutalidad con tan
ta justicia los exponen al menosprecio de los vencidos.

Esa entereza heroica e inconquistable, que la costum
bre y la educación de su tierra demandan a todo salvaje, 
no es necesaria en quienes son educados para vivir en so
ciedades civilizadas. Si estos últimos se quejan cuando su
fren dolor, si se afligen ante la desdicha, si se permiten 
abandonarse al amor o ser descompuestos por la ira, son 
fácilmente perdonados. No se cree que tales flaquezas 
afecten secciones esenciales de su carácter. En tanto no 
lleguen a enajenarse y a cometer actos contrarios a la jus
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ticia o la humanidad la reputación que pierden es peque
ña, aunque la serenidad de su porte o la compostura de su 
discurso o su comportamiento resulten algo encrespadas 
y agitadas. Un pueblo humanitario y refinado, más sensi
bilizado hacia las pasiones ajenas, puede asumir con más 
prontitud una conducta animada y apasionada, y puede 
perdonar con más facilidad un pequeño exceso. La perso
na principalmente concernida es consciente de esto, y al 
contar con la equidad de sus jueces se permite más enér
gicas manifestaciones de pasión, y tiene menos temor a 
exponerse a su menosprecio por la vehemencia de sus 
emociones. Podemos aventurarnos a mostrar más emo
ción en presencia de un amigo que en la de un extraño, 
porque esperamos más indulgencia del uno que del otro 
[parte III, cap. III]. Y del mismo modo las reglas del de
coro en las naciones civilizadas admiten un comporta
miento más animado que el aprobado entre los bárbaros. 
El primer caso es compatible con la franqueza de los ami
gos; el segundo, con la reserva de los extraños. La emo
ción y vivacidad con que franceses e italianos, los dos 
pueblos más cultos del continente, se expresan en ocasio
nes de alguna entidad sorprenden en primera instancia a 
los extranjeros que están entre ellos de paso y que al ha
ber sido educados entre gente de sensibilidad más obtusa 
no pueden asumir ese apasionado proceder, del que jamás 
han visto ningún ejemplo en su propio país. Un joven no
ble francés llorará en presencia de toda la corte si se le 
niega un regimiento. Asegura el abate Du Bos que un ita
liano muestra mayor emoción al ser multado con veinte 
chelines que un inglés al ser condenado a muerte. Cice
rón, en la era de la máxima cortesía romana, pudo sin 
deshonrarse llorar con toda la amargura de la pena a la 
vista de todo el senado y todo el pueblo, como es eviden
te que debió hacer al final de casi todos sus discursos. Los 
oradores de los tiempos más primitivos y rudos de Roma
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probablemente no habrían podido, en conformidad con 
los modales de la época, expresarse con tamaña emoción. 
Supongo que exponer tanta ternura a la luz pública ha
bría sido considerado una violación de la naturaleza y la 
corrección en los Escipiones, los Lelios y en Catón el 
Censor. Esos antiguos guerreros podían expresarse con 
orden, gravedad y buen juicio, pero se cuenta que estaban 
lejos de esa elocuencia sublime y apasionada que fue in
troducida en Roma, no muchos años antes del nacimiento 
de Cicerón, por los dos Gracos, por Craso y Sulpicio. 
Esta viva elocuencia, que con mayor o menor éxito ha 
sido practicada desde hace mucho en Francia e Italia, está 
apenas empezando a extenderse en Inglaterra. Así de am
plia es la diferencia entre los grados de autocontrol re
queridos en las naciones civilizadas y bárbaras y así de di
versos son los patrones mediante los cuales juzgan la 
propiedad de la conducta.

Esta diferencia da lugar a muchas otras que no son me
nos esenciales. Un pueblo culto, al estar acostumbrado a 
ceder en alguna medida ante los movimientos de la natu
raleza, se vuelve franco, abierto y sincero. Los bárbaros, 
por el contrario, al verse obligados a sofocar y disimular 
cualquier apariencia de pasión, necesariamente adquieren 
lo? hábitos de la falsedad y el encubrimiento. Todos los 
que han estudiado a las naciones salvajes, en Asia, África 
o América, observan que todas son igualmente impene
trables y que cuando deciden ocultar la verdad ninguna 
inspección será capaz de arrancársela. El interrogatorio 
más sutil no podrá trepanarlos. Ninguna tortura será ca
paz de hacerles confesar lo que han resuelto no decir. 
Pero las pasiones del salvaje, aunque nunca se expresan 
mediante una emoción exterior sino que yacen escondi
das en el pecho del paciente, están preparadas para el ma
yor extremo de furia. Aunque rara vez revele síntoma al
guno de odio, su venganza, cuando llega a darle rienda
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suelta, es invariablemente sanguinaria y terrible. La menor 
afrenta lo sume en la desesperación. Su semblante y sus 
palabras pueden ciertamente seguir siendo sobrios y com
puestos, y expresar sólo la más absoluta paz de espíritu, 
pero sus actos suelen ser feroces y violentos en grado 
sumo. Entre los norteamericanos no es raro que personas 
de la más tierna edad y temeroso sexo se ahoguen cuan
do reciben sólo una ligera reprimenda de sus madres, y 
lo hacen sin exhibir pasión alguna y sin decir nada salvo 
no tendrás más una hija. En las naciones civilizadas las 
pasiones de las personas no son normalmente tan furiosas 
y desesperadas. A menudo son clamorosas y ruidosas 
pero en contadas ocasiones resultan muy dañinas, y con 
frecuencia no parecen apuntar más que a convencer al es
pectador de la bondad de que estén tan movilizadas, y a 
procurar su simpatía y aprobación.

Pero todos estos efectos de la costumbre y la moda so
bre los sentimientos morales son de escasa consideración 
comparados con los que provocan en algunas otras cir
cunstancias; tales principios producen la mayor perver
sión del juicio no en lo tocante al estilo general del carác
ter y la conducta sino en lo relativo a la propiedad o 
impropiedad de usos específicos.

Los diversos modales que la costumbre nos enseña a 
aprobar en las distintas profesiones y estados de la vida 
no atañen a las cosas de notable importancia. Esperamos 
la verdad y la justicia de un anciano tanto como de un jo
ven, de un sacerdote tanto como de un oficial, y es sólo 
en cuestiones de poca monta que nos fijamos en las seña
les distintivas de sus respectivas personalidades. Con res
pecto a éstas existe también a menudo alguna particulari
dad inobservada que, de ser advertida, nos mostraría que 
independientemente de la costumbre había algo correcto 
en la personalidad que la costumbre nos ha enseñado a 
asignar a cada profesión. En este caso no podemos que
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jarnos, por tanto, de que la perversión del sentimiento 
natural es muy abultada. Aunque los modales de las di
versas naciones requieren dosis desiguales de la misma 
cualidad en el carácter que creen es digno de estimación, 
lo peor que puede decirse que ocurre es que los deberes 
de una virtud en ocasiones son extendidos de forma tal 
que invaden ligeramente el distrito de alguna otra. La rús
tica hospitalidad que es costumbre entre los polacos inva
de quizás un poco la economía y la buena administración, 
y la frugalidad que es apreciada en Holanda invade la ge
nerosidad y confraternidad. El rigor demandado a los sal
vajes disminuye su humanitarismo, y acaso la delicada 
sensibilidad exigida en las naciones civilizadas destruya a 
veces la firmeza viril del carácter. En general, puede de
cirse normalmente que el tipo de modales que prevalece 
en cualquier nación es en conjunto el más adecuado a sus 
condiciones. La dureza es la personalidad más apropiada 
para las condiciones de un salvaje; la sensibilidad, para 
quien viva en una sociedad muy civilizada. Incluso en 
este sentido, por consiguiente, no podemos lamentarnos 
de que los sentimientos morales de las personas resulten 
muy groseramente pervertidos.

En consecuencia, no es en el estilo general de la actitud 
y la conducta que la costumbre autoriza la mayor desvia
ción de lo que es la corrección natural de la acción. Con 
respecto a usos particulares, su influencia suele ser mucho 
más destructiva de la buena moral, y es capaz de estable
cer que son legítimos e irreprochables unos actos que 
chocan con los principios más obvios del bien y el mal.

Por ejemplo: ¿puede haber mayor barbaridad que da
ñar a un niño? Su desamparo, su inocencia, su dulzura, 
llaman a la compasión, incluso de un enemigo, y no com
padecerse de esa tierna edad es considerado el arrebato 
más rabioso de un conquistador iracundo y cruel. ¿Cómo' 
habrá de ser entonces el corazón de un padre capaz de
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herir esa fragilidad que incluso un enemigo furioso teme 
violar? Y sin embargo el abandono, es decir, el asesinato 
de niños recién nacidos era una práctica permitida en casi 
todos los estados de Grecia, incluso entre los cultos y ci
vilizados atenienses: siempre que las circunstancias del 
padre hacían inconveniente la crianza del niño, entonces 
el abandonarlo a la inanición o las bestias salvajes era 
considerado libre de culpa y crítica. Probablemente esta 
práctica se remonta a los tiempos de la barbarie más sal
vaje. Las imaginaciones de los hombres se familiarizaron 
primero con ella en ese período primitivo de la sociedad y 
la uniforme prosecución de la costumbre les impidió des
pués percibir su monstruosidad. En la actualidad vemos 
que la práctica se extiende a todas las naciones salvajes, y 
en ese estadio rudo e inferior de la sociedad es indudable* 
mente más excusable que en ningún otro. La extrema in
digencia de un salvaje es a menudo tal que se halla ex
puesto al peligro del hambre, muchas veces muere y con 
frecuencia le es imposible mantenerse él junto con su 
hijo. N o debería asombrarnos, por tanto, que en este 
contexto lo abandone. Una persona que escapa de un 
enemigo que es imposible rechazar y que deja a su hijo 
porque retarda su huida sería disculpable, porque si in
tentara salvarlo sólo podría esperar el consuelo de morir 
con él. Por consiguiente, que en este estadio de la socie
dad un padre pueda ser autorizado a juzgar si puede criar 
o no a su hijo es algo que no debería sorprendernos de* 
masiado. En los últimos tiempos de Grecia, empero, ello 
fue permitido con vistas a intereses o conveniencias re
motas, lo que no es excusable en absoluto. El hábito inin
terrumpido había entonces permitido tanto la práctica 
que no sólo las máximas del mundo en su lenidad tolera
ban tan bárbara prerrogativa sino que incluso la doctrina 
de los filósofos, que debería haber sido más justa y estric
ta, fue confundida por la costumbre establecida y en esta
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ocasión como en tantas otras en vez de censurar amparó 
este horrible abuso con desmesurados argumentos de uti
lidad pública. Aristóteles se refiere a ello como algo que 
el magistrado debería fomentar en muchos casos. El com
pasivo Platón coincide, y a pesar del amor a la humanidad 
que parece animar a todos sus escritos, en parte alguna 
señala esta práctica con desaprobación. Cuando la cos
tumbre puede ratificar una violación de la humanidad tan 
espantosa cabe imaginar que no hay ninguna práctica 
tan brutal que no sea capaz de autorizar. Todos los días 
oímos a gente que afirma que una cosa se hace comúnmen
te, y parecen pensar que ello es una apología suficiente de 
lo que en sí mismo es un comportamiento de lo más in
justo e irrazonable.

Existe una razón evidente por la cual la costumbre 
nunca debería pervertir nuestros sentimientos en lo rela
tivo al estilo y características generales del talante y la 
conducta en el mismo grado que en lo referido a la co
rrección o ilicitud de usos particulares: jamás podría exis
tir esa costumbre, ninguna sociedad podría subsistir du
rante un instante si la norma habitual de la actitud y 
comportamiento de los hombres fuera del mismo tenor 
que la horrible práctica que acabo de mencionar.



Parte VI

DEL CARÁCTER DE LA VIRTUD





Introducción

Cuando consideramos el carácter de cualquier indivi* 
dúo, lo enfocamos naturalmente bajo dos aspectos dife
rentes: primero, en lo que puede afectar a su propia felici
dad, y segundo, en lo que puede afectar a la de otras 
personas.
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Sección I

Del carácter del individuo en tanto que afecta a 
su propia felicidad, o de La prudencia





Los objetos que la naturaleza encomienda primero al 
cuidado de cada individuo parecen ser la preservación y 
buen estado de salud de su cuerpo. Los apetitos del ham
bre y la sed, las sensaciones gratas e ingratas del placer y el 
dolor, etc., pueden ser consideradas como lecciones dicta
das por la voz de la propia naturaleza, que con tales pro
pósitos le indica lo que debe escoger y lo que debe evitar. 
Las primeras lecciones que recibe de aquéllos a quienes ha 
sido confiada su infancia tienden en su mayoría al mismo 
fin. Su objetivo principal es enseñarle a eludir él daño.

A medida que va creciendo, pronto aprende que algún 
cuidado y previsión son necesarios para suministrarle los 
medios de satisfacer esos apetitos naturales, para procurar 
el placer y eludir el dolor, para conseguir las temperaturas 
agradables del calor y el frío y soslayar las desagradables. 
El arte de conservar e incrementar lo que se denomina su 
fortuna externa consiste en lograr la dirección adecuada 
de ese cuidado y previsión.
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Aunque las ventajas de la fortuna externa nos atraen 
originalmente con objeto de cubrir las necesidades y co
modidades del cuerpo, no viviremos mucho en el mundo 
sin percibir que el respeto de nuestros pares, nuestra 
reputación y posición en la sociedad en la que vivimos, 
dependen mucho del grado en el que poseamos esas ven
tajas, o se suponga que las poseemos. El deseo de conver
tirnos en objetivos apropiados de ese respeto, de merecer 
y obtener esa reputación y posición entre nuestros iguales 
es quizá el más intenso de todos nuestros deseos, y nues
tra ansiedad por alcanzar los beneficios de la fortuna es 
consiguientemente mucho más estimulada y exacerbada 
por este deseo que por el de satisfacer todas las necesida
des y conveniencias del cuerpo, que siempre son muy fá
cilmente cubiertas.

Nuestro prestigio y posición entre nuestros pares de
pende también bastante de algo de lo que quizá una per
sona virtuosa pretendería que dependiesen por entero: 
nuestro carácter y nuestra conducta, o la confianza, esti
ma y buena voluntad que ellos naturalmente suscitan en 
las personas con las que convivimos.

El cuidado de la salud, la fortuna, la posición y la repu
tación del individuo, objetivos de los que se supone que 
depende fundamentalmente su comodidad y felicidad en 
esta vida, es considerado el cometido propio de la virtud 
comúnmente denominada prudencia.

Ya ha sido observado [parte I, sec. III, cap. 1] que 
cuando caemos de una situación mejor a una peor sufri
mos más de lo que nunca disfrutamos al pasar de una 
peor a otra mejor. La seguridad, por consiguiente, es el 
primer y principal objetivo de la prudencia. Es aversa a 
exponer nuestra salud, fortuna, rango o reputación a nin
guna clase de riesgo. Es más cautelosa que emprendedora, 
y más ansiosa por preservar las ventajas que ya tenemos 
que activa para impulsamos a adquirir ventajas aún ma
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yores. Los métodos que principalmente recomienda para 
ampliar nuestra fortuna son los que no comportan pérdi
da o peligro alguno: conocimiento genuino y destreza en 
nuestro negocio o profesión, aplicación y laboriosidad 
en su ejercicio, frugalidad y hasta algún grado de parsi
monia en todos nuestros gastos.

El individuo prudente siempre estudia seria y celosa
mente para comprender aquello que profese comprender, 
y no meramente para persuadir a los demás de que lo en
tiende, y aunque sus talentos no siempre son sumamente 
brillantes, sí son siempre totalmente auténticos. No pre
tenderá embaucarlo a usted con los solapados ardides de 
un astuto impostor, ni las ínfulas arrogantes de un pedan
te presuntuoso, ni las confiadas aseveraciones de un pre
tencioso superficial e imprudente. No hace ostentación ni 
siquiera de las habilidades que realmente posee. Su con
versación es sencilla y modesta, y rechaza todos los artifi
cios de la charlatanería mediante los cuales otras personas 
tan repetidamente se abren camino hacia la notoriedad y 
la fama. Para obtener reconocimiento en su profesión está 
dispuesto a recurrir fundamentalmente a la solidez de sus 
conocimientos y capacidades, y no piensa siempre en cul
tivar el favor de esos pequeños clubes o grupos maquina- 
dores que en las artes y las ciencias más elevadas se erigen 
tan a menudo en jueces supremos del mérito, y que se de
dican a celebrar sus talentos y virtudes y a desvalorizar 
todo lo que entre en competencia con ellos. Si alguna vez 
se conecta con alguna sociedad de este tipo es meramente 
en defensa propia, no con el designio de engañar al públi
co sino para impedir que el público sea engañado y perju
dicado por los clamores, las murmuraciones o las intrigas 
de esa sociedad en concreto o de alguna otra de la misma 
clase.

El hombre prudente es siempre sincero y le horroriza 
la sola idea de exponerse a la deshonra que siempre acom
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paña la detección de la mentira. Pero aunque siempre sea 
sincero no es invariablemente franco y abierto, y pese a 
que sólo dice la verdad no siempre piensa, si no ha sido 
convenientemente exhortado, que está obligado a decir 
toda la verdad. Así como es cauteloso en sus actos, es re
servado en sus palabras y jamás entromete de manera 
precipitada o innecesaria su opinión sobre las cosas o las 
personas.

Aunque no siempre distingue al hombre prudente la 
sensibilidad más exquisita, siempre es muy capaz de cul
tivar la amistad. No es, empero, su amistad ese afecto 
ardiente y apasionado, aunque en demasiadas ocasiones 
fugaz, que tan delicioso parece a la generosidad de los 
jóvenes e inexpertos. Es una relación sosegada, pero firme 
y fiel, con un reducido grupo de compañeros bien proba
dos y seleccionados; no los elige guiado por la admiración 
atolondrada de los logros brillantes sino por la sobria es
timación de la modestia, la discreción y el buen compor
tamiento. Aunque capaz de hacer amigos, no siempre está 
muy dispuesto a la sociabilidad. Rara vez frecuenta y me
nos aún integra esos grupos amables caracterizados por la 
jovialidad y alegría de sus tertulias. El modo de ser de és
tos puede interferir demasiado con la regularidad de su 
templanza, puede interrumpir la constancia de su laborio
sidad o quebrar el rigor de su frugalidad.

Pero aunque su conversación no sea desenvuelta o di
vertida, siempre es totalmente inofensiva. Le repugna la 
idea de ser culpable de ninguna petulancia o grosería. Ja
más presume impertinentemente ante nadie, y en la ma
yoría de las ocasiones prefiere colocarse por debajo de 
sus pares antes que por encima. Tanto en su proceder 
como en su discurso cumple rigurosamente la decencia y 
respeta con escrupulosidad casi religiosa todo el decoro 
y ceremonial establecido en la sociedad. En este aspecto 
da un ejemplo mucho mejor que el brindado frecuente
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mente por personas de talentos y virtudes mucho más es
pléndidos, que en todos los tiempos, desde el de Sócrates 
y Aristipo hasta el del Dr. Swift y Voltaire, y desde el 
de Filipo y Alejandro Magno hasta el del gran zar Pedro de 
Moscovia, demasiado a menudo se han caracterizado por 
el desdén más impropio y hasta insolente de todo el pu
dor normal en la vida y el habla, y han dado así el ejem
plo más pernicioso a todos los que ansiaban parecerse a 
ellos, y que con demasiada frecuencia se contentan con 
imitar sus desatinos sin siquiera intentar alcanzar sus fa
cetas más perfectas.

En la constancia de su laboriosidad y frugalidad, en su 
incesante sacrificio de la paz y el disfrute del presente en 
aras de la expectativa probable de una holgura y gozo 
mayores en un período de tiempo más distante pero más 
duradero, la persona prudente siempre resulta apoyada y 
recompensada por la aprobación total del espectador im
parcial, y del representante del espectador imparcial, el 
hombre dentro del pecho. El espectador imparcial no se 
siente agotado por el esfuerzo presente de aquellos cuya 
conducta analiza, y tampoco requerido por los importu
nos llamamientos de sus apetitos presentes. Para él su si
tuación actual y lo que probablemente sea su situación 
futura son casi idénticas: las contempla a la misma distan
cia y es afectado por ellas casi de la misma manera. Pero 
él sabe que para las personas principalmente concernidas 
están lejos de ser idénticas y naturalmente les afectan a 
ellas de formas muy distintas. Por consiguiente, no puede 
sino aprobar e incluso aplaudir el ejercicio correcto de la 
continencia que les permite a ellas actuar como si sus si
tuaciones presente y futura les afectaran casi del mismo 
modo en que lo afectan a él.

El hombre que no gasta más de lo que gana está natu
ralmente contento con su posición, que mejora día a día 
merced a incesantes aunque pequeños ahorros. Gradual
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mente puede relajarse, tanto en el rigor de su parsimonia 
como en la severidad de su dedicación, y siente una doble 
satisfacción ante ese incremento paulatino en la paz y los 
disfrutes, al haber pasado antes por los sinsabores que 
comportó su ausencia. No anhela en absoluto cambiar un 
panorama tan confortable y no va en busca de nuevas em
presas y aventuras que puedan poner en peligro y que 
quizás no aumenten la segura tranquilidad de que goza 
hoy. Si acomete nuevos proyectos o empresas, muy pro
bablemente estarán bien concertadas y preparadas. Nun
ca las abordará apresuradamente ni será impulsado hacia 
ellas por ninguna necesidad, sino que siempre cuenta con 
tiempo y ocio para deliberar sobria y fríamente acerca de 
sus eventuales resultados.

El hombre prudente no está dispuesto a someterse a 
ninguna responsabilidad que su deber no le imponga. No 
actúa como un chisgarabís en negocios que no le concier
nen, no se entromete en los asuntos de los demás, no es 
un consejero o asesor declarado, que se inmiscuye con 
sus opiniones donde nadie las ha pedido. Se constriñe en 
todo lo que su deber lo permita a sus propios asuntos y 
no le atrae esa importancia boba que muchas personas 
pretenden obtener dando la impresión de que ejercen al
guna influencia en el manejo de los asuntos de otra gente. 
Es averso a entrar en disputas partidarias, odia lo faccioso 
y no siempre tiene mucha afición a escuchar la voz ni si
quiera de la ambición noble y eminente. Cuando se le re
quiera abiertamente, no declinará servir a su patria, pero 
no conspirará para forzar esa situación y le complacerá 
más que los asuntos públicos sean administrados por otra 
persona antes de que él deba pasar por la dificultad e in
currir en la responsabilidad de administrarlos. En el fon
do de su corazón prefiere disfrutar apaciblemente de una 
tranquilidad segura antes no sólo que el esplendor vano 
de la ambición triunfadora sino también que la gloria ge-
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nuina y sólida de ejecutar las acciones más egregias y 
magnánimas.

La prudencia, en suma, cuando se orienta meramente al 
cuidado de la salud, de la fortuna y del rango y reputación 
de la persona, aunque es apreciada como una virtud de lo 
más respetable y también en alguna medida afable y agra
dable, nunca es estimada como una de las virtudes más 
queridas o ennoblecedoras. Impone una cierta fría esti
mación, pero no parece digna de un amor o una admira
ción demasiado ardientes.

La conducta sabia y juiciosa, cuando se dirige a propó
sitos más insignes y nobles que el cuidado de la salud, la 
fortuna, el rango y la reputación del individuo, es con fre
cuencia y mucha propiedad denominada prudencia. Ha
blamos de la prudencia del gran general, el gran estadista, 
el gran legislador. En todos estos casos la prudencia se 
combina con muchas virtudes más ilustres y espléndidas, 
con el valor, la intensa y generalizada benevolencia, un 
sacro respeto hacia las reglas de la justicia, todo ello sos
tenido por un grado adecuado de autocontrol. Esta pru
dencia superior, cuando llega al máximo nivel de perfec
ción, necesariamente supone el arte, el talento y el hábito 
o disposición a obrar con la más completa corrección en 
cada circunstancia y contexto posibles. Supone necesaria
mente la mayor perfección de todas las demás virtudes 
intelectuales y morales. Es la mejor cabeza unida al mejor 
corazón. Es la sabiduría más perfecta combinada con la 
virtud más cabal. Se aproxima mucho a la personalidad 
del sabio académico o peripatético, así como la de la pru
dencia inferior se acerca a la del sabio epicúreo.

La mera imprudencia, o la falta de capacidad para cui
dar de uno mismo, es objeto de compasión por parte de 
los generosos y humanitarios; quienes tienen sentimien
tos menos delicados la ignoran o en el peor de los casos la 
desprecian, pero nunca es objeto de odio o indignación.
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Ahora bien, cuando se combina con otros vicios, agrava 
sumamente la infamia y deshonra que en otro caso les co
rrespondería. El astuto bribón, cuya maña y destreza no 
lo eximen de las sospechas fundadas pero sí del castigo y 
la flagrante detección, es demasiado a menudo recibido 
en el mundo con una indulgencia que en absoluto se me
rece. El torpe y tonto, que por falta de esa maña y destre
za es capturado y castigado, es objeto de odio, desdén y 
escarnio generalizados. En los países donde los grandes 
delitos suelen quedar sin sanción, los actos más atroces se 
vuelven algo casi familiar y dejan de impresionar a la gen
te con el horror que se siente por regla general en los paí
ses donde tiene lugar una más estricta administración de 
la justicia. En ambos tipos de países la injusticia es la mis
ma, pero la imprudencia a menudo es muy diversa. En el 
segundo caso los delitos graves son obviamente grandes 
desatinos. En el primero no siempre son así calificados. 
Parece que en Italia, durante buena parte del siglo XVI, los 
crímenes, los asesinatos e incluso los asesinatos por en
cargo fueron algo usual entre las clases altas de la pobla
ción. César Borgia invitó a cuatro príncipes vecinos, que 
poseían pequeños estados y mandaban ejércitos reduci
dos, a un encuentro amistoso en Senigaglia. Tan pronto 
como llegaron los mató a los cuatro. Esta acción infame, 
aunque ciertamente no fue aprobada ni siquiera en esa era 
criminal, parece haber contribuido muy poco al descrédi
to y nada en absoluto a la ruina de quien la perpetró. Esa 
ruina sobrevino finalmente algunos años después, y por 
causas completamente desvinculadas de este crimen. Ma- 
quiavelo, que en absoluto era un hombre de moral muy 
escrupulosa, ni siquiera para su tiempo, residía en la corte 
de César Borgia —en tanto que ministro de la república 
de Florencia— cuando el crimen fue cometido. Escribió 
un relato muy especial sobre el mismo, en ese lenguaje 
claro, elegante y sencillo que distingue todas sus obras.
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Habla de él muy fríamente, le complace la destreza con 
que César Borgia lo abordó, muestra mucho desdén por 
la ingenuidad y torpeza de las víctimas, pero ninguna 
compasión por su muerte miserable e intempestiva y nin
guna clase de indignación ante la crueldad y falsedad de 
su asesino. La violencia e injusticia de los grandes con
quistadores son vistas a menudo con asombro y admira
ción insensatos; las de rateros, ladrones y asesinos, con 
menosprecio, repugnancia e incluso horror en todos los 
casos. Las primeras son cien veces más nocivas y destruc
tivas, pero cuando son coronadas por el éxito pasan a me
nudo por las hazañas de la magnanimidad más heroica. 
Las segundas son siempre contempladas con odio y aver
sión, como los desatinos, además de los delitos, de lo más 
bajo y despreciable de la especie humana. La injusticia de 
los primeros es ciertamente como mínimo tan abultada 
como la de los segundos, pero la locura e imprudencia no 
es tan llamativa. Un hombre talentoso pero malvado e in
digno con frecuencia va por el mundo con mucho más 
crédito que el que merece. Un tonto malvado e indigno 
siempre parece el más odioso y despreciable de los mor
tales. Así como la prudencia, combinada con otras virtu
des, es el carácter más noble, la imprudencia, combinada 
con otros vicios, es el más vil.





Sección II

Del carácter del individuo, en tanto que afecta a 
la felicidad de otras personas





Introducción

La personalidad de cualquier individuo, en la medida 
en que puede afectar a la felicidad de otras personas, debe 
hacerlo por su predisposición a perjudicarlas o benefi
ciarlas.

A los ojos del espectador imparcial, el único motivo 
que puede justificar que dañemos o perturbemos en algún 
sentido la felicidad de nuestro prójimo es el resentimiento 
correcto ante un conato o una efectiva comisión de una 
injusticia. El hacerlo por cualquier otro motivo es en sí 
mismo una violación de las leyes de la justicia y la fuerza 
debe ser empleada para impedirlo o castigarlo. La sabidu
ría de cada estado o comunidad procura en todo lo que 
puede emplear la fuerza de la sociedad para impedir que 
los súbditos de su autoridad dañen o alteren la felicidad 
de los demás. Las reglas que estipula a tal efecto constitu
yen el derecho civil y penal de cada estado o país. Los 
principios sobre los que dichas reglas se basan o deben 
basarse son el tema de una ciencia particular, la más im
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portante pero quizá la menos cultivada de todas las cien
cias: la de la jurisprudencia natural, en la que no podemos 
entrar en detalle en la presente obra. Un miramiento sa
grado y religioso para no dañar o perturbar en ningún as
pecto'la felicidad de nuestro prójimo, incluso en los casos 
en los que ninguna ley puede protegerlo adecuadamente, 
representa el carácter de una persona perfectamente ino
cente y justa, un carácter que cuando es llevado hasta una 
atención delicada resulta siempre sumamente respetable e 
incluso venerable por sí mismo, y casi nunca deja de estar 
acompañado de muchas otras virtudes, de una gran sensi
bilidad hacia los demás, un gran humanitarismo y una 
gran benevolencia. Se trata de una personalidad suficien
temente comprendida y que no requiere ninguna explica
ción ulterior. En esta sección sólo trataré de explicar el 
fundamento del orden que la naturaleza parece haber dis
puesto para la distribución de nuestros buenos oficios, o 
para la orientación y utilización de nuestros muy limita
dos poderes de beneficencia: en primer lugar hacia los in
dividuos y en segundo lugar hacia los grupos.

Podrá comprobarse que la misma sabiduría infalible 
que regula todas las partes de la conducta preside también 
aquí la ordenación de las recomendaciones, que siempre 
son más fuertes o más débiles en proporción a que nues
tra beneficencia sea más o menos necesaria, o pueda ser 
más o menos útil.



1. Del orden en que los individuos son encomendados 
por la naturaleza a nuestro cuidado y atención

Como decían los estoicos, cada hombre debe cuidar 
primero y principalmente de sí mismo, y cada hombre 
está en este sentido mejor y más adecuadamente prepara
do para cuidar de sí mismo que ninguna otra persona. 
Cada hombre siente sus propios placeres y dolores más 
intensamente que los de otras personas. En el primer caso 
se trata de las sensaciones originales; en el segundo, de las 
imágenes reflejas o simpatizadoras de esas sensaciones. 
Puede decirse que el primer caso es la sustancia y el se
gundo la sombra.

Después de sí mismo, los objetos naturales de sus afec
tos más cálidos son los miembros de su familia, los que 
viven normalmente en su misma casa, sus padres, sus hi
jos, sus hermanos y hermanas. Son natural y normalmen
te las personas sobre cuya felicidad o infelicidad más in
fluencia puede ejercer su conducta. Él está más habituado 
a identificarse con ellos. Conoce mejor el modo en que 
cada cosa puede eventualmente afectarlos y su simpatía
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hacia ellos es más precisa y definida de lo que puede ser 
con el grueso de las demás personas: se acerca más, en 
suma, a lo que él siente con respecto a sí mismo.

Esta simpatía y los afectos que sobre ella se fundan son 
también por naturaleza dirigidos más vigorosamente ha
cia sus hijos que hacia sus padres, y su ternura hacia 
aquéllos parece por regla general un principio más activo 
que su reverencia y gratitud hacia éstos. En el estado na
tural de las cosas, como ya ha sido señalado [parte III, 
cap. 3], la existencia del niño durante un tiempo después 
de su llegada al mundo depende totalmente del cuidado 
del padre, mientras que la del padre no depende natural
mente de la atención del hijo. Parece que a los ojos de la 
naturaleza un niño es un objeto más importante que un 
anciano, y suscita una simpatía más viva y más generali
zada. Y así debe ser. De un niño se puede esperar cual
quier cosa, o al menos confiar en que se produzca. En cir
cunstancias normales, muy poco cabe esperar de un 
anciano. La debilidad de la infancia hace vibrar los afectos 
de las personas más brutales y de corazón más duro. Sólo 
para los virtuosos y humanitarios las enfermedades de la 
vejez no son objeto de menosprecio y aversión. En oca
siones normales un anciano muere sin que nadie lo sien
ta mucho, pero es extraño que un niño muera sin que a 
alguien se le parta el corazón.

Las primeras amistades, las que se anudan naturalmen
te cuando el corazón es más susceptible de ese sentimien
to, son entre hermanos y hermanas. Su buena avenencia, 
mientras permanezcan en la misma familia, es necesaria 
para su tranquilidad y felicidad. Tienen la capacidad de 
causarse mutuamente más placer o dolor que a la mayoría 
de las demás personas. Su contexto hace que su simpatía 
recíproca sea de la máxima importancia para su felicidad 
común, y por la sabiduría de la naturaleza el contexto 
mismo, al obligarlos a acomodarse unos con otros, vuelve
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a dicha simpatía más habitual y por eso más viva, clara y 
definida.

Los hijos de los hermanos y hermanas están natural
mente conectados por la amistad que, tras dividirse en fa
milias diferentes, continúa viva entre sus padres. Su buena 
relación amplía el gozo de esa amistad y cualquier desa
cuerdo la perturbaría. De todas formas, aunque rara vez 
viven en la misma familia, aunque son más importantes 
recíprocamente que con respecto a la mayoría del resto 
de la gente, lo son mucho menos que los hermanos y her
manas. Como su simpatía mutua es menos necesaria, 
también es menos habitual y por lo tanto proporcional
mente más débil.

Los hijos de los primos, al estar aún menos conectados, 
son de una importancia recíproca todavía menor, y el afecto 
disminuye paulatinamente a medida que la relación se 
hace más y más remota.

Lo que se llama afecto no es en realidad más que sim
patía habitual. Nuestra preocupación por la felicidad o 
infelicidad de quienes son los objetivos de lo que deno
minamos nuestros afectos, nuestro deseo de promover la 
una e impedir la otra, son o bien la sensación efectiva de 
esa simpatía habitual o la consecuencia necesaria de esa 
sensación. Como los lazos familiares se entablan normal
mente en contextos que crean naturalmente esa simpatía 
habitual, se espera que un grado apropiado de afecto ten
ga lugar en ellos. Vemos generalmente que ocurre así y 
por consiguiente damos naturalmente por descontado 
que así debería ser; y de ahí que nos sobresalte más el ver 
que no es el caso. Se ha establecido la regla general de que 
las personas unidas en cierto grado por vínculos familia
res deben siempre mantener algún afecto recíproco, y 
siempre resulta sumamente incorrecto, y en ocasiones im
pío, el que sea de otra manera. Un padre sin ternura pa-
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ternal, un niño desprovisto de toda reverencia filial, pare
cen monstruos, objetos no sólo de odio sino de horror.

Si en casos especiales las circunstancias que usualmente 
producen esos llamados afectos naturales pueden por al
gún accidente estar ausentes, el respeto por la regla gene
ral con frecuencia las suplirá y dará lugar a algo que aun
que no será idéntico sí guardará un apreciable parecido 
con esos afectos. Un padre estará menos apegado a un 
hijo si por algún accidente han permanecido separados 
desde su infancia y si no regresa hasta que ya es un hom
bre. El padre tendrá menos ternura paternal hacia el hijo 
y el hijo menos veneración filial hacia el padre. Los her
manos y hermanas que han sido educados en países leja
nos tienden a experimentar una disminución similar en 
sus afectos. Pero en el caso de los concienzudos y los vir
tuosos el respeto hacia la norma general a menudo pro
ducirá algo que aunque no sea exactamente igual se aseme
jará bastante a esos afectos naturales. Incluso durante la 
separación el padre y el hijo, los hermanos y las herma
nas, no resultan recíprocamente indiferentes. Todos se 
consideran mutuamente como personas que deben y a las 
que se deben ciertos afectos, y viven con la esperanza de 
poder en algún momento estar en posición de disfrutar la 
amistad que naturalmente debe existir entre personas tan 
íntimamente relacionadas. Hasta que se encuentran, el 
hijo o el hermano ausentes suelen ser el hijo o el hermano 
favoritos. Jamás han perpetrado ofensa alguna, o si lo han 
hecho ha pasado tanto tiempo que el agravio ha sido olvi
dado, como alguna travesura infantil que no vale la pena 
recordar. Todos los comentarios que han escuchado unos 
acerca de otros, si los han transmitido gentes mediana
mente bondadosas, han sido sumamente halagadores y fa
vorables. El hijo ausente, el hermano ausente, no son los 
hijos y hermanos normales sino dechados de perfección, 
y se alientan las más románticas esperanzas sobre la felici
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dad a ser disfrutada con la amistad y el trato con tales 
personas. Cuando se produce el encuentro, a menudo es 
tan vehemente la predisposición a concebir la simpatía 
habitual que constituye el lazo familiar que tienden a fan
tasear que de hecho la han concebido y se comportan 
mutuamente como si tal fuera el caso. Temo, sin embar
go, que el tiempo y la experiencia a menudo los sacan de 
su error. Con el trato más familiar van descubriendo unos 
en otros hábitos, humores y preferencias diferentes de los 
esperados, y a los cuales, por falta de una simpatía habi
tual y del principio y fundamento auténticos de lo que 
apropiadamente se denomina afecto familiar, no pueden 
fácilmente adaptarse. Nunca han vivido en el contexto 
que casi necesariamente fuerza esa fácil adaptación, y 
aunque puedan ahora sinceramente desear darlo por su
puesto, en la práctica no pueden hacerlo. Sus diálogos y 
tratos familiares se transforman en menos placenteros 
para ellos y, por tal razón, menos habituales. Pueden con
tinuar viviendo juntos e intercambiando todos los buenos 
oficios esenciales y con todas las demás señas externas de 
un decente respeto. Pero rara vez sucederá que puedan 
gozar cabalmente de esa satisfacción cordial, esa deliciosa 
simpatía, ese sosiego y franqueza confidentes que natu
ralmente tienen lugar en el trato entre quienes han vivido 
juntos en familia durante mucho tiempo.

La regla general sólo puede ejercer esta ligera autoridad 
en el caso de los respetuosos y los virtuosos. Los disolu
tos, los libertinos, los vanidosos la ignoran por completo. 
Están tan lejos de respetarla que en contadas ocasiones se 
refieren a ella sin el escarnio más indecente, y una separa
ción temprana y prolongada de ese tipo nunca deja de 
apartarlos totalmente entre sí. En tales personas el respe
to por la norma general sólo producirá en el mejor de los 
casos una urbanidad fría y afectada (una muy superficial 
semblanza de un respeto genuino), y además sólo bastará
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una débil ofensa, la más pequeña contradicción de intere
ses, para terminarla por completo.

La educación de los niños en ilustres escuelas remotas, 
de los jóvenes en colegios distantes, de las muchachas en 
conventos o internados lejanos, parece haber dañado fun
damentalmente la moral familiar, y consiguientemente la 
felicidad familiar, tanto en Francia como en Inglaterra. 
¿Desea usted educar a sus hijos para que obedezcan a sus 
padres y para que sean amables y cariñosos con sus her
manos y hermanas? Haga que les resulte necesario ser ni
ños obedientes y hermanos y hermanas amables y cariño
sos: edúquelos usted en su propia casa. Será correcto y 
beneficioso que salgan de la residencia familiar todos los 
días para ir al colegio, pero ocúpese usted de que vivan 
siempre en casa. El respeto hacia usted siempre impondrá 
una útil restricción en la conducta de ellos, y el respeto 
hacia ellos podrá a menudo imponer una limitación no 
inútil en la conducta de usted. Está claro que ningún co
nocimiento que se pueda obtener de la llamada educación 
pública es capaz de compensar en ningún sentido lo que 
casi con certeza y necesidad se pierde con ella. La edu
cación familiar es la institución de la naturaleza; la educa
ción pública, un artificio humano. Es innecesario aclarar 
cuál tiene más probabilidades de ser la más sabia.

En algunas tragedias y novelas encontramos bastantes 
escenas tan bellas como interesantes basadas en la deno
minada fuerza de la sangre, o el afecto maravilloso que 
los parientes cercanos supuestamente conciben unos de 
otros, incluso antes de ser conscientes de la existencia 
de una tal conexión. Temo, sin embargo, que esta fuerza de 
la sangre sólo existe en el teatro y los libros. Incluso en 
las tragedias y novelas nunca se supone que existe salvo 
entre familiares que naturalmente crecen en la misma 
casa, entre padres e hijos, entre hermanos y hermanas. El
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imaginar un afecto así de misterioso entre primos o entre 
tías o tíos, sobrinos o sobrinas, sería demasiado ridículo.

En países de pastores y en todos aquellos donde la auto
ridad de la ley no es suficiente por sí sola para garanti
zar una total seguridad a cada miembro del estado, todas 
las diferentes ramas de una misma familia viven común
mente en vecindad. Su asociación es a menudo necesaria 
para su defensa común. Todos ellos son, del más al menos 
encumbrado, de alguna importancia unos para otros. Su 
consenso fortalece su necesario vínculo; su disensión 
siempre lo debilita y puede destruirlo. Tienen más trato 
entre ellos que con los miembros de ninguna otra tribu. 
Los miembros más apartados de la misma tribu mantie
nen alguna relación recíproca, y cuando todas las demás 
circunstancias son iguales esperan ser tratados con una 
consideración más distinguida que la debida a quienes no 
tienen tales pretensiones. No hace muchos años, en las 
Tierras Altas de Escocia, el caudillo solía tratar al más 
modesto de su clan como su primo o pariente. Se dice que 
el mismo generalizado respeto por el parentesco tiene lu
gar entre los tártaros, los árabes y los turcoa*a*®s, ^ erad 
que entre todas las demás naciones cuya^settedadés,:*® 
acercan al estado que tenían los montanesffs íescoceses'a 
comienzos del siglo actual.

En los países comerciales, donde la iutaridad. fegaí es 
siempre plenamente suficiente para protsgeoa ía Uétsona 
más humilde del estado, los descendientes de "la fa
milia, al no tener motivos para permanecer ’Jtwtos, se se- 
paran y dispersan naturalmente, según lo sugiera el inte
rés o las inclinaciones. Pronto dejan de ser importantes 
unos para otros, y en pocas generaciones no sólo pierden 
toda preocupación mutua sino toda memoria de su origen 
común y de la conexión que se entabló entre sus antepa
sados. El aprecio por los parientes lejanos se vuelve cada 
vez menor en todos los países, según ese estadio de la ci
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vilización resulte establecido de manera más prolongada 
y completa. Así ha sucedido más en Inglaterra que en Es
cocia, y de ahí que los parientes lejanos son más estima
dos en el segundo país que en el primero, aunque en este 
aspecto la diferencia entre ambos es cada día menor. Es 
verdad que los grandes señores en todos los países se 
enorgullecen de recordar y reconocer sus mutuas cone
xiones, por remotas que sean. La evocación de tan ilustres 
parientes halaga en no poca medida el orgullo familiar de 
todos ellos, pero este recuerdo se mantiene con tanto es
mero no por afecto ni por nada que se le parezca sino por 
la más frívola y pueril de las vanidades. Si algún pariente 
más pobre, aunque quizás más cercano, se atreve a recor
dar a estos preclaros varones su lazo familiar con ellos, 
nunca dejan de alegar que son pésimos genealogistas y 
que sus conocimientos sobre la historia familiar son pau
pérrimos. Temo que no será en esa clase en la que poda
mos esperar una extensión extraordinaria del llamado 
afecto natural.

Pienso que el afecto natural es más la consecuencia de 
la conexión moral que del supuesto nexo físico entre pa
dres e hijos. Un marido celoso a menudo siente rechazo y 
aversión hacia el niño infeliz que él sospecha fruto de la 
infidelidad de su mujer, a pesar de la relación moral y a 
pesar de que el niño es criado en su propia casa. Es el mo
numento perdurable de una aventura de lo más desagra
dable, de su propio descrédito y de la deshonra de su fa
milia.

Entre gente bien predispuesta, la necesidad o conve
niencia de la mutua adaptación muy frecuentemente ge
nera una amistad no desigual a la que se entabla entre 
quienes viven en el seno de la misma familia. Los colegas 
en el trabajo o los socios en los negocios se llaman her
manos y a menudo sienten unos por otros como si real
mente lo fueran. Su cordial avenencia es una ventaja para
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todos, y si son personas medianamente razonables, están 
naturalmente dispuestas a ponerse de acuerdo. Esperamos 
que lo hagan y su desacuerdo es una suerte de pequeño 
escándalo. Los romanos expresaban este tipo de vínculo 
con la palabra necessitude, que etimológicamente parece 
denotar algo impuesto por la necesidad de la situación.

Incluso el dato insignificante de vivir en el mismo ve
cindario tiene algún efecto del mismo tenor. Respetamos 
el semblante de una persona que vemos todos los días, 
siempre que no nos haya ofendido. Los vecinos pueden 
ser muy convenientes unos para otros, y también muy 
molestos. Si son buena gente están naturalmente predis
puestos al consenso. Esperamos su buena avenencia y el 
ser un mal vecino equivale a un mal carácter. Hay por 
consiguiente ciertos pequeños buenos oficios que por re
gla general se considera que son debidos a un vecino con 
preferencia a cualquier otra persona que carezca de esa 
conexión.

Esta disposición natural a adaptar y asimilar en todo lo 
que podamos nuestros propios sentimientos, principios y 
sensaciones a los que vemos fijados y enraizados en las 
personas con las que estamos obligados a vivir y tratar 
durante mucho tiempo es la causa de los efectos conta
giosos de las buenas y las malas compañías. La persona 
que se junta básicamente con los sabios y los virtuosos, 
aunque ella misma pueda no convertirse en sabia y vir
tuosa, inevitablemente concebirá al menos un cierto res
peto por la sabiduría y la virtud. Y la persona que se mez
cla fundamentalmente con los libertinos y los disolutos, 
aunque ella misma no lo sea, pronto perderá al menos su 
aborrecimiento original hacia las costumbres libertinas y 
disolutas. Los parecidos de las personalidades familiares, 
que tan frecuentemente vemos transmitidos de genera
ción en generación, pueden quizá deberse a esta disposi
ción a asimilarnos a aquellos con quienes debemos vivir y
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tratar durante bastante tiempo. El carácter familiar, sin 
embargo, como los rasgos familiares, no parece obedecer 
exclusivamente al nexo moral sino en parte también al 
nexo físico. Es evidente que las facciones familiares se de
ben totalmente a este último.

De todos los lazos afectivos del individuo, el más res
petable es el basado sólo en el aprecio de sus buenos mo
dales y conducta, confirmado mediante una abundante 
experiencia y un prolongado conocimiento. Las amista
des que no surgen de una simpatía limitada ni de una sim
patía que ha sido asumida y convertida en habitual en 
aras de la conveniencia y la adaptación, sino de una sim
patía natural, de una sensación involuntaria de que las 
personas con las que nos vinculamos son objetos natura
les y apropiados de la estima y la aprobación, sólo pue
den existir entre seres humanos virtuosos. Sólo las perso
nas virtuosas pueden sentir una confianza total en su 
actitud y proceder mutuos, lo que en todo momento les 
brinda la garantía de que no pueden ofender a ni ser ofen
didos por nadie. El vicio es siempre caprichoso: sólo la 
virtud es sistemática y ordenada. El vínculo fundado en el 
amor a la virtud es ciertamente el más virtuoso de todos y 
es asimismo el más feliz, el más permanente y el más se
guro. Tales amistades no tienen que estar confinadas en 
una sola persona sino que pueden sin dificultades abarcar 
a todos los sabios y virtuosos a quienes conocemos ínti
mamente y hemos conocido durante mucho tiempo, y 
por ello estamos convencidos de su sabiduría y su virtud. 
Los que limitarían la amistad a dos personas parecen con
fundir la sabia seguridad de la amistad con los celos y la 
insensatez del amor. Las precipitadas, enternecedoras y 
disparatadas amistades íntimas de los jóvenes, normal
mente basadas en alguna semejanza superficial del carác
ter completamente desconectada del buen comporta
miento, en el gusto quizá por los mismos estudios, las
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mismas diversiones, o en el acuerdo sobre algún principio 
u opinión singular, que por regla general no es llevado a 
la práctica, esas intimidades que un capricho inicia y a las 
que un capricho pone fin, por gratas que puedan parecer 
mientras duran, no merecen de ninguna manera el sagra
do y venerable nombre de amistad.

De todas las personas que la naturaleza subraya para 
nuestra beneficencia, a nadie parece apuntar con más pro
piedad como a aquéllos cuya beneficencia hemos experi
mentado nosotros antes. La naturaleza, que formó a los 
seres humanos para la amabilidad recíproca tan necesaria 
para su felicidad, hace de cada persona el objeto particu
lar de la bondad de los individuos con quienes ella ha 
sido bondadosa. Aunque puede que su gratitud no se co
rresponda con su beneficencia, el sentido de su mérito, la 
gratitud simpatizadora del espectador imparcial, siempre 
se corresponden con ella. La indignación generalizada de 
otros contra la mezquindad de su ingratitud incrementará 
a veces el sentido de su mérito. Ninguna persona benevo
lente pierde jamás por completo los frutos de su bene
volencia. Si no siempre los recoge de las personas que de
bieran dárselos, rara vez deja de hacerlo, y multiplicados 
por diez, de otras personas. La bondad engendra bondad, 
y si el ser queridos por nuestros semejantes es la meta 
principal de nuestra ambición, la forma más segura de lo
grarlo es mostrar mediante nuestra conducta que real
mente los queremos.

Después de los individuos que están encomendados a 
nuestra beneficencia, sea por su relación con nosotros, 
por sus cualidades personales o sus servicios pasados, vie
nen aquellos que no son en verdad objeto de nuestra 
amistad sino de nuestra atención benevolente y buenos 
oficios, los marcados por una situación extraordinaria, los 
muy afortunados y muy desafortunados, los ricos y po
derosos, y los pobres y míseros. La distinción entre ran-
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gos, la paz y el orden de la sociedad, están en buena me
dida basados en el respeto que naturalmente concebimos 
hacia los primeros. El alivio y consuelo del infortunio hu
mano dependen totalmente de nuestra compasión hacia 
los segundos. La paz y el orden de la sociedad son incluso 
más importantes que el alivio de los desdichados. De ahí 
que nuestro respeto por los grandes personajes es más 
propenso a ofender por su exceso, y nuestra solidaridad 
con los infelices, por su defecto. Los moralistas nos ex
hortan a la caridad y la compasión, y nos previenen con
tra la fascinación de la pompa. Esta fascinación es verda
deramente tan avasalladora que los ricos y los poderosos 
son demasiado a menudo preferidos a los sabios y los vir
tuosos. La naturaleza ha sido prudente al dictaminar que 
la distinción entre rangos, la paz y el orden de la socie
dad, descansaran con más seguridad sobre la nítida y pal
pable diferencia de cuna y fortuna, que sobre la invisible 
y muchas veces incierta diferencia de sabiduría y virtud. 
Los ojos indiscriminadores de la gran muchedumbre de 
seres humanos pueden percibir claramente la primera, 
pero sólo con dificultad el esmerado discernimiento de 
los sabios y virtuosos puede detectar adecuadamente la 
segunda. La benevolente sabiduría de la naturaleza es 
igualmente evidente en la ordenación de todas esas prefe
rencias.

Probablemente será innecesario observar que la combi
nación de dos o más de esas causas estimulantes de la 
bondad la incrementan. El favor y la parcialidad que, 
cuando no se interpone la envidia, abrigamos natural
mente hacia los personajes importantes resultan muy am
pliados cuando tienen además sabiduría y virtud. Si a pe
sar de esa sabiduría y esa virtud el conspicuo personaje se 
hunde en una de esas desgracias, esos peligros y zozobras 
a las que se hallan a menudo muy expuestos los niveles 
más encumbrados, estamos mucho más profundamente
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inquietos por su suerte de lo que lo estaríamos en el caso 
de una persona igualmente virtuosa pero de un nivel más 
modesto. Los temas más interesantes de las tragedias y las 
novelas son los reveses de reyes y príncipes virtuosos y 
magnánimos. Si por la sabiduría y arrojo de sus esfuerzos 
pueden liberarse de esos contratiempos y recuperar ple
namente su anterior grandeza y seguridad, no podemos 
evitar contemplarlos con la más entusiasta e incluso ex
travagante admiración. El pesar que sentimos por su in
fortunio, el gozo que nos embarga por su prosperidad, 
parecen combinarse y extender la admiración que natu
ralmente concebimos con respecto a su posición y su ca
rácter.

Cuando esos diferentes afectos benéficos apuntan en 
direcciones diversas, es quizá imposible determinar me
diante criterios precisos en qué casos debemos obrar de 
acuerdo con uno o con otro. En qué casos la amistad de
berá ceder ante la gratitud, o la gratitud ante la amistad; 
en qué casos el más fuerte de todos los afectos naturales 
debe ceder ante una consideración acerca de la seguridad 
de aquellos superiores de cuya incolumidad muchas veces 
depende la de toda la sociedad, y en qué casos el afecto 
natural puede sin impropiedad prevalecer sobre esa con
sideración; todo ello deberá ser dejado a la decisión del 
hombre dentro del pecho, el supuesto espectador impar
cial, el ilustre juez y árbitro de nuestra conducta. Si nos 
situamos completamente, en su posición, si realmente nos 
miramos a través de sus ojos, como nos ve él, y escucha
mos con atención diligente y reverencial lo que nos reco
mienda, su voz jamás nos defraudará. No necesitaremos 
reglas casuísticas para dirigir nuestro comportamiento. A 
éstas es a menudo imposible adaptarlas a todos los dife
rentes matices y gradaciones relativos a la circunstancia, 
el carácter y el contexto, a las diferencias y distinciones 
que, aunque no imperceptibles, son por su finura y delica



408 Adam Smith

deza frecuentemente indefinibles. En la hermosa tragedia 
de Voltaire L ‘ Qrpbelin de la Chine, al tiempo que admi
ramos la magnanimidad de Zamti, dispuesto a sacrificar la 
vida de su propio hijo para preservar la del único enfer
mizo descendiente de sus antiguos soberanos y patronos, 
no sólo perdonamos sino amamos la ternura maternal de 
Idame, que a riesgo de revelar el importante secreto de su 
marido reclama a su hijo de las crueles manos de los tár
taros a quien había sido entregado.



2. Del orden en que los grupos son encomendados 
por la naturaleza a nuestra beneficencia

Los mismos principios que dirigen el orden en que los 
individuos son encomendados a nuestra beneficencia, di
rigen también el orden en que los grupos son encomen
dados a la misma. Aquéllos para los cuales es o puede ser 
de la mayor importancia le son encomendados primero y 
principalmente.
, El estado o poder soberano en el que hemos nacido y 
donde nos hemos educado, y bajo cuya protección vivi
mos, es en condiciones normales el grupo más extenso 
sobre cuya felicidad o infelicidad puede tener influencia 
nuestra buena o mala conducta. En consecuencia, nos es 
por naturaleza muy firmemente encomendado. Nos in
cluye no sólo a nosotros sino a todos los objetivos de 
nuestros afectos más cariñosos, nuestros hijos, nuestros 
padres, nuestros familiares, amigos y benefactores, todos 
¿aquellos a quienes naturalmente más amamos y veneramos; 
su prosperidad y seguridad depende en alguna medida de 
la prosperidad y seguridad del estado. Por naturaleza, en

409
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tonces, lo apreciamos, no sólo por nuestras emociones 
egoístas sino por todos nuestros afectos privados benevo
lentes. Debido a nuestra conexión con él, su prosperidad 
y gloria parecen reflejar una suerte de honor sobre noso
tros mismos. Cuando lo comparamos con otras entidades 
del mismo tipo nos enorgullece su superioridad, y nos 
irrita en cierta medida si en algún aspecto está por debajo 
de ellas. Todas las ilustres personalidades que ha produci
do en el pasado (porque la envidia puede quizá interpo
ner un prejuicio contra nuestros contemporáneos), sus 
guerreros, sus estadistas, sus poetas, sus filósofos y hom
bres de letras de todas las clases, a todos ellos estamos 
dispuestos a contemplarlos con la admiración más parcial 
y a clasificarlos (a veces muy injustamente) por encima de 
los de todas las demás naciones. El patriota que da su vida 
por la seguridad e incluso por la vanagloria de esta socie
dad parece actuar con la más absoluta corrección. El se ve 
a sí mismo como natural y necesariamente lo ve el espec
tador imparcial: a los ojos de ese equitativo juez él es sólo 
uno entre la multitud, no más importante que ninguno de 
los otros y preparado en todo momento para sacrificarse 
y entregarse a la seguridad, al servicio e incluso a la gloria 
del mayor número. Pero aunque este sacrificio parece 
perfectamente justo y correcto, sabemos lo difícil que es 
realizarlo y cuán pocas personas son capaces de hacerlo. 
Su conducta, por ello, no sólo provoca nuestra total apro
bación sino nuestro mayor asombro y admiración, y pa
rece merecer todo el aplauso que puede deberse a la vir
tud más heroica. Por el contrario, el traidor que en alguna 
ocasión concreta fantasea con que puede promover su pe
queño interés particular revelando al enemigo público el 
interés de su país natal, el que haciendo caso omiso del 
juicio del hombre dentro del pecho se prefiere en este as
pecto tan vergonzosa y mezquinamente a sí mismo antes
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que a codos aquéllos con los que mantiene alguna cone
xión, semeja el más detestable de los villanos.

El amor a nuestra nación a menudo nos predispone a 
mirar con los celos y la envidia más malignos la prosperi
dad y grandeza de cualquier nación cercana. Las naciones 
independientes y vecinas, al carecer de un superior co
mún que dirima sus disputas, viven en continuo temor y 
sospecha unas de otras. Cada estado, al esperar poca jus
ticia de sus vecinos, está dispuesto a tratarlos con tan 
poca como la que espera de ellos. El respeto por el dere
cho de las naciones, o por aquellas reglas que los estados 
independientes declaran o pretenden observar en sus rela
ciones, a menudo no es más que una mera pretensión y 
declaración. En aras del más minúsculo interés, merced a 
la más ligera provocación, todos los días vemos que esas 
reglas son o bien eludidas o bien directamente violadas 
sin vergüenza o remordimiento. Cada nación prevé, o 
imagina que prevé, su propia subyugación a partir del po
der y grandeza crecientes de cualquiera de sus vecinos, y 
el mezquino principio del prejuicio nacional se apoya 
muchas veces en el noble principio del amor a nuestro 
país. La frase con la que se decía que Catón el Censor ter
minaba todos los discursos que pronunciaba en el senado, 
cualquiera fuese el tema, «Es asimismo mi opinión que 
Cartago debe ser destruida», era la expresión natural del 
patriotismo salvaje de una mente vigorosa pero tosca, en
colerizada casi hasta la locura en contra de una nación ex
tranjera por causa de la cual la suya propia había sufrido 
tanto. La frase, más humanitaria, con la que parece que 
Escipión Nasica concluía todos sus discursos, «Es asimis
mo mi opinión que Cartago no debe ser destruida», era la 
expresión liberal de una mente más amplia e ilustrada, 
que no sentía aversión alguna ni siquiera hacia la prospe
ridad de un antiguo enemigo, una vez reducido a un esta
do en el que ya no resultaba formidable para Roma. Pue
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de que haya alguna razón para que Francia e Inglaterra 
teman el incremento de su mutuo poderío naval y militar, 
pero es ciertamente indigno de unas naciones tan ilustres 
como ellas el que sientan envidia de la felicidad y prospe
ridad interna de la otra, del cultivo de sus tierras, el pro
greso de sus manufacturas, la expansión de su comercio, 
la seguridad y cantidad de sus puertos y radas, el adelanto 
de sus artes y ciencias liberales. Todos ellos representan 
mejorías genuinas del mundo en que vivimos. La huma
nidad se beneficia y la naturaleza humana se ennoblece 
gracias a ellos. En todos esos progresos cada nación debe
ría no sólo esforzarse por sobresalir sino, en aras del 
amor a la especie humana, también por promover y no 
obstruir la excelencia de sus vecinos. En todos los casos 
se trata de objetos apropiados para la emulación nacional, 
y no para la envidia o el prejuicio nacional.

No parece que el amor hacia nuestro país derive del 
amor a la humanidad. El primer sentimiento es totalmen
te independiente del segundo y en ocasiones nos predis
pone a actuar de forma contradictoria con éste. En Fran
cia puede que haya tres veces más habitantes que en Gran 
Bretaña. En la gran sociedad de la raza humana, entonces, 
la prosperidad de Francia debería aparecer como un obje
tivo de mucha mayor importancia que la de Gran Breta
ña. Pero el súbdito británico que por esa razón prefiriese 
en todos los casos la prosperidad del primer país antes 
que la del segundo no sería considerado un buen ciudada
no de Gran Bretaña. No queremos a nuestro país mera
mente porque es una fracción de la gran sociedad huma
na: lo queremos por sí mismo e independientemente de 
toda reflexión de ese tipo. La sabiduría que diseñó el sis
tema de los afectos humanos, así como todas las demás 
secciones de nuestra naturaleza, parece haber pensado 
que el interés de la amplia sociedad de los seres humanos 
sería mejor promovido al dirigir la atención de cada indi-



mdvo principalmente hacia aquella porción particular de 
Ja misma que más se aproxima a la esfera tanto de sus cá- 
pacidades como de su entendimiento.

Los prejuicios y odios nacionales rara vez se extienden 
más allá de las naciones cercanas. Nosotros, de forma 
quizá deleznable y tonta, llamamos a los franceses nues
tros enemigos naturales; y ellos, de forma quizá igual
mente deleznable y tonta, nos consideran del mismo 
modo. Ni ellos ni nosotros sentimos ninguna envidia de 
la prosperidad de la China o el Japón. Asimismo, en con
tadas ocasiones ocurre que nuestra buena voluntad hacia 
países tan distantes pueda ser eficazmente ejercida.

La más amplia benevolencia pública que comúnmente 
puede ser practicada con alguna consecuencia apreciable 
es la del estadista, que proyecta y entabla alianzas con na
ciones cercanas o no muy lejanas, para la preservación de 
lo que se denomina el equilibrio del poder o para la paz y 
tranquilidad generales de los estados que integran el círcu
lo de sus negociaciones. Pero los políticos que planean y 
ejecutan tales tratados rara vez prestan atención a nada 
que no sea el interés de sus países respectivos. Es verdad, 
sin embargo, que en ocasiones su visión es más amplia. El 
conde d’Avaux, embajador plenipotenciario de Francia 
en el tratado de Münster, estaba dispuesto a sacrificar su 
vida (según el cardenal de Retz, un hombre no demasiado 
crédulo con las virtudes de los demás) con objeto de res
taurar mediante ese tratado la paz en Europa. El rey Gui
llermo fue muy celoso de la libertad e independencia de la 
mayor parte de los estados soberanos de Europa, algo 
gue quizás bien pudo ser estimulado por su aversión par
ticular hacia Francia, el estado que en su época constituía 

„el principal peligro de dicha libertad e independencia. 
'Una fracción del mismo espíritu parece haber sido here
dada por el primer gobierno de la reina Ana.

Cada estado independiente se divide en muchas clases
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y grupos diferentes, cada uno de los cuales tiene sus po
deres, privilegios e inmunidades particulares. Cada indi
viduo está naturalmente más vinculado a su propia clase o 
grupo que a ningún otro. Su propio interés, su propia va
nidad, el interés y la vanidad de numerosos amigos y 
compañeros, están normalmente sumamente conectados 
con ese grupo. Ambiciona ampliar sus privilegios e inmu
nidades. Está celoso por defenderlos contra las usurpa
ciones de cualquier otra clase de la sociedad.

Lo que se llama la constitución de cualquier estado de
pende de la manera en que se halla dividido en los diver
sos grupos y clases que lo componen, y de la distribución 
concreta de sus respectivos poderes, privilegios e inmuni
dades.

La estabilidad de cada constitución depende de la capa
cidad de cada clase o grupo para mantener sus propios 
poderes, privilegios e inmunidades contra la usurpación 
de cualquier otro. Esa constitución será necesariamente 
más o menos alterada siempre que cualquiera de sus par
tes subordinadas es elevada o deprimida con respecto a lo 
que había sido antes su rango y condición.

Todos esos grupos y clases distintas dependen del esta
do al que deben su seguridad y protección. Que todos 
son subordinados de ese estado, y son establecidos sólo 
al servicio de su prosperidad y preservación, es una ver
dad aceptada incluso por el miembro más parcial de cual
quiera de ellos. Será con frecuencia arduo, empero, con
vencerlo de que la prosperidad y preservación del estado 
exigen una reducción de los poderes, privilegios e inmu
nidades de su grupo en particular. Esta parcialidad, aun
que puede a veces ser injusta no será por ello inútil. Sirve 
para frenar el espíritu de innovación. Tiende a mantener 
cualquiera sea el equilibrio establecido entre los diversos 
grupos y clases en que se divide la sociedad, y aunque a 
veces parece obstruir algunos cambios administrativos
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<|ue pueden estar de moda y ser populares en un momen
to dado, en realidad contribuye a la estabilidad y perma
nencia de todo el sistema.
> El amor a nuestro país comprende normalmente dos 
principios distintos: primero, un cierto respeto y reveren
cia hacia la constitución o forma de gobierno establecida; 
y segundo, un ferviente deseo de hacer, en la medida de 
nuestras posibilidades, que la condición de nuestros con
ciudadanos sea segura, respetable y feliz. Quien no está 
dispuesto a respetar las leyes y a obedecer al magistrado 
no es un ciudadano, y quien no aspira a promover, por 
todos los medios a su alcance, el bienestar del conjunto 
de sus compatriotas no es ciertamente un buen ciuda
dano.
; En épocas de paz y quietud ambos principios por regla 
gfeneral coinciden y llevan a una misma conducta. El apo
yo al gobierno establecido es evidentemente el mejor ex
pediente para mantener la situación segura, respetable y 
feliz de nuestros conciudadanos, siempre que veamos que 
el gobierno de hecho preserva dicha situación. Pero en 
tiempos de descontento público, facción y desorden, esos 
dös principios diferentes pueden ser contradictorios e in
cluso una persona sabia puede estar dispuesta a pensar 
<§ue algún cambio es necesario en esa constitución o for
ma de gobierno que en su condición actual es claramente 
incapaz de mantener la tranquilidad pública. Esos casos 
son los que a menudo requieren quizá el máximo ejercicio 
de sabiduría política para determinar cuándo un verdade
ro patriota debe apoyar y procurar restablecer el viejo 
sistema, y cuándo debe ceder ante el más atrevido pero a 
menudo peligroso espíritu innovador.

Las guerras extranjeras y las banderías políticas son los 
dos contextos que proporcionan las mayores oportunida
des para el despliegue del espíritu cívico. El héroe que sir
ve a su país con éxito en guerras frente al extranjero cum-
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pie con las aspiraciones de toda la nación, y por tal causa 
es objeto de gratitud y admiración generalizadas. En 
tiempos de disturbios civiles, los líderes de las partes con
tendientes, aunque sean admirados por la mitad de sus 
conciudadanos, son comúnmente execrados por la otra 
mitad. Sus personalidades y el mérito de sus servicios res
pectivos son normalmente dudosos. La gloria adquirida 
en guerras extranjeras es por ello casi siempre más pura y 
más espléndida que la adquirida en las facciones civiles.

El líder de la facción ganadora, sin embargo, si posee 
suficiente autoridad como para imponerse a sus propios 
partidarios y lograr que actúen con temperamento y mo
deración adecuados (lo que frecuentemente no es el caso), 
a veces podrá rendir a su país un servicio mucho más esen
cial e importante que las mayores victorias y las más 
extensas conquistas. Puede restablecer y mejorar la cons
titución, y desde el carácter dudoso y ambiguo de líder de 
una facción puede pasar a asumir el carácter más insigne y 
noble de todos: el del reformador y legislador de un gran 
estado, y por la sabiduría de sus instituciones garantizar 
la paz interior y la felicidad de sus compatriotas durante 
muchas generaciones.

Entre la turbulencia y el desorden faccioso un cierto 
espíritu doctrinario tiende a mezclarse con el civismo que 
se funda en el amor a la humanidad, en la genuina solida
ridad con los sinsabores y amarguras a los que algunos de 
nuestros conciudadanos pueden quedar expuestos. Este 
espíritu sistemático normalmente adopta la misma direc
ción que el más gentil espíritu cívico, siempre lo anima y 
a menudo lo inflama incluso hasta la insania del fanatis
mo. Los líderes del partido descontento rara vez dejan de 
plantear algún razonable plan de reforma que según ellos 
no sólo suprimirá todos los inconvenientes y aliviará to
dos los problemas sino que además impedirá definitiva
mente que reaparezcan en el futuro. Con tal motivo sue-
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ien proponer remodelar la constitución y alterar algunas 
de las partes más fundamentales del sistema de gobierno 
Jjájo el cual los súbditos de un gran imperio han disfruta
do quizá de paz, seguridad y hasta gloria durante varios 
siglos consecutivos. La gran masa del partido resulta ge
neralmente intoxicada con la belleza imaginaria de este 
sistema ideal, del que no tienen ninguna experiencia pero 
que les ha sido representado con los colores más deslum
brantes con que ha podido pintarlo la elocuencia de sus 
líderes. Esos mismos líderes, aunque originalmente pu
dieron no haber pretendido otra cosa que su propia exal
tación, terminan en muchos casos siendo víctimas de su 
propia sofistería, y anhelan tanto esa magna reforma 
cómo el más mentecato y bobo de sus seguidores. Incluso 
cuando los líderes mantienen sus mentes al margen de 
este fanatismo, lo que en realidad normalmente hacen, no 
siempre osan frustrar las expectativas de sus partidarios, y 
a menudo, en contra de sus principios y de su conciencia, 
Sé ven obligados a obrar como si estuvieran bajo la ilu
sión común. La vehemencia del partido que rehúsa todo 
paliativo, toda templanza, toda razonable adaptación, al 
exigir demasiado con frecuencia no obtiene nada, y las 
molestias y dificultades que con un poco de moderación 
|>odrían haber sido eliminadas y aliviadas, quedan ya sin 
esperanza de remedio.

La persona cuyo espíritu cívico es incitado exclusiva- 
mente por la humanidad y la benevolencia respetará los 
poderes y privilegios establecidos incluso de los indivi
duos y más aún de los principales grupos y clases en los 
que se divide el estado. Aunque considere que algunos de 
;éllos son en cierto grado abusivos, se contentará con mo
derar lo que muchas veces no podrá aniquilar sin gran 
violencia. Cuando no pueda vencer los enraizados prejui
cios del pueblo a través de la razón y la persuasión, no in- 
tentará someterlo mediante la fuerza sino que observará
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religiosamente lo que Cicerón llamó con justicia la divina 
máxima de Platón: no emplear más violencia contra el 
país de la que se emplea contra los padres. Adaptará lo 
mejor que pueda sus planes públicos a los hábitos y pre
juicios establecidos de la gente y arreglará en la medida 
de sus posibilidades los problemas que puedan derivarse de 
la falta de esas reglamentaciones a las que el pueblo es rea
cio a someterse. Cuando no puede instituir el bien, no des
deñará mejorar el mal; pero, como Solón, cuando no pue
da imponer el mejor sistema legal, procurará establecer el 
mejor que el pueblo sea capaz de tolerar.

El hombre doctrinario, en cambio, se da ínfulas de 
muy sabio y está casi siempre tan fascinado con la su
puesta belleza de su proyecto político ideal que no sopor
ta la más mínima desviación de ninguna parte del mismo. 
Pretende aplicarlo por completo y en toda su extensión, 
sin atender ni a los poderosos intereses ni a los fuertes 
prejuicios que puedan oponérsele. Se imagina que puede 
organizar a los diferentes miembros de una gran sociedad 
con la misma desenvoltura con que dispone las piezas en 
un tablero de ajedrez. No percibe que las piezas del aje
drez carecen de ningún otro principio motriz salvo el que 
les imprime la mano, y que en el vasto tablero de la so
ciedad humana cada pieza posee un principio motriz 
propio, totalmente independiente del que la legislación 
arbitrariamente elija imponerle. Si ambos principios coin
ciden y actúan en el mismo sentido, el juego de la socie
dad humana proseguirá sosegada y armoniosamente y 
muy probablemente será feliz y próspero. Si son opues
tos o distintos, el juego será lastimoso y la sociedad pade
cerá siempre el máximo grado de desorden.

Para dirigir la visión del estadista puede indudablemen
te ser necesaria una idea general, e incluso doctrinal, so
bre la perfección de la política y el derecho. Pero el insis
tir en aplicar, y aplicar completa e inmediatamente y a
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pesar de cualquier oposición, todo lo que esa idea parez
ca exigir, equivale con frecuencia a la mayor de las arro
gancias. Comporta erigir su propio juicio como norma 
suprema del bien y el mal. Se le antoja que es el único 
hombre sabio y valioso en la comunidad, y que sus con
ciudadanos deben acomodarse a él, no él a ellos. Esta es la 
razón por la cual los príncipes soberanos son con diferen
cia los más peligrosos de los teóricos políticos. Dicha 
arrogancia les es totalmente familiar. No abrigan dudas 
sobre la inmensa superioridad de sus opiniones. Por con
siguiente, cuando estos reformadores imperiales y regios 
condescienden a contemplar la constitución del país con
fiado a su gobierno, rara vez descubren en ella nada peor 
que los obstáculos que en ocasiones opone a la ejecución 
de su propia voluntad. Menosprecian la divina máxima de 
Platón y consideran que el estado está hecho para ellos, 
no ellos para el estado. De ahí que el principal objetivo de 
íftls reformas sea remover dichos obstáculos, reducir la 
autoridad de la nobleza, eliminar los privilegios de ciuda
des y provincias, y lograr que tanto los individuos y los 
grupos más importantes del estado como los más débiles 
6 insignificantes sean igualmente incapaces de oponerse a 
£Í)S dictados.



3. De la benevolencia universal

Aunque nuestros buenos oficios efectivos en muy con
tadas ocasiones pueden extenderse a una sociedad más 
amplia que la de nuestro propio país, no hay fronteras 
que circunscriban nuestra buena voluntad y puede abar
car la inmensidad del universo. No podemos hacernos a 
la idea de algún ser inocente y sensible cuya felicidad no 
debamos desear o por cuya desgracia, cuando seamos ní
tidamente conscientes de ella, no debamos sentir una de
terminada aversión. La noción de un ser sensible pero 
malévolo ciertamente despierta nuestro rechazo, pero la 
mala voluntad que en este caso sentimos por él es en rea
lidad consecuencia de nuestra benevolencia universal. Es 
el efecto de la simpatía que experimentamos hacia la mi
seria y el resentimiento de los otros seres inocentes y sen
sibles cuya felicidad es perturbada por su malicia.

Esta benevolencia universal, por noble y generosa que 
sea, no puede representar la fuente de una felicidad verda
dera para ninguna persona que no esté profundamente

420
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convencida de que todos los habitantes del mundo, los 
más ruines y los más insignes, están bajo el inmediato 
cuidado y protección del magno, benevolente y omnis
ciente Ser que dirige todos los movimientos de la natura
leza y que está decidido, por sus propias inalterables per
fecciones, a mantener en ella siempre la mayor cantidad 
posible de felicidad. En cambio, para esta benevolencia 
universal la mera sospecha de un mundo huérfano debe 
ser la más melancólica de las reflexiones: pensar que todas 
las ignotas regiones del espacio infinito e incomprensible 
puedan contener nada más que desgracia y miseria ilimi
tadas. Todo el esplendor de la mayor prosperidad jamás 
podrá iluminar las tinieblas con que una idea tan pavo
rosa debe necesariamente ensombrecer la imaginación; y 
en una persona sabia y virtuosa todo el pesar de la más 
acongojante adversidad nunca podrá neutralizar la jovia
lidad que necesariamente brota de la convicción sistemá
tica y cabal de la verdad de la doctrina opuesta.

El individuo sabio y virtuoso está siempre dispuesto a 
que su propio interés particular sea sacrificado al interés 
general de su estamento o grupo. También está dispuesto 
en todo momento a que el interés de ese estamento o gru
po sea sacrificado al interés mayor del estado, del que es 
lina parte subordinada. Debe por tanto estar igualmente 
dispuesto a que todos esos intereses inferiores sean sacri- 
ificados al mayor interés del universo, al interés de la gran 
Sociedad de todos los seres sensibles e inteligentes, de los 
que el mismo Dios es inmediato administrador y direc
tor. Si está en él profundamente arraigada la sistemática y 
Cabal convicción de que este Ser benevolente y omnis
ciente no admite en su sistema de gobierno ningún mal 
parcial que no sea necesario para el bien universal, debe 
ponderar todos los infortunios que pueden sobrevenirle a 
el a sus amigos, su grupo o su país, en tanto que necesa
rios para la prosperidad del universo, y por consiguiente
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como algo a lo que no sólo debe someterse con resigna
ción sino algo que él mismo, de haber sido consciente de 
todas las conexiones e interdependencias de las cosas, de
bió sincera y devotamente haber deseado.

Tan magnánima resignación ante la voluntad del insig
ne Director del universo no se halla en ningún aspecto 
por encima de la capacidad de la naturaleza humana. Los 
buenos soldados, que aman a su general y confían en él, 
muchas veces marchan con más ufanía y alacridad a una 
misión desesperada, de la que no cabe soñar en regresar, 
que a una desprovista de dificultad y riesgo. Al empren
der el camino hacia esta última, no pueden sentir más que 
la pesadez del deber cotidiano; al marchar hacia aquélla 
sienten que realizan el esfuerzo más noble que puede aco
meter el hombre. Saben que su general no les habría or
denado esa misión si no fuese indispensable para la segu
ridad del ejército, para la victoria en la guerra. De buena 
gana sacrifican sus pequeñas realidades a la prosperidad 
de una realidad más importante. Se despiden afectuosa
mente de sus camaradas, deseándoles felicidad y éxitos, y 
marchan después no sólo con sumisa obediencia sino a 
menudo con gritos de la más alborozada exultación hacia 
esa misión fatal, pero espléndida y honorable, para la que 
han sido designados. Ningún conductor de ejércitos pue
de merecer una confianza más ilimitada, un afecto más ar
diente y fervbroso, que el gran Conductor del universo. 
En los mayores desastres tanto públicos como privados, 
un hombre sabio debe considerar que él mismo, sus ami
gos y compatriotas, han recibido la orden de acometer la 
misión desesperada del universo, una orden que nunca 
habrían recibido si no fuese indispensable para el bien del 
conjunto, y que su deber no sólo radica en someterse con 
humilde resignación a su suerte sino abrazarla con preste
za y regocijo. Está claro que una persona sabia tiene que
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ser capaz de hacer lo que un buen soldado siempre está 
dispuesto a hacer.

La idea del Ser divino, cuya benevolencia y sabiduría 
desde toda la eternidad ha planeado y conducido la in
mensa maquinaria del universo de forma de producir en 
todo momento la mayor cantidad posible de felicidad, 
es sin duda el más sublime de los objetos de la contempla
ción humana. Cualquier otro pensamiento necesariamente 
parece inferior en comparación. La persona que creemos 
principalmente ocupada en esa sublime contemplación 
rara vez deja de ser objeto de nuestra máxima veneración, 
y aunque su vida resulte exclusivamente contemplativa, 
casi siempre la juzgamos con una especie de respeto reli
gioso muy superior a aquél con el que evaluamos al más 
diligente y útil servidor de la comunidad. Las Meditacio
nes de Marco Antonino [Marco Aurelio], que giran sobre 
todo en torno a este tema, han contribuido quizá más a la 
admiración generalizada de su personalidad que todas las 
medidas de su justo, compasivo y benéfico reinado.

Pero la administración del gran sistema del universo, el 
cuidado de la felicidad universal de todos los seres racio
nales y sensibles, es la labor de Dios, no del hombre, Al 
ser humano le corresponde un distrito mucho más humil
de, pero mucho más adecuado a la debilidad de sus pode
res y la estrechez de su comprensión: el cuidado de su 
propia felicidad, de la de su familia, sus amigos, su país; y 
el estar ocupado en la contemplación del distrito más su
blime nunca puede servir de excusa para que abandone el 
más modesto. Jamás debe exponerse a la acusación que 
Avidio Casio lanzó contra Marco Antonino: que mien
tras se abocaba a especulaciones filosóficas y contem
plaba la prosperidad del universo, se olvidaba de la del 
Imperio Romano. La teoría más sublime del filósofo 
contemplativo no puede compensar la inobservancia del 
menor de los deberes activos.





Sección III  

De la continencia





Puede decirse que es perfectamente virtuoso el hombre 
que actúa conforme a las reglas de la perfecta prudencia, 
de la justicia estricta y de la correcta benevolencia. Pero el 
conocimiento más riguroso de esas reglas no será sufi
ciente para permitirle actuar de esa forma: sus propias 
pasiones muy bien pueden desorientarlo, e impulsarlo a 
veces a violar o a veces seducirlo con objeto de que viole 
todas las reglas que él mismo aprueba en sus momentos 
de sobriedad y serenidad. Si el conocimiento más perfec
to no es apoyado por la continencia más perfecta, no 
siempre le permitirá cumplir con su deber.

Algunos de los mejores moralistas del pasado dividie
ron esas pasiones en dos clases distintas: primero, aque
llas cuya represión, aunque sea por un momento, exige 
un considerable ejercicio de continencia; y segundo, 
aquellas que es fácil reprimir por un instante o incluso un 
lapso breve de tiempo, pero que por sus demandas conti
nuadas y casi incesantes pueden, en el transcurso de una 
vida, llevar a graves extravíos.

427
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En la primera clase están el miedo y la ira, junto con al
gunas otras pasiones conectadas con ellos. En la segunda 
están el ansia de comodidad, placer, aplauso y muchas 
otras complacencias egoístas. Es casi siempre difícil do
minar ni siquiera por un momento el miedo extravagante 
y el odio frenético. En cuanto al apego a la comodidad, al 
placer, al aplauso y otras satisfacciones egoístas, siempre 
es sencillo controlarlos durante un momento e incluso en 
un período corto de tiempo, pero sus reclamos continuos 
a menudo nos desvían hacia numerosas debilidades de las 
que tendremos abundantes motivos para avergonzarnos 
más tarde. Puede decirse que el primer conjunto de pasio
nes nos arrastra y el segundo nos seduce para que no 
cumplamos con nuestro deber. El control del primero era 
llamado por los antiguos moralistas fortaleza, valentía y 
vigor espiritual; y el control del segundo era denominado 
templanza, decencia, modestia y moderación.

El dominio de cada uno de esos dos conjuntos de pa
siones, independientemente de la belleza que se deriva de 
su utilidad, de permitirnos en toda ocasión obrar en con
formidad con los dictados de la prudencia, la justicia y la 
apropiada benevolencia, posee una belleza propia y pare
ce merecer por sí mismo un cierto grado de estima y ad
miración. En un caso es la energía y la grandeza del es
fuerzo lo que provoca ese nivel de estima y admiración; 
en el otro caso es la uniformidad, la igualdad y la incesan
te constancia de dicho esfuerzo.

El individuo que en peligro, bajo tortura, ante la inmi
nencia de la muerte, conserva su serenidad inalterada y no 
permite que se le escapen ni una palabra ni un gesto que 
no estén absolutamente a la par con las sensaciones del 
espectador más indiferente, necesariamente atrae admira
ción en sumo grado. Si padece por la causa de la libertad 
y la justicia, por la humanidad y el amor a su patria, en
tonces la más enternecedora compasión por su sufrimien
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to, la más viva indignación contra la injusticia de sus per
seguidores, la más cálida gratitud simpatizadora por sus 
benéficas intenciones, el mayor sentido de su mérito, 
todo ello se une y mezcla con la admiración por su mag
nanimidad y a menudo inflama ese sentimiento hasta la ve
neración más entusiasta y arrebatada. Los héroes de la 
historia antigua y moderna que son recordados con espe
cial predilección y afecto son en muchos casos los que 
por causa de la verdad, la libertad y la justicia han pereci
do en el patíbulo y se han comportado allí con la sereni
dad y dignidad que les eran propias. Si los enemigos dé 
Sócrates le hubiesen permitido morir apaciblemente en su 
cama, puede que incluso la gloria de ese insigne filósofo 
nunca hubiese adquirido el deslumbrante esplendor que 
la ha iluminado desde entonces. En la historia inglesa, 
cuando miramos los bustos ilustres grabados por Vertue 
y Houbraken, pienso que nadie dejará de opinar que el 
hacha, el emblema de los decapitados que aparece debajo 
de algunos de los más distinguidos —Sir Thomas More, 
Raleigh, Russell, Sidney, etc.—, confiere a las personali
dades que la llevan una genuina dignidad e interés muy 
superiores a los que pueden derivar de todos los fútiles 
adornos de la heráldica que a veces las acompañan.

Esta magnanimidad no sólo otorga brillo a los caracte
res de las personas inocentes y virtuosas. También atrae 
una cierta consideración favorable sobre los de los mayo
res criminales; cuando un ladrón o un salteador de cami
nos es llevado al patíbulo y se comporta allí con decencia 
y entereza, aunque aprobamos totalmente su castigo, a 
menudo no podemos evitar lamentar que un hombre po
seedor de capacidades tan egregias y nobles haya podido 
ser capaz de atrocidades tan sórdidas.

La gran escuela para adquirir y ejercitar esta especie de 
magnanimidad es la guerra. Según reza el dicho: la muerte 
es la reina de los miedos, y no es probable que la persona
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que ha conquistado el terror a la muerte pierda su presen
cia de ánimo frente a ningún otro mal natural. En la gue
rra la gente se familiariza con la muerte y por tal razón 
inevitablemente se cura de ese pánico supersticioso con el 
que es observada por los débiles e inexpertos. La juzgan 
meramente como la pérdida de la vida y ya no más como 
el objeto de tanta aversión como la vida pueda serlo de 
deseo. Por experiencia aprenden asimismo que muchos 
peligros presuntamente avasalladores no son tan graves 
como parecen y que con coraje, esfuerzo y presencia de 
ánimo tienen una alta probabilidad de salir honrosamente 
de situaciones que en un principio les parecían desespera
das. De esa forma el pavor a la muerte queda apreciable- 
mente reducido y crece la confianza o esperanza en esca
par de ella. Aprenden a arrostrar peligros con menos 
renuencia. Están menos ansiosos por liberarse de ellos y 
menos predispuestos a perder su serenidad cuando los 
afrontan. Este desdén habitual hacia el riesgo y la muerte 
es lo que ennoblece la profesión del soldado y le confiere 
en la estimación natural de los seres humanos un rango y 
dignidad superiores a los de cualquier otra profesión. El 
ejercicio diestro y victorioso de esta profesión al servicio 
de su país ha sido la faceta más característica de la perso
nalidad de los héroes populares en todos los tiempos.

Las grandes hazañas bélicas, aunque emprendidas en 
contra de todos los principios de la justicia y acometidas 
sin consideración humanitaria alguna, a veces nos intere
san y atraen incluso cierto grado de una especie de estima 
por las mismas despreciables personas que las encabezan. 
Nos interesan incluso las proezas de los bucaneros, y lee
mos con una suerte de aprecio y admiración las historias 
de los hombres más indignos que con los objetivos más 
criminales soportaron mayores privaciones, superaron 
mayores dificultades y enfrentaron mayores peligros que 
quizá ningún otro de los que informa la historia habitual.
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El control de la ira es en muchas ocasiones no menos 
generoso y noble que el del miedo. La expresión correcta 
de la indignación justa conforma muchos de los más es
pléndidos y admirados pasajes de la elocuencia antigua y 
moderna. Las Filípicas de Demóstenes y las Catilinarias 
de Cicerón derivan toda su belleza de la noble corrección 
con la que expresan esa pasión. Pero esta justa indigna
ción no es más que ira contenida y adecuadamente tem
plada hasta el nivel en el que puede asumirla el espectador 
imparcial. La pasión fanfarrona y estrepitosa que va más 
allá es siempre repugnante y ofensiva y hace que nos inte
resemos no en la persona enfadada sino en la persona con 
la que está enfadada. La nobleza del perdón parece en 
muchas ocasiones superior incluso a la más absoluta co
rrección del enojo. Cuando se han presentado las excusas 
apropiadas a la parte ofendida o, incluso sin ellas, cuando 
el interés público requiere que los más mortales enemigos 
se unan para el cumplimiento de un deber importante, la 
persona que puede abandonar toda animosidad y actuar 
con confianza y cordialidad hacia quien la ha agraviado 
del modo más cruel parece merecer con justicia nuestra 
máxima admiración.

El dominio de la ira, empero, no siempre luce tan visto
sos colores. El temor es contrario al enfado y es a menu
do el motivo que lo contiene, y en tales casos la mezquin
dad del móvil elimina toda la nobleza de la restricción. 
El encono impulsa a atacar y el darle rienda suelta a veces 
equivale a mostrar una suerte de coraje y superioridad so
bre el miedo. La complacencia con la ira es en ocasiones 
un objeto de la vanidad, pero con el miedo no lo es nun
ca. Cuando están entre sus inferiores o entre quienes no 
se atreven a rechazarlos, los hombres envanecidos y fa
tuos gustan de aparentar ser ostentosamente impetuosos, 
y fantasean con que así exhiben lo que se llama espíritu. 
Un bocón cuenta muchas insolentes baladronadas, que
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no son ciertas, pero él se imagina que así se transforma 
ante su audiencia, si no en más afable y respetable, al me
nos en más formidable. Las costumbres modernas, que al 
favorecer la práctica de los duelos puede decirse que en 
algunos casos fomentan la venganza privada, contribuyen 
bastante quizá a hacer que la contención de la ira merced 
al miedo sea en nuestros días más despreciable de lo que 
sería en otras circunstancias. Siempre hay algo digno en el 
dominio sobre el miedo, cualquiera sea el motivo que lo 
suscita. No sucede así con el control sobre la ira: salvo 
que se funde exclusivamente en un sentido de la decencia, 
de la dignidad y la corrección, nunca resulta perfectamen
te agradable.

El comportarse conforme a los dictados de la pruden
cia, la justicia y la adecuada beneficencia no representa un 
mérito muy notable si no existe la tentación de no hacer
lo. Pero el actuar con fría decisión en medio de los mayo
res peligros y dificultades, el observar religiosamente las 
sagradas reglas de la justicia a pesar tanto de los podero
sos intereses y los graves ultrajes que podrían tentarnos e 
impulsarnos a quebrantarlas, el nunca permitir que la be
nevolencia de nuestro temperamento resulte sofocada o 
desanimada por la malignidad de los individuos hacia los 
que fue ejercitada, todo ello caracteriza a la sabiduría y la 
virtud más eminentes. La continencia no sólo es una gran 
virtud en sí misma, sino que todas las demás virtudes pa
recen derivar de ella su mayor lustre.

El control del miedo y el dominio de la ira son atribu
tos siempre egregios y nobles. Cuando son dirigidos por 
la justicia y la benevolencia, no sólo resultan grandes vir
tudes sino que incrementan además, el esplendor de estas 
otras virtudes. Pero pueden ocasionalmente ser dirigidos 
por motivaciones muy distintas, y en este caso, aunque 
siguen siendo grandiosos y respetables, pueden ser suma
mente peligrosos. El valor más intrépido puede ser utili
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zado en pro de la mayor injusticia. En un contexto de 
acusadas provocaciones, una tranquilidad aparente y un 
buen humor pueden ocultar la más resuelta y cruel deci
sión de venganza. La fortaleza mental necesaria para tales 
simulaciones, aunque siempre e inevitablemente está con
taminada por la bajeza de la mentira, ha sido sin embargo 
muy elogiada por numerosas personas de juicio nada des
deñable. El fingimiento de Catalina de Médicis es cele
brado por el profundo historiador Davila; el de Lord 
Digby, después conde de Brístol, por el serio y concien
zudo Lord Clarendon, el del primer Ashley conde de 
Shaftesbury, por el juicioso Sr. Locke. Hasta Cicerón 
considera que este carácter impostor, aunque no es cierta
mente de la máxima dignidad, puede no obstante ser en 
conjunto tan agradable como respetable. Lo ejemplifica 
con las personalidades del Ulises de Homero, el ateniense 
Temístocles, el espartano Lisandro y el romano Marco 
Craso. Esta faceta del disimulo siniestro y sagaz prevalece 
sobre todo en tiempos de agudo desorden público, en 
medio de la violencia de las facciones y las guerras civiles. 
Cuando la ley se ha vuelto en buena medida impotente, 
cuando la inocencia más absoluta no basta por sí sola para 
garantizar la seguridad, el cuidado de la defensa propia 
obliga a la mayoría de las personas a recurrir a la destreza, 
y a obsequiar y acomodarse a cualquiera que sea en cada 
momento la parte ganadora. Esta falsa personalidad viene 
también frecuentemente acompañada de la valentía más 
fría y resuelta. El ejercicio apropiado de la misma supone 
esa valentía, puesto que normalmente la consecuencia 
ineluctable de ser descubierto es la muerte. Puede ser em
pleada bien para exasperar o bien para apaciguar las fu
riosas animosidades de las facciones hostiles que son las 
que imponen la necesidad de asumirla; y aunque a veces 
puede ser útil, también es como mínimo igualmente sus
ceptible de resultar excesivamente perniciosa.
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La sujeción de las pasiones menos violentas y turbulen
tas está mucho menos expuesta a ser abusada con propó
sitos perniciosos. La templanza, la decencia, la modestia y 
la moderación son siempre afables y en contadas ocasio
nes pueden ser dirigidas hacia un mal fin. De la incansa
ble constancia de esos amables esfuerzos derivan su so
brio brillo la virtud afable de la castidad y las virtudes 
respetables de la laboriosidad y la frugalidad. La conduc
ta de todos los que se contentan con transitar los sende
ros humildes de la vida privada y apacible deriva del mis
mo principio la mayor parte de su belleza y su gracia, una 
belleza y una gracia que aunque mucho menos deslum
brantes no siempre son menos placenteras que las que 
acompañan a las acciones más espléndidas del héroe, el 
estadista o el legislador.

Después de todo lo que se ha dicho en diversas partes 
de esta obra sobre la naturaleza de la continencia, creo in
necesario abundar en más detalles a propósito de esas vir
tudes. Sólo destacaré aquí que el punto de la corrección, 
el grado de cualquier pasión que el espectador imparcial 
aprueba, se sitúa en las distintas pasiones en lugares dife
rentes. En algunas el exceso es menos desagradable que el 
defecto, y en ellas el punto de la corrección será alto o es
tará más cerca del exceso que del defecto. En otras pasio
nes el defecto es menos desagradable que el exceso, y en 
ellas el punto de la corrección será bajo o estará más cerca 
del defecto que del exceso. Las primeras son las pasiones 
con las que el espectador estará más —y las segundas me
nos— dispuesto a simpatizar. Las primeras son también 
las pasiones cuya sensación inmediata es agradable para la 
persona principalmente concernida, sensación que en el 
caso de las segundas es desagradable. Puede formularse la 
regla general de que las pasiones con las que el espectador 
está más dispuesto a simpatizar y en las que por tal razón 
el punto de la corrección es alto son aquellas cuya sensa
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ción inmediata es más o menos grata para la persona prin
cipalmente afectada; y, por el contrario, las pasiones con 
las ,que el espectador está menos dispuesto a simpatizar y 
en las que por ello el punto de la corrección es bajo son 
aquellas cuya sensación inmediata es más o menos ingrata 
o incluso dolorosa para la persona principalmente afecta
da. Esta regla, en lo que yo he podido observar, no admi
te excepción alguna. Unos pocos ejemplos bastarán al 
tiempo para explicarla y demostrar que es cierta.

La disposición a las emociones que tienden a unir a las 
personas en sociedad, al humanitarismo, la bondad, el ca
riño natural, la amistad, la estima, puede a veces ser des
mesurada. Pero hasta la exageración de esta disposición 
convierte a un individuo en interesante para todos los de
más. Aunque nos parece reprochable, lo contemplamos 
con compasión y hasta con amabilidad, nunca con antipa
tía. Sentimos por él más pena que ira. Para el hombre en 
cuestión, el abandonarse a esas emociones desmedidas es 
a menudo no sólo grato sino delicioso. Es verdad que a 
veces, especialmente cuando se dirigen, como sucede de
masiado frecuentemente, hacia objetivos indignos, lo ex
ponen a una angustia real y sincera. Pero incluso en ese 
caso una mente bien predispuesta lo compadece intensa
mente y siente la mayor indignación contra quienes lo 
desprecian por su debilidad e imprudencia. En cambio el 
defecto de esa disposición, lo que se denomina dureza de 
corazón, así como convierte a un hombre en insensible 
ante las emociones y los apuros de los demás, hace que 
los demás se vuelvan igualmente insensibles ante los su
yos; y al excluirlo de la amistad de todo el mundo, lo ex
cluye de los mejores y más confortables placeres sociales.

Por el contrario, la disposición a las emociones que 
tienden a separar a las personas, que tienden por así de
cirlo a cortar los lazos de la sociedad humana, la disposi
ción al encono, el odio, la envidia, la malicia, la venganza,
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es mucho más susceptible de ofender por su exceso que 
por su defecto. El exceso transforma a un hombre en in
feliz y miserable en su propia opinión, y en objeto de 
aversión y en ocasiones de horror en opinión de los de
más. Son raras las quejas por su defecto, pero puede ser 
deficiente. La falta de una indignación apropiada es un 
defecto muy fundamental del carácter viril y muy fre
cuentemente vuelve a un hombre incapaz de defenderse a 
sí mismo o a sus amigos del ultraje y la injusticia. Incluso 
puede ser deficiente el principio en cuya dirección desme
dida e inapropiada estriba la odiosa y detestable pasión de 
la envidia. La envidia es aquella pasión que ve con malig
na ojeriza la superioridad de quienes realmente merecen 
toda la superioridad que ostentan. Y el hombre que en 
asuntos de alguna entidad dócilmente acepta que otras 
personas, sin derecho alguno, lo superen o anticipen, es 
justamente condenado como ruin. Esta debilidad se funda 
comúnmente en la indolencia, a veces en el buen carácter, 
en una aversión al conflicto, al bullicio y las incitaciones, 
y a veces también en una suerte de magnanimidad equi
vocada, que fantasea con que siempre podrá seguir des
preciando la ventaja que en ese momento desprecia y a la 
que por ello tan fácilmente renuncia. No obstante, dicha 
debilidad es generalmente seguida de muchas lamentacio
nes y arrepentimiento, y lo que había parecido magnani
midad al comienzo con frecuencia da lugar al final a la 
envidia más maligna y a un odio hacia esa superioridad, 
siendo así que quienes la han alcanzado pueden a menudo 
convertirse en auténticos merecedores de la misma por la 
propia circunstancia de haberla alcanzado. Para poder vi
vir confortablemente en este mundo el defender nuestra 
dignidad y nuestro rango es en todo momento algo tan 
necesario como el defender nuestra vida y nuestra for
tuna.

Nuestra sensibilidad ante el peligro o la desdicha per
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sonales, igual que ante la provocación personal, es más 
propensa a ofender por su exceso que por su defecto. No 
hay carácter más despreciable que el de un cobarde, ni 
peísonalidad más admirada que la de la persona que 
afronta la muerte intrépidamente y conserva su tranquili
dad y presencia de ánimo en medio de los peligros más 
espantosos. Estimamos al hombre que soporta el dolor y 
hasta la tortura con valentía y entereza, y abrigamos una 
escasa consideración por quien se derrumba ante ellos y 
se entrega a inútiles clamores y femeninas lamentaciones. 
Un temperamento irritable que detecta con exagerada 
sensibilidad cualquier pequeño enojoso accidente hace 
desgraciada a una persona y la transforma en ofensiva 
para los demás. Un temperamento calmo, que no permite 
que su tranquilidad sea alterada ni por pequeños daños ni 
por contratiempos incidentales en el curso habitual de los 
asuntos humanos, y que en medio de los males naturales 
y morales que infestan el mundo, los da por sentados y 
admite sufrir sólo un poco a causa de ambos, es una ben
dición para la persona y proporciona sosiego y seguridad 
a todos los que la rodean.

Aunque por regla general nuestra sensibilidad hacia 
nuestros perjuicios y desgracias es generalmente demasia
do acusada, también puede ser demasiado débil. Quien se 
duela poco de sus propias desdichas siempre se dolerá 
menos de las ajenas y estará menos dispuesto a aliviarlas. 
Quien se resienta poco por los males que se le hagan, se 
resentirá menos por los que se le hagan a los demás y es
tará menos dispuesto a defenderlos o vengarlos. Una es
túpida insensibilidad a los acontecimientos de la vida hu
mana necesariamente extingue esa atención cuidadosa y 
aguzada a la corrección de nuestra conducta, que constitu
ye la esencia verdadera de la virtud. Poca preocupación sen
tiremos por la corrección de nuestros actos cuando so
mos indiferentes a los -hechos que se pueden derivar de
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ellos. El individuo que siente plenamente la pena por la 
calamidad que le ha sobrevenido, que siente toda la vileza 
de la injusticia que se le ha perpetrado, pero que siente 
más agudamente lo que exige la dignidad de su propia 
personalidad; que no se abandona al gobierno de las pa
siones indisciplinadas que su situación puede naturalmen
te inspirar, que controla toda su actitud y proceder en 
conformidad con las emociones restringidas y corregidas 
que prescribe y aprueba el gran recluso, el egregio semi
diós dentro del pecho; sólo ese individuo es verdadera
mente una persona virtuosa, el único objetivo verdadero 
y apropiado para el amor, el respeto y la admiración. La 
insensibilidad y esa noble firmeza, esa magnífica conti
nencia que se basa en el sentido de la dignidad y la co
rrección, están tan lejos de coincidir, que en la medida en 
que esté presente la primera, el mérito de la segunda es 
en muchos casos anulado por completo.

Pero aunque la falta total de sensibilidad ante el daño 
personal, el peligro o el infortunio, suprimiría en tales 
contextos todo el mérito de la continencia, esa sensibili
dad bien puede ser y a menudo es demasiado exquisita. 
Cuando el sentido de la corrección, cuando la autoridad 
del juez dentro del pecho puede controlar esta sensibili
dad extrema, dicha autoridad resulta sin duda muy noble 
y grandiosa. Pero ejercerla puede ser demasiado fatigoso 
y su labor resultar ímproba. El individuo, tras un esfuer
zo agotador, puede comportarse de modo totalmente co
rrecto, pero la puja entre ambos principios, la guerra den
tro del pecho, quizá devenga demasiado violenta como 
para ser compatible con la serenidad y la felicidad inter
nas. La persona sabia a quien la naturaleza ha dotado de 
esta sensibilidad exquisita, y cuyas reacciones exagerada
mente enérgicas no han sido suficientemente calmadas y 
templadas por una educación precoz y una disciplina 
apropiada, evitará en la medida en que el deber y la co
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rrección lo permitan aquellas situaciones para las que no 
está cabalmente preparada. El hombre cuya constitución 
endeble y delicada lo hace demasiado sensible al dolor, a 
las privaciones, a toda suerte de desgracias corporales, no 
adoptará con ligereza la profesión de soldado. El hombre 
demasiado sensible ante el daño no debería abalanzarse a 
tomar parte en la contienda entre facciones. Aunque el 
sentido de la corrección sea lo suficientemente fuerte 
como para controlar todas esas sensibilidades, la compos
tura mental siempre será alterada por la tensión. En el 
desorden el juicio no siempre puede conservar su agudeza 
y precisión habituales, y aunque siempre pretenda obrar 
con propiedad, puede comportarse muchas veces temera
ria e imprudentemente, de un modo del que él mismo es
tará avergonzado durante el resto de su vida. Una cierta 
intrepidez, una determinada firmeza de nervios y solidez 
de constitución, naturales o adquiridas, son indudable
mente la preparación óptima para los mayores esfuerzos 
de la continencia.

Aunque la guerra y la lucha facciosa son ciertamente 
las mejores escuelas para conformar en cada persona la 
fuerza y firmeza de su temperamento, aunque son los re
medios más idóneos para curar sus debilidades opuestas, 
si el día de la puesta en práctica llega antes de que la per
sona haya aprendido la lección, antes de que el remedio 
haya tenido tiempo de producir su efecto, puede que las 
consecuencias no sean agradables.

De la misma forma, nuestra sensibilidad ante los place
res, diversiones y disfrutes de la vida humana pueden 
ofender, tanto por su exceso como por su defecto. De 
ellos el exceso parece menos desagradable que el defecto. 
Para el espectador y para la persona principalmente afec
tada, una aguda propensión al gozo es ciertamente más 
placentera que una embotada insensibilidad a los objetos 
de entretenimiento y diversión. Nos encanta la alegría de
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los jóvenes e incluso los retozos de los niños, pero pronto 
nos hastía la monótona e insípida seriedad que tan fre
cuentemente acompaña a la vejez. Cuando esta propen
sión no es restringida por el sentido de la corrección, 
cuando es inapropiada para el tiempo o el lugar, para Ja 
edad o la posición de la persona, cuando para cultivarla 
descuida sus intereses o sus deberes, recibe el justo repro
che por desmesurada y dañosa tanto para el individuo 
como para la sociedad. En la mayoría de los casos, empe
ro, lo que está fundamentalmente mal no es tanto la ener
gía de la propensión al gozo como la debilidad del senti
do de la propiedad y el deber. Un joven que no tenga 
apetencia alguna por las diversiones y entretenimientos 
que son propios y naturales de su edad, que no habla más 
que de sus libros o su trabajo, es rechazado por formal y 
pedante, y no le damos crédito alguno ni siquiera por su 
abstinencia de los excesos impropios, a los que parece te
ner tan escaso apego.

El principio de la autoestima puede ser demasiado alto 
y también demasiado bajo. Es tan agradable pensar bien 
de nosotros mismos, y tan desagradable pensar mal, que 
no cabe dudar de que para la persona misma un cierto 
grado de exceso debe ser mucho menos desagradable que 
cualquier grado de defecto. Pero quizá pueda pensarse 
que al espectador imparcial las cosas le parecerán distintas 
y que para él el defecto ha de ser siempre menos desagra
dable que el exceso. Y en cuanto a los individuos que nos 
rodean es indudable que nos quejaremos mucho más de 
éste que de aquél. Cuando ellos son altivos o nos impo
nen su superioridad, su autoestima mortifica la nuestra. 
Nuestro propio orgullo y vanidad nos impelen a acusar
los de orgullosos y vanidosos, y dejamos de ser especta
dores imparciales de su conducta. Cuando ellos mismos 
toleran que otro hombre se ufane ante ellos de una supe
rioridad que no le corresponde, no sólo se lo reprocha
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mos sino que a menudo los despreciamos por ruines. En 
cambio, cuando frente a terceros se pavonean un poco y 
suben hasta una posición que nos parece desproporcioná- 
da en relación a sus méritos, aunque no aprobamos total
mente su proceder, a menudo nos parece en conjunto 
algo divertido; y si no se halla presente la envidia estamos 
casi siempre mucho menos' disgustados con ellos de lo 
que habríamos estado si se hubiesen dejado caer por de
bajo de su posición apropiada.

Al calcular nuestros propios méritos, al juzgar nuestro 
carácter y comportamiento, los comparamos con dos pa
trones dispares. Uno es la idea de la exacta propiedad y 
perfección, en la medida en que cada uno de nosotros sea 
capaz de percibir esta noción. El otro es el nivel de apro
ximación a esta idea que es comúnmente alcanzado en el 
mundo y que de hecho ha sido alcanzado por el grueso 
de nuestros amigos y compañeros, y rivales y competido
res. Rara vez (creo que nunca) intentamos juzgarnos sin 
conceder más o menos atención a estos dos patrones dis
tintos. Pero la atención de personas diversas, e incluso de 
la misma persona en momentos diferentes, se divide a 
menudo de modo muy desigual, y a veces se dirige prin
cipalmente al uno y otras veces al otro.

En la medida en que nuestra atención se oriente hacia 
el primer patrón, los mejores y más sabios de nosotros no 
verán en su propio carácter y conducta más que debilidad 
e imperfección, y comprenderán que no existe motivo al
guno para la arrogancia y la presunción, y sí para la hu
mildad, el remordimiento y la contrición. En la medida 
en que nuestra atención se oriente hacia el segundo pa
trón, podremos ser afectados en un sentido o en otro y 
sentirnos o bien realmente por encima o realmente por 
debajo de la norma con la que nos comparamos.

La persona sabia y virtuosa dirige su atención princi
palmente al primer patrón: la idea de la exacta propiedad
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y perfección. En cada ser humano late una noción de este 
tipo, formada gradualmente a partir de sus observaciones 
del carácter y proceder tanto de él mismo como de otros. 
Es la obra lenta, gradual y progresiva del gran semidiós 
dentro del pecho, el ilustre juez y árbitro de la conducta. 
Esta idea tiene en cada persona trazos más o menos preci
sos, sus colores son más o menos ajustados, su contorno 
es dibujado con más o menos rigor, en conformidad con 
la delicadeza y agudeza de la sensibilidad con la que di
chas observaciones fueron realizadas, y según el cuidado 
y atención desplegados en su realización. Cada día se me
jora alguna faceta; cada día se corrige algún desperfecto. 
Él ha estudiado esta idea más que otras personas, la en
tiende más claramente, se ha formado una imagen de ella 
mucho más acertada, y está más profundamente enamo
rado de su belleza exquisita y divina. Procura en todo lo 
que pueda asimilar su propio carácter a ese arquetipo de 
perfección. Pero lo que imita es la obra de un artista divi
no, que nunca puede igualarse. Él percibe el éxito imper
fecto de todos sus mejores esfuerzos y comprueba con 
pesar y aflicción en cuántas facetas distintas la copia mor
tal se queda corta frente al original inmortal. Recuerda 
con inquietud y humillación cuántas veces por falta de 
atención o juicio o temperamento ha quebrantado las re
glas precisas de la perfecta corrección en sus palabras y 
actos, en su conducta y su conversación, y cuánto se ha 
apartado del modelo de acuerdo con el cual aspiraba a di
señar su propio carácter y comportamiento. Es verdad 
que cuando dirige su atención hacia el segundo patrón, el 
nivel de excelencia alcanzado normalmente por sus ami
gos y conocidos, puede percatarse de su propia superiori
dad, pero como siempre su atención se orienta principal
mente hacia el primer patrón, él resulta necesariamente 
más humillado por una de las comparaciones de lo que 
nunca podrá ser exaltado por la otra. Jamás llega a ser tan
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engreído como para mirar con insolencia ni siquiera a 
quienes realmente son sus inferiores. Es tan consciente de 
sus propias imperfecciones, sabe tan bien la dificultad que 
le ha costado llegar a su propia distante aproximación a la 
rectitud, que no puede contemplar con desdén las imper
fecciones mayores de otros seres humanos. Lejos de in
sultar su inferioridad, la pondera con la conmiseración 
más indulgente, y está siempre dispuesto mediante el 
consejo y también el ejemplo a promover su progreso ul
terior. Si en alguna característica específica ellos resultan 
superiores a él (¿quién es tan perfecto como para carecer 
de bastantes superiores en muchos aspectos diferentes?), 
en vez de envidiar su superioridad, como él sabe lo arduo 
que es sobresalir, aprecia y honra su excelencia y nunca 
deja de conferirle todo el aplauso que merece. Todo su 
ánimo, en suma, está profundamente impresionado, todo 
su porte y actitud está nítidamente marcado por el carác
ter de la auténtica modestia, de una muy moderada esti
mación de su propio mérito y al mismo tiempo un senti
do cabal del mérito de los demás.

En todas las artes liberales e ingeniosas, en la pintura, la 
poesía, la música, la elocuencia, en la filosofía, el gran ar
tista siempre percibe la imperfección real de sus mejores 
creaciones y es más consciente que nadie de hasta qué 
punto están lejos de esa perfección ideal que él de alguna 
forma ha concebido, que imita lo mejor que puede pero 
que ha perdido toda esperanza de igualar. Sólo el artista 
menor está plenamente satisfecho con sus logros. Apenas 
tiene una noción de la perfección ideal, y apenas la ha em
pleado en sus pensamientos, y sólo se digna compararse 
con otros artistas, de categoría acaso aún inferior. Boi- 
ieau, el insigne poeta francés (en algunos de sus escritos 
quizá no inferior a los mejores poetas de su género, anti
guos o modernos), solía decir que ningún gran hombre 
quedaba nunca plenamente satisfecho con sus obras. Un
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conocido, Santeul (autor de versos latinos que merced a 
esa proeza de colegial fue tan mentecato como para fanta
sear que era un poeta), le aseguró que él estaba siempre 
totalmente satisfecho con las suyas propias. Boileau res
pondió, quizá con socarrona ambigüedad, que él era sin 
duda el único gran hombre que quedaba así satisfecho. 
Cuando Boileau juzgaba su propio trabajo, lo comparaba 
con el patrón de la perfección ideal, que en su rama espe
cífica del arte poético pienso que había meditado tan pro
fundamente, y concebido tan claramente como es huma
namente posible hacerlo. Pero cuando Santeul juzgaba sus 
creaciones, supongo que las comparaba esencialmente 
con las de otros poetas latinos contemporáneos, con res
pecto a la mayoría de los cuales él ciertamente estaba lejos 
de ser inferior. Pero el sustentar y por así decirlo rematar 
la conducta y tratos de toda una vida para que guarden 
alguna semejanza con ese ideal de perfección es sin duda 
mucho más complicado que llegar a un análogo parecido 
en el caso de las producciones concretas de cualquiera de 
las artes ingeniosas. El artista se pone a trabajar de modo 
apacible y sosegado, en plena posesión y control de todas 
sus facultades, experiencias y conocimientos. El sabio 
debe sostener la corrección de su conducta en la salud y 
en la enfermedad, en el éxito y el fracaso, en momentos 
de fatiga y de amodorrada indolencia y en los de la aten
ción más vigilante. Las más violentas e inesperadas em
bestidas de los problemas y las desgracias nunca deben 
sorprenderlo. La injusticia de los demás no puede inci
tarlo jamás a la injusticia. La violencia facciosa en ningún 
caso puede confundirlo. Todas las privaciones y peligros 
de la guerra nunca pueden desanimarlo ni consternarlo.

De las personas que al estimar su propio mérito, al juz
gar su propio carácter y comportamiento, se orientan bá
sicamente hacia el segundo patrón, el nivel común de ex
celencia que es habitualmente alcanzado por otros, hay
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algunas que verdaderamente y con justicia sienten que lo 
superan ampliamente, y que cualquier espectador impar
cial e inteligente admitiría que es así. Como la atención de 
tales personas no está principalmente dirigida hacia el pa
trón ideal sino hacia la perfección ordinaria, tienen un es
caso sentido de sus propias carencias e imperfecciones; 
son poco modestas, y a menudo altivas, arrogantes y pre
suntuosas, entusiastas admiradoras de sí mismas y severas 
despreciadoras de los demás. Aunque sus personalidades 
son mucho menos correctas y su mérito muy inferior al 
de la persona de genuina y modesta virtud, a pesar de ello 
su exagerada presunción, basada en su excesiva autoadmi- 
ración, encandila a la multitud y a menudo embauca in
cluso a quienes están muy por encima del nivel de las ma
sas. El éxito frecuente y muchas veces portentoso de los 
charlatanes e impostores más ignorantes, tanto civiles 
como religiosos, es prueba más que suficiente de la facili
dad con que el vulgo es engañado con las pretensiones 
más extravagantes e infundadas. Pero cuando tales pre
tensiones aparecen avaladas por un mérito sobresaliente, 
real y consistente, cuando son exhibidas con todo el es
plendor que puede conferirles la ostentación, cuando las 
sostienen los rangos conspicuos y los mayores poderes, 
cuando han sido planteadas muchas veces con éxito y son 
por ello recibidas con sonoras aclamaciones por la multi
tud, incluso la persona de juicio más moderado se rinde 
muchas veces a la admiración general. La gritería misma 
de esas tontas aclamaciones contribuye a menudo a con
fundir el entendimiento de dicha persona, y mientras ve a 
esos grandes hombres sólo a una cierta distancia está dis
puesta a venerarlos con sincera admiración, incluso más 
de lo que ellos mismos parecen admirarse. Cuando no se 
interpone la envidia, a todos nos gusta admirar a quienes 
son muy dignos de encomio, y por tal razón estamos na
turalmente dispuestos a imaginar que sus caracteres son
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cabales y perfectos en todos los sentidos. Quienes son ca
paces de comprender bien y con cierto grado de burla ver 
a través de la exagerada autoadmiración de esos grandes 
personajes son las personas sabias que están familiariza
das con ellos, y que secretamente sonríen ante las excelsas 
pretensiones que tan a menudo son contempladas con re
verencia e incluso adoración por quienes se mantienen 
distantes. Con todo, así han sido siempre la mayoría de 
los hombres que han conseguido la fama más clamorosa, 
la reputación más vasta, fama y reputación que muchas 
veces también han perdurado hasta la más remota poste
ridad.

En contadas ocasiones puede alcanzarse una autoridad 
de peso sobre los sentimientos y opiniones de la humani
dad sin un determinado grado de esa autoadmiración des
medida. Las personalidades más espléndidas, las gentes 
que han realizado los actos más preclaros, que han gene
rado las mayores revoluciones tanto en la realidad como 
en las ideas de los seres humanos, los guerreros más vic
toriosos, los más grandes estadistas y legisladores, los 
fundadores y líderes elocuentes de las sectas y partidos 
más numerosos y exitosos, se han distinguido en muchos 
casos no tanto por sus muchos méritos como por un gra
do de presunción y autoadmiración completamente des
proporcionado incluso para sus abundantes méritos. Esta 
arrogancia fue quizá necesaria no sólo para impulsarlos 
hacia empresas que una mente más sobria jamás habría 
concebido sino para forzar la sumisión y obediencia de 
sus seguidores de modo que los secundasen en tales em
presas. Una vez coronados por el éxito, dicha presunción 
a menudo los arrastra a una vanidad que casi equivale a la 
insania y el desatino. Parece que Alejandro Magno no 
sólo deseaba que los demás pensaran que era un dios sino 
que estaba dispuesto a fantasear él mismo con que lo era. 
En su lecho de muerte, el más impropio de los escenarios
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para un dios, solicitó a sus amigos que en la respetable lis
ta de deidades, en la que él mismo había sido insertado 
hacía mucho tiempo, su anciana madre Olimpia tuviese el 
honor de ser añadida. Rodeado por la reverente admira
ción de sus seguidores y discípulos, entre el aplauso gene
ral del público, una vez que el oráculo, que probablemen
te había seguido el eco de dicho aplauso, lo declaró el más 
sabio de los hombres, la enorme sabiduría de Sócrates, 
aunque no le permitió la fantasía de ser un dios, no fue 
suficiente para impedir que creyese que había recibido in
sinuaciones frecuentes y secretas de un ser invisible y di
vino. La incólume cabeza de César no resultó tan per
fectamente incólume como para evitar que estuviera 
sumamente complacido con su genealogía divina remon
tada hasta la diosa Venus, o que ante el templo de esta su
puesta bisabuela recibiera sin ponerse de pie al senado 
romano, cuando este ilustre cuerpo acudió a presentarle 
unos decretos que le conferían los honores más extrava
gantes. Tamaña insolencia, unida a otros episodios de va
nidad casi pueril, que no cabía esperar de una inteligencia 
al tiempo tan penetrante y tan comprensiva, al exasperar 
el celo popular envalentonó a sus asesinos y aceleró la 
puesta en práctica de su conspiración. La religión y ma
neras de los tiempos modernos animan escasamente a 
nuestros grandes hombres para que fantaseen con que 
son dioses, y ni siquiera profetas. Sin embargo, el éxito, 
junto a una arrolladora popularidad, a menudo ha tras
tornado a los más ilustres y ha hecho que se atribuyan 
una relevancia y una capacidad muy superiores a las que 
efectivamente poseían, y a través de tal presunción se pre
cipitaron a numerosas aventuras temerarias y en ocasio
nes funestas. Es una característica casi única del notable 
duque de Marlborough el que diez años de victorias más 
continuadas y espléndidas de las que prácticamente nin
gún otro general podría vanagloriarse jamás lo arrastra
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ron a ninguna acción precipitada y ni siquiera a una pala
bra o expresión imprudentes. Creo que no cabe adscribir 
idéntica templada frialdad y continencia a ningún otro 
guerrero sobresaliente de los tiempos que siguieron: no al 
príncipe Eugenio, no al fallecido rey de Prusia, no al gran 
príncipe de Condé, ni siquiera a Gustavo Adolfo. Quien 
más se le ha aproximado parece haber sido Turena, pero 
diversos acontecimientos de su vida demuestran suficien
temente que esa característica no era en él en absoluto 
algo tan perfecto como en el insigne duque de Marlbo
rough.

En los humildes proyectos de la vida privada, así como 
en los ambiciosos y majestuosos empeños de los puestos 
más encumbrados, las grandes capacidades y los éxitos 
iniciales han estimulado empresas que necesariamente lle
varon al final a la bancarrota y la ruina.

La estima y admiración que cualquier espectador im
parcial concibe hacia el mérito real de esas personas ani
mosas, magnánimas y de elevados propósitos, así como es 
un sentimiento justo y fundado, también es firme y per
manente, y por completo independiente de su buena o 
mala fortuna. Lo contrario sucede con la admiración que 
tiende a concebir hacia su autoestima y presunción exage
radas. Mientras tienen éxito, es a menudo totalmente con
quistado y subyugado por ellas. El éxito oculta a sus ojos 
no sólo la abultada imprudencia sino frecuentemente la 
flagrante injusticia de sus empresas; y así, lejos de repro
charles esta parte defectuosa de su carácter, a menudo la 
evalúa con la admiración más entusiasta. Pero cuando no 
tienen éxito, entonces las cosas cambian de color y de 
nombre. Lo que antes era heroica magnanimidad, recupe
ra su apropiado nombre de temeridad e insensatez extra
vagante, y la oscuridad de esa codicia e injusticia, antes 
oculta tras el esplendor de la prosperidad, es claramente 
visible y mancha todo el lustre de su empresa. Si César
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hubiese perdido la batalla de Farsalia en vez de ganarla, 
su personalidad se ubicaría hoy apenas por encima de la 
de Catilina, y el hombre más débil pintaría su aventura en 
contra de las leyes de su país en colores más lúgubres de 
los que entonces nunca utilizó ni siquiera Catón, con 
toda la animosidad de una persona parcial. Su mérito ver
dadero, la justeza de su gusto, la sencillez y elegancia de 
sus escritos, la corrección de su elocuencia, su destreza en 
la guerra, sus recursos ante la adversidad, su juicio frío y 
sosegado ante el peligro, su lealtad a los amigos, su gene
rosidad sin precedentes para con los enemigos, todo ello 
habría sido admitido, de igual modo que el mérito real de 
Catilina, que tenía muchas cualidades relevantes, es reco
nocido hoy. Pero la insolencia e injusticia de su ilimitada 
ambición habría tapado y extinguido la gloria de todo ese 
mérito genuino. La fortuna tiene aquí, como en algunos 
otros aspectos ya mencionados [parte II, sec. III, caps. 1 y 
2], una acentuada influencia sobre los sentimientos mora
les de la humanidad, y conforme sea propicia o adversa 
puede transformar a la misma personalidad en objeto de 
amor y admiración generalizados o de odio y menospre
cio universales. Pero este marcado desorden en nuestros 
sentimientos morales no se halla en absoluto carente de 
utilidad, y podemos en este punto igual que en muchas 
otras circunstancias maravillarnos ante la sabiduría de 
Dios presente incluso en la flaqueza y locura del hombre. 
Nuestra admiración hacia el éxito se basa en el mismo 
principio que nuestro respeto hacia la riqueza y la gran
diosidad, y es igualmente necesario para establecer la dis
tinción entre rangos y la jerarquía de la sociedad. Por esta 
admiración del éxito aprendemos a someternos más fácil
mente a los superiores que el curso de los asuntos huma
nos nos pueda asignar, a contemplar con reverencia y a 
veces incluso con una especie de afecto respetuoso esa 
violencia afortunada que no podemos ya resistir, no sólo



la violencia de personas tan espléndidas como César o ] 
Alejandro, sino también la de los bárbaros más brutales y  
salvajes, un Atila, un Gengis Kan o un Tamerlán. La vasta j 
muchedumbre de seres humanos está naturalmente dis- ■ 
puesta a observar a esos fabulosos conquistadores con 
una admiración maravillada, aunque indudablemente en- j  
deble y boba. Pero por esta admiración aprenden a acep- j 
tar con menos renuencia el gobierno que una fuerza irre-1 
sistible les impone y del que ninguna renuencia podría j 
liberarlos. i

Aunque en la prosperidad la persona de autoestima ] 
exagerada puede a veces parecer que tiene alguna ventaja j 
sobre la persona de virtud correcta y modesta, aunque el i 
aplauso del vulgo, y de quienes las ven a ambas sólo a dis- ¡ 
tancia, es a menudo mucho más estruendoso en favor de j 
la una que de la otra, en realidad, tomado todo en su justa 
consideración, la verdadera balanza de ventajas se halla, 
quizá en todos los casos, manifiestamente a favor de la úl
tima y en contra de la primera. La persona que ni se atri- j 
buye ni se desvela por que los demás le atribuyan ningún ; 
otro mérito aparte de los que realmente le corresponden,; 
no teme humillación alguna, no le espanta ninguna reve- J 
lación, sino que está contenta y segura por la verdad y so-1 
lidez genuina de su propio carácter. Puede que sus admi- | 
radores no sean demasiado numerosos ni demasiado I 
bulliciosos en sus aplausos, pero el sabio que ve a esa per- 1 
sona más de cerca y la conoce mejor, es el que más la ad- j 
mira. Para un hombre verdaderamente sabio, la aproba- i 
ción juiciosa y bien ponderada de un solo hombre sabio | 
produce una satisfacción más sincera que todos los aplau- j 
sos estrepitosos de diez mil admiradores entusiastas pero i 
ignorantes. Él podría decir lo mismo que Parménides, * 
quien al leer un discurso filosófico ante una asamblea pú- ¡ 
blica en Atenas y observar que todo el mundo se había ]
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marchado excepto Platón, siguió leyendo y afirmó que el 
solitario Platón era suficiente auditorio para él.

El caso es distinto con la persona de autoestima exage
rada: los sabios que lo ven más de cerca son quienes me
nos lo admiran. Entre la intoxicación de la prosperidad, 
su estimación sobria y justa queda tan lejos de la extrava
gancia de su propia autoadmiración, que él la juzga mera 
malignidad y envidia. Recela de sus mejores amigos. Su 
compañía llega a resultarle ofensiva. Los aparta de su pre
sencia y a menudo retribuye sus servicios no sólo con in
gratitud sino con crueldad e injusticia. Entrega su confian
za a aduladores y traidores, que pretenden que idolatran 
su vanidad y presunción; y la personalidad que al co
mienzo, aunque defectuosa en algunos aspectos, era en 
conjunto afable y respetable, se convierte al final en des
preciable y odiosa. Intoxicado por el éxito, Alejandro 
mató a Clito por haber preferido las hazañas de su padre 
Filipo a las suyas, torturó a Calístenes hasta la muerte, 
porque rehusó adorarlo a la manera persa, y asesinó al 
amigo íntimo de su padre, el venerable Parmenión, des
pués de haber enviado a la tortura primero y al patíbulo 
después, bajo las sospechas más infundadas, al único hijo 
que le quedaba a aquel anciano, puesto que todos los de
más habían muerto luchando a su lado. Este era el Parme
nión del que Filipo solía decir que los atenienses eran 
afortunados por encontrarse con diez generales por año, 
mientras que él durante toda su vida sólo pudo encontrar 
uno: Parmenión. Bajo la vigilancia y atención de este Par
menión descansó siempre con confianza y seguridad, y en 
sus horas de júbilo y regocijo gustaba proclamar: «Beba
mos, amigos míos, y podemos hacerlo seguros, porque 
Parmenión no bebe jamás». Se decía que éste era el mis
mo Parmenión gracias a cuya presencia y consejo Alejan
dro había cosechado todas sus victorias, y que sin su pre
sencia y consejo nunca habría podido ganar ninguna. Los



452 Adain Smith'

humildes, admiradores y lisonjeros amigos que tras él 
dejó Alejandro en el poder se repartieron su imperio, y 
una vez que robaron así la herencia a su familia y paren
tela, procedieron a continuación a matarlos a todos, uno 
tras otro, hombres y mujeres por igual.

Con frecuencia no sólo perdonamos sino que nos iden
tificamos y simpatizamos con la autoestima desmedida de 
las personalidades espléndidas en las que observamos una 
marcada y distinguida superioridad sobre el nivel normal 
de la raza humana. Llamamos a'tales individuos animo
sos, magnánimos y nobles, términos todos ellos que de
notan en su significado un alto grado de alabanza y admi
ración. Pero no podemos compartir ni simpatizar con la 
autoestima excesiva de las personas en las que no detecta
mos ninguna superioridad nítida. Nos disgusta y repug
na, y con dificultad la perdonamos o toleramos. La deno
minamos orgullo o vanidad, dos términos de los que el 
segundo siempre y el primero casi siempre denotan en su 
significado un alto grado de reproche.

Ambos vicios, empero, aunque en algunos aspectos son 
parecidos, en tanto que los dos son variaciones de la auto
estima desmesurada, en muchos otros aspectos son bas
tante distintos.

El hombre orgulloso es sincero, y en el fondo de su co
razón está convencido de su superioridad, aunque pueda 
en ocasiones resultar arduo adivinar sobre qué se funda 
tal convicción. Ansia que usted lo vea exactamente como 
él realmente se ve a sí mismo cuando se coloca en su lu
gar. No le pide a usted nada más que lo que él cree que es 
justo. Si usted no lo respeta tanto como él se respeta a sí 
mismo, queda más ofendido que abochornado, y experi
menta un indignado resentimiento, igual que si hubiese 
sufrido un agravio genuino. Pero ni siquiera entonces se 
digna explicar las bases de sus pretensiones. Desdeña cor
tejar su estima. Hace ver incluso que la desprecia y trata
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de mantener su supuesta posición volviéndolo a usted 
consciente no tanto de su superioridad como de su propia 
mezquindad. Parece no desear tanto animar su estima por 
él como humillar su estima por usted.

El hombre vanidoso no es sincero, y en el fondo de su 
corazón está raras veces convencido de la superioridad 
que ambiciona que usted le atribuya. Aspira a que usted 
lo vea con colores mucho más espectaculares que aquellos 
con los que él mismo se ve realmente cuando se coloca en 
su lugar y supone que usted sabe todo lo que sabe él. Por 
consiguiente, cuando usted lo ve de un color distinto, 
quizás del color verdadero, queda más abochornado que 
ofendido. Aprovecha cualquier oportunidad para mostrar 
las bases de la reivindicación de aquel carácter que quiere 
que usted le atribuya, tanto por medio de la exhibición 
más ostentosa e innecesaria de las buenas cualidades y lo
gros que posee en un grado aceptable, como a veces in
cluso por la falsa pretensión de que tiene los que o bien 
no tiene o bien posee en un grado tan insignificante que 
bien cabría decir que no los posee en absoluto. Lejos de 
desdeñar su estima, la corteja con la asiduidad más anhe
lante. Lejos de desear humillar su autoestima, prefiere 
alimentarla, con la esperanza de que a cambio usted ali
mente la suya. Adula para ser adulado. Estudia cómo 
complacer y procura sobornarlo a usted mediante corte
sías y complacencias para que tenga una buena opinión 
de él; a veces lo hace incluso mediante buenos oficios rea
les e importantes, aunque a menudo expuestos con osten
tación quizá innecesaria.

El hombre vanidoso observa el respeto que se brinda al 
rango y la fortuna y desea usurpar ese respeto, así como 
el que merecen los talentos y las virtudes. En consecuen
cia, su vestimenta, sus bienes, su modo de vida, todos 
proclaman un rango más elevado y una fortuna más cau
dalosa que la realidad, y con objeto de sostener esta tonta
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impostura durante algunos años al comienzo de su vida, a 
menudo queda reducido a la pobreza y la miseria mucho 
antes del final de la misma. Pero mientras pueda seguir 
gastando, su vanidad se deleita porque él no se ve a la luz 
a la que usted lo vería si usted supiera todo lo que sabe él, 
sino a la que él imagina que con sus subterfugios lo ha in
ducido a usted a verlo. De todas las ilusiones de la vani
dad, esta es probablemente la más común. Los extranje
ros desconocidos que viajan por el mundo, o que visitan 
durante una breve temporada la capital de su propio país, 
tratan de ponerla en práctica muy a menudo. La insensa
tez del proyecto es siempre abultada e indigna de una 
persona sensata, pero en tales ocasiones quizás no sea en 
conjunto tan grande como en otras. Si su estancia es corta 
pueden eludir cualquier revelación deshonrosa y tras en- i 
tregarse a su vanidad durante unos meses o unos años' 
pueden retornar a sus hogares y reparar mediante la par- j 
simonía futura los estragos de su profusión pasada. \

Rara vez el hombre orgulloso será acusado de este de-] 
satino. El sentido de su propia dignidad lo vuelve caute-; 
loso en la preservación de su posición holgada, y cuando 
su fortuna no es copiosa, aunque anhela ser decoroso, < 
cuida de ser frugal y prudente en todos sus gastos. El de- j 
sembolso ostentoso del hombre envanecido le parece su- j 
mámente ofensivo. Quizá reluce más que el suyo. Agui-| 
jonea su indignación en tanto que insolente pretensión de j 
un rango que en absoluto merece, y jamás habla del mis-1 
mo sin abrumarlo con los reproches más agrios y severos, j 

El hombre orgulloso no siempre se encuentra a gusto! 
en compañía de sus pares, y menos aún en la de sus supe-J 
riores. No puede plantear sus altivas pretensiones y elj 
ambiente y la conversación de tal compañía lo intimidan! 
tanto que no osa exponerlas. Recurre a grupos más hu-1 
mildes, que respeta poco, que no escogería voluntaria-] 
mente en otras circunstancias y que no le resultan paral
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nada placenteros: sus inferiores, sus aduladores, la gente 
que depende de él. Pocas veces visita a sus superiores, y si 
lo hace es más para mostrar que tiene derecho a frecuen
tar su compañía, que porque obtenga con ello una satis
facción auténtica. Como dijo Lord Clarendon del conde 
de Arundel: en ocasiones acudía a la corte porque sólo 
allí había un hombre más importante que él, pero acudía 
con escasa frecuencia, porque allí había un hombre más 
importante que él.

El caso del vanidoso es diferente. Corteja la compañía 
de sus superiores tanto como el soberbio la rehuye. Pare
ce pensar que su esplendor se refleja entre quienes están 
mucho con ellos. Ronda las cortes de los reyes y las re
cepciones de los ministros, dándose aires de candidato a 
la riqueza y el poder, cuando en realidad atesora la felici
dad mucho más preciosa, si" supiera disfrutarla, de no ser
lo. Le encanta ser invitado a la mesa de los grandes perso
najes, y le encanta aún más el magnificar ante otras 
personas la familiaridad con que es allí honrado. Se afana 
en todo lo que puede por estar cerca de la gente de moda, 
quienes se supone que dirigen la opinión pública, los in
geniosos, los eruditos, los populares; y esquiva a sus me
jores amigos cada vez que la muy incierta corriente del 
favor público fluye en algún aspecto en su contra. Al tra
tar con las personas con las que desea congraciarse no 
siempre es muy delicado en cuanto a los medios que utili
za para dicho propósito: ostentación innecesaria, preten
siones infundadas, complacencia servil permanente, adu
lación frecuente aunque una adulación generalmente 
placentera y despejada, no la lisonja vulgar y grosera del 
parásito. En cambio la persona orgullosa nunca halaga y a 
menudo no es cortés con nadie.

A despecho de sus insostenibles pretensiones, la vani
dad es casi siempre una pasión alegre y desenvuelta, y a 
menudo afable. Pero el orgullo es siempre grave, adusto y
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severo. Incluso los embustes del envanecido son inocen
tes: aspiran a ensalzarlo a él y no a humillar a otras perso
nas. Para ser justos con el orgulloso, rara vez se rebaja a la 
vileza de la mentira, aunque cuando lo hace sus falsedades 
no son en absoluto tan inocentes. Todas resultan dañosas 
y buscan perjudicar a otros. Está lleno de indignación 
ante lo que cree que es la injusta superioridad a ellos con
ferida. Los contempla con malignidad y envidia y cuando 
se refiere a ellos intenta en todo lo que puede atenuar y 
depreciar cualesquiera sean los fundamentos sobre los 
que se supone que se levanta su superioridad. Aunque en 
contadas ocasiones los acuña él mismo, a menudo disfru
ta creyendo cualquier chisme que se cuente desfavorable
mente sobre ellos, y no es nada reacio a repetirlo, incluso 
con un punto de exageración. Las peores falsedades de la 
vanidad son todas lo que se llama mentiras oficiosas; las 
del orgullo, cuando condesciende al embuste, son del ca
rácter opuesto.

Nuestro rechazo al orgullo y la vanidad nos predispo
ne por regla general a calificar a las personas a quienes 
acusamos de tales vicios más bien por debajo que por en
cima del nivel normal. Pero creo que en este juicio esta
mos casi siempre equivocados y que tanto el soberbio 
como el vanidoso están muchas (quizás la mayoría de las) 
veces bastante por encima, aunque no tan cerca como e l ! 
uno realmente piensa que está ni como el otro desea que 
usted piense que está. Si los comparamos con sus propias 
pretensiones pueden aparecer como los justos objetos del 
menosprecio. Pero cuando los comparamos con lo que 
son en realidad el grueso de sus rivales y competidores 
sucederá lo contrario y parecerán muy por encima de lo 
común. Cuando existe realmente esa superioridad, el or
gullo es a menudo acompañado de varias virtudes respe
tables: la verdad, la integridad, un alto sentido del honor, 
la amistad cordial y firme y la entereza y resolución más
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inflexibles. A la vanidad la acompañan varias virtudes afa
bles: la humanidad, la cortesía, el deseo de servir en todos 
los asuntos de poca monta y a veces una genuina genero
sidad en los asuntos relevantes; aunque sea una generosi
dad que se despliega con los colores más espectaculares 
posibles. En el último siglo los franceses fueron tachados 
de vanidosos por sus rivales y enemigos; los españoles, de 
orgullosos, y las naciones extranjeras consideraban al pri
mer pueblo como sumamente afable y al segundo como 
extremadamente respetable.

Las palabras vanidoso y vanidad nunca tienen un senti
do positivo. A veces decimos de un hombre, cuando ha
blamos de él con buen humor, que su vanidad lo mejora, 
o que su vanidad es más divertida que ofensiva, pero en 
cualquier caso seguimos pensando que es una flaqueza y 
algo ridículo en su carácter.

Las palabras orgulloso y orgullo, en cambio, pueden te
ner a veces un sentido positivo. Decimos que una persona 
es demasiado orgullosa, o que tiene un orgullo demasiado 
noble, como para permitirse hacer algo ruin. En este caso 
la soberbia es confundida con la magnanimidad. Aristóte
les, un filósofo que sin duda era un buen conocedor del 
mundo, al retratar el carácter del hombre magnánimo lo 
pintó con muchas de las facetas que en los dos últimos si
glos han sido comúnmente atribuidas al carácter español: 
era resuelto en sus decisiones; pausado y hasta lento en 
sus actos; su voz era grave, su discurso reflexionado y su 
paso y movimientos despaciosos; parecía indolente y has
ta perezoso y nada dispuesto a agitarse por menudencias, 
pero en todas las ocasiones importantes se comportaba 
con la determinación más firme y vigorosa; no era amante 
del riesgo ni audaz para enfrentarse a peligros pequeños, 
sino sólo a los grandes, y cuando se exponía a un peligro 
lo hacía sin ninguna consideración hacia su vida.

El hombre orgulloso está habitúalmente tan contento
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consigo mismo que no piensa que su carácter requiere re
forma alguna. El hombre que se cree un dechado de per
fección desdeña naturalmente toda mejora ulterior. Su 
autosuficiencia y absurda presunción sobre su superiori
dad normalmente lo acompañan desde la juventud hasta 
la edad más avanzada; y muere, como dice Hamlet, con 
todos los pecados sobre su cabeza, sin extremaunción, sin 
fortaleza.

El caso es con frecuencia distinto con el hombre vani
doso. El deseo de estima y admiración de los demás, 
cuando se refiere a cualidades y talentos que son los obje
tos naturales y apropiados de la estima y la admiración, es 
el apego genuino a la gloria verdadera, una pasión que si 
no es la óptima de la naturaleza humana, es ciertamente 
una de las mejores. La vanidad casi siempre consiste en 
un intento prematuro de usurpar dicha gloria antes de lo 
que corresponde. Aunque usted tenga un hijo de menos 
de veinticinco años que sea un petimetre, no debe por 
ello perder toda esperanza de que se transforme antes de 
los cuarenta en un hombre muy sabio e ilustre, un autén
tico diestro en los talentos y virtudes de los que hoy pue
de ser tan sólo un aparatoso y hueco pretensor. El gran 
secreto de la educación estriba en dirigir la vanidad hacia 
los objetivos apropiados. Jamás le permita valorarse con
forme a logros triviales. Pero no siempre desanime sus as
piraciones con respecto a los que son verdaderamente im
portantes. Él nunca fingiría tenerlos si no los ansiase 
vehementemente. Anime usted esa ambición, proporció
nele todos los medios que faciliten su consecución y no se 
ofenda demasiado si a veces él se da ínfulas de haberlos 
conseguido un poco antes de tiempo.

Tales son las características distintivas del orgullo y la 
vanidad, cuando cada uno de ellos opera en conformidad 
con su propia naturaleza. Pero el hombre orgulloso a me
nudo es también vanidoso, y el vanidoso es orgulloso.



La teoría de los sentimientos morales 459

Nada es más natural que el hombre que piensa de sí mis
mo mejor de lo que merece desee que los otros piensen 
aún mejor de él; o que el hombre que desea que los demás 
lo estimen más de lo que él mismo se estima, al tiempo 
piense-de sí mismo mejor de lo que merece. Como ambos 
vicios coinciden frecuentemente en la misma personali
dad, sus características necesariamente se confunden y a 
veces encontramos la ostentación superficial e imperti
nente de la vanidad unida a la insolencia más maligna y 
escarnecedora del orgullo. Por tal razón estamos en oca
siones desconcertados y no sabemos cómo clasificar a un 
carácter específico, si entre los orgullosos o los vanidosos.

Los individuos cuyos méritos son muy superiores a lo 
común pueden a veces subestimarse tanto como sóbresti- 
marse. Tales personalidades, aunque no son muy dignas, 
en el trato privado están a menudo lejos de ser desagrada
bles. Todos sus compañeros se sienten muy a gusto junto a 
una persona tan perfectamente modesta y sencilla. Pero si 
estos compañeros no tienen más discernimiento y gene
rosidad que lo normal, aunque puedan ser amables con 
ella, rara vez la respetan mucho; y la calidez de su amabi
lidad casi nunca es suficiente como para compensar la 
frialdad de su respeto. Los hombres de inteligencia no su
perior a la media nunca aprecian a un individuo más de lo 
que éste se aprecia a sí mismo. Arguyen que él manifiesta 
dudas sobre su plena competencia para hacer frente a tal 
situación u ocupar tal puesto, e inmediatamente conceden 
su preferencia a un estúpido descarado que no abriga la 
más mínima duda sobre sus capacidades. Y aunque ten
gan discernimiento, si les falta generosidad no dejan pasar 
la oportunidad de aprovecharse de su sencillez y de arro
garse ante él una impertinente superioridad a la que no 
tienen ningún derecho. Su bondad puede permitirle so
portar esto durante algún tiempo, pero al final se cansa y 
lo hace muchas veces cuando ya es tarde y el nivel que
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debería haber alcanzado se ha perdido irremediablemente 
y ha sido, como consecuencia de su negligencia, usurpado 
por alguno de sus compañeros más desenvueltos aunque 
mucho menos meritorios. Una persona con este carácter 
tiene que ser muy afortunada en la primera selección de 
sus compañeros si a su paso por el mundo tropieza exclu
sivamente con la recta justicia, incluso por parte de quie
nes por su propia amabilidad en el pasado puede tener al
gún motivo para considerar como sus mejores amigos. 
Una juventud demasiado modesta y demasiado carente 
de ambiciones es frecuentemente seguida por una edad 
adulta insignificante, quejosa e infeliz.

A veces sucede que los infortunados a quienes la natu
raleza ha situado bastante por debajo de lo normal se 
ponderen aún más por debajo de lo que en realidad están. 
Tamaña humildad parece sumirlos en ocasiones en la 
idiotez. Cualquiera que se tome la molestia de estudiar 
atentamente a los idiotas comprobará que las facultades 
intelectuales de muchos de ellos no son en absoluto más 
débiles que las de muchas otras personas que, aunque re
conocidamente necias y estúpidas, no son consideradas 
idiotas por nadie. Hay muchos idiotas que mediante una 
educación corriente han aprendido a leer, escribir y con
tar de manera aceptable. Y hay muchas personas, jamás 
calificadas de idiotas, que a despecho de la educación más 
esmerada y pese a que en su vejez han tenido el ánimo su
ficiente para intentar aprender lo que su educación tem
prana no les había enseñado,' no han podido alcanzar un 
dominio razonable de ninguno de esos tres campos. Mas 
por un instinto de orgullo se ponen al mismo nivel que 
sus pares en edad y posición y con coraje y firmeza man
tienen su condición apropiada entre sus compañeros. Un 
instinto opuesto hace que el idiota se sienta inferior a 
cualquier otra compañía en donde usted pueda situarlo. 
El maltrato, al que es extremadamente susceptible, puede
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encender en él los más violentos arranques de furor y có
lera. Pero ningún trato bondadoso, ninguna amabilidad o 
indulgencia podrán lograr nunca que se relacione con us
ted como su igual. Ahora bien, si consigue usted entablar 
algún tipo de vínculo con él, en muchos casos comproba
rá que sus respuestas son bastante pertinentes e incluso 
sensatas. Pero siempre están grabadas con una marcada 
conciencia de su propia inferioridad. Parece eludir y por 
así decirlo retirarse de su vista y trato, y sentir, cuando se 
coloca en su posición, que a pesar de su visible condes
cendencia no puede usted evitar considerarlo como al
guien profundamente inferior a usted. Algunos idiotas, 
probablemente la mayoría, lo son por un cierto entume
cimiento o embotamiento de las facultades intelectuales. 
Hay otros, empero, cuyas facultades no parecen más tor
pes o aletargadas que las de numerosas otras personas no 
calificadas de idiotas: el instinto de orgullo indispensable 
para mantenerlos en igualdad con sus semejantes está to
talmente ausente en los unos y no en los otros.

Por consiguiente, el nivel de autoestima que contribuye 
más a la felicidad y contento de la persona misma parece 
de igual modo el más agradable para el espectador impar- 
cial. El hombre que se aprecia como debe, y no más, en 
contadas ocasiones deja de obtener de los demás la estima 
que él juzga apropiada. No ambiciona más de lo que me
rece y está con ello totalmente satisfecho.

El hombre orgulloso y el vanidoso, por el contrario, viven 
siempre insatisfechos. El primero está atormentado por la 
indignación a causa de lo que él piensa que es la injusta 
superioridad de otros. El segundo sufre el pavor incesan
te de la vergüenza que podría sobrevenirle si lo insosteni
ble de sus pretensiones resulta descubierto. Las extrava
gantes pretensiones de un hombre realmente magnánimo, 
cuando están amparadas por capacidades y virtudes es
pectaculares y sobre todo por la buena suerte, embaucan



al vulgo, cuyos aplausos valora en poco, pero no a los sa- j 
bios, cuya aprobación es lo único que valora y cuya esti-; 
ma ansia con vehemencia. Le parece que ellos se dan 
cuenta de las cosas y sospecha que desprecian su desme
dida arrogancia; y a menudo padece la cruel desdicha de 
convertirse al principio en tel enemigo celoso y secreto, y 
finalmente en el enemigo declarado, furioso y vengativo 
de las mismas personas en el disfrute de cuya amistad se
gura y sin recelos habría cosechado la máxima felicidad.

Aunque nuestra antipatía hacia los soberbios y presun
tuosos nos predispone con frecuencia a calificarlos por 
debajo de lo que merecen, rara vez los maltratamos, salvo 
que seamos provocados por una impertinencia concreta y 
personal. En circunstancias normales y para nuestra pro
pia tranquilidad nos conformamos con acomodarnos lo 
mejor que podemos a su insensatez. Pero con el individuo 
que se subestima, excepto que tengamos más inteligencia 
y más generosidad de las que ostentan la mayoría de los 
hombres, rara vez dejamos de ser al menos tan injustos 
como él lo es consigo mismo, y a menudo lo somos mucho 
más. Él es no sólo más desgraciado en sus sentires que el 
soberbio o el vanidoso, sino que está mucho más expues
to a la sevicia de los demás. En casi todas las circunstan
cias, en cualquier aspecto, es mejor ser un poco demasia
do orgulloso que un poco demasiado humilde. Y en el 
sentimiento de la autoestima un cierto grado de exceso 
resulta, tanto para la persona como para el espectador im
parcial, menos desagradable que cualquier grado de de
fecto.

Aquí, por tanto, como en cualquier otra emoción, pa
sión y hábito, el nivel más agradable para el espectador 
imparcial es asimismo el más grato para la propia perso
na, y conforme el exceso o el defecto sean menos ofensi
vos para el primero, el uno o el otro resultan menos des
agradables para la segunda.

462 Adam Smithcjj



Conclusión de la sexta parte

La preocupación por nuestra propia felicidad nos reco
mienda la virtud de la prudencia; la preocupación por la 
de los demás, las virtudes de la justicia y la beneficencia, 
que en un caso nos impide que perjudiquemos y en el 
otro nos impulsa a promover dicha felicidad. Indepen
dientemente de cualquier consideración a lo que son, o a 
lo que deberían ser, o a lo que podrían ser bajo ciertas 
condiciones los sentimientos de los demás, la primera de 
esas tres virtudes nos es originalmente recomendada por 
nuestros afectos egoístas, y las otras dos por nuestros 
afectos benevolentes. La consideración de los sentimien
tos de los demás es algo que viene a continuación para ga
rantizar el cumplimiento y dirigir la práctica de todas esas 
virtudes, y ninguna persona durante su vida o durante 
cualquier fracción de la misma ha recorrido con tesón y 
sin descanso los senderos de la prudencia, la justicia o la 
correcta beneficencia, sin que su conducta haya sido prin
cipalmente orientada merced a una referencia a los senti-

463



464 Adam Smrth

mientos del supuesto espectador imparcial, el ilustre re
cluso del pecho, el egregio juez y árbitro de la conducta. 
Si en el transcurso del día nos hemos desviado en algún 
aspecto de las reglas que nos ha prescrito, si nos hemos 
excedido o relajado en nuéstra frugalidad o nuestra labo
riosidad, si en algún aspecto hemos dañado por pasión o 
inadvertencia el interés o la felicidad de nuestro prójimo, 
si hemos dejado pasar una oportunidad patente y propia 
para promover dicho interés y felicidad, dicho recluso 
nos llama a capítulo por todas esas omisiones e infraccio
nes, y sus reproches a menudo nos hacen sonrojar en 
nuestro interior tanto por nuestro desatino y descuido 
hacia nuestra propia felicidad como por nuestra quizá aún 
mayor indiferencia y desatención hacia la de los demás.

Pero aunque las virtudes de la prudencia, la justicia y la 
beneficencia nos son recomendadas igualmente por dos 
principios diferentes, las de la continencia nos son reco
mendadas en la mayoría de los casos principal y casi ente
ramente por uno solo: el sentido de la corrección, el res
peto a los sentimientos del supuesto espectador imparcial. 
Sin la represión que impone este principio, todas las pa
siones en la mayoría de las circunstancias se precipitarían 
de cabeza, si se me permite decirlo, hacia su propia satis
facción. La cólera seguiría las sugerencias de su propio 
furor, y el miedo los de sus propias violentas agitaciones. 
Ninguna consideración de tiempo o lugar inducirá a la 
vanidad para que se contenga en su sonora y totalmente 
impertinente ostentación, ni a la voluptuosidad para que 
frene su rienda suelta descarada, indecente y escandalosa. 
El respeto por lo que son, o por lo que deben ser, o por 
lo que bajo ciertas condiciones pueden ser los sentimien
tos de otras personas es el único principio que en la ma
yoría de los casos intimida todas las pasiones sediciosas y 
turbulentas, y las modera hasta el tono y humor que pue
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de asumir y con los que puede identificarse el espectador 
imparcial.

En algunas ocasiones, esas pasiones son restringidas no 
tanto por un sentido de su impropiedad como por consi
deraciones prudenciales acerca de las consecuencias nega
tivas que podrían derivarse de su satisfacción. En tales ca
sos, aunque las pasiones están contenidas, no siempre 
están dominadas, y a menudo siguen acechando en el pe
cho con toda su furia original. La persona cuya ira es re
primida por el miedo no siempre abandona su cólera, 
sino que reserva su satisfacción para una oportunidad 
más segura. Pero el individuo que al relatar a un tercero el 
daño que ha sufrido siente de inmediato que el frenesí de 
su pasión es templado y calmado por la simpatía con los 
sentimientos más moderados de éste, que adopta esos 
sentimientos más moderados y llega a contemplar ese 
daño no en los colores tenebrosos y atroces con los que 
lo observó originalmente sino desde la perspectiva más 
indulgente y bonancible de su compañero, no sólo repri
me su ira sino que en alguna medida la somete. La pasión 
verdaderamente se reduce y es menos capaz de empujarlo 
a la venganza violenta y sangrienta que en un principio 
quizá pudo pensar en infligir.

Las pasiones que son reprimidas por un sentido de la 
corrección, son todas en algún grado moderadas y domi
nadas por el mismo. En cambio, las que sólo son reprimi
das por consideraciones prudenciales de cualquier tipo 
resultan frecuentemente inflamadas por la represión y a 
veces (mucho después de la provocación y cuando nadie 
está pensando en ella) estallan de modo absurdo e inespe
rado y con diez veces más furia y violencia.

La ira, como cualquier otra pasión, puede en numero
sas ocasiones ser muy apropiadamente reprimida por 
consideraciones prudenciales. Se requiere un ejercicio de 
valor y autocontrol para esta especie de represión, y el es
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pectador imparcial puede verla con aquella suerte de fría 
estima debida al tipo de conducta que considera un mero 
asunto de prudencia vulgar, aunque nunca con la afectuo
sa admiración con que analiza las mismas pasiones cuan
do, por el sentido de la corrección, son moderadas y so
juzgadas hasta donde él las puede asumir fácilmente. En 
la primera clase de restricción, puede que detecte algún 
nivel de corrección, e incluso quizá de virtud, pero se tra
ta de una corrección y virtud de una categoría muy infe
rior a lo que siempre experimenta con arrobo y admira
ción en la segunda clase.

Las virtudes de la prudencia, la justicia y la beneficen
cia no tienden a producir otra cosa que efectos sumamen
te agradables. La consideración a estos efectos, así como 
originalmente las hace recomendables al actor, después 
las vuelve recomendables al espectador imparcial. En 
nuestra aprobación del carácter de la persona prudente, 
sentimos con peculiar complacencia la seguridad que 
debe disfrutar mientras actúa con la salvaguardia de esa 
virtud sosegada y cauta. En nuestra aprobación del carác
ter del individuo justo, sentimos con idéntica complacen
cia la seguridad que todos los que están relacionados con 
él, en el vecindario, la sociedad, los negocios, deben deri
var de su escrupuloso afán por no dañar ni ofender jamás. 
En nuestra aprobación del carácter del ser humano bené
fico, adoptamos la gratitud de todos los que están dentro 
de la esfera de sus buenos oficios, y concebimos junto a 
ellos el sentido más elevado de su mérito. En nuestra 
aprobación de todas estas virtudes, nuestro sentido de sus 
consecuencias agradables, de su utilidad, para la persona 
que las ejercita o para otras, se une con nuestro sentido de 
su corrección, y constituye siempre una sección conside
rable y con frecuencia la mayor parte de esa aprobación.

Pero en nuestra aprobación de las virtudes de la con
tinencia, la complacencia con sus efectos a veces no consti



La teoría de los sentimientos morales 467

tuye parte alguna de dicha aprobación, y frecuentemente 
sólo una muy pequeña. Tales efectos pueden ser unas ve
ces agradables y otras veces desagradables, y aunque 
nuestra aprobación es sin duda más intensa en el primer 
caso, en absoluto resulta destruida en el segundo. El valor 
más heroico puede ser empleado indiferentemente en la 
causa de la justicia o de la injusticia, y aunque evidente
mente es mucho más apreciado y admirado en el primer 
caso, sigue pareciendo una cualidad insigne y respetable 
incluso en el segundo. En ésa y en todas las demás virtu
des de la continencia, la cualidad espléndida y deslum
brante siempre es la grandeza y entereza del esfuerzo, y el 
agudo sentido de la corrección que es necesario para rea
lizar y sostener dicho esfuerzo. Las consecuencias reciben 
a menudo una muy escasa atención.





Parte Vil

DE LOS SISTEMAS 
DE FILOSOFÍA MORAL





Sección I

De las cuestiones que deben ser examinadas en 
una teoría de los sentimientos morales





Si estudiamos las más famosas y notables teorías que 
han sido planteadas a propósito de la naturaleza y origen 
de nuestros sentimientos morales, comprobaremos que 
casi todas coinciden con alguna de las partes de la teoría 
que he intentado exponer aquí, y que si todo lo que ya se 
ha dicho es tomado en consideración, no tropezaríamos 
con dificultad alguna para explicar qué visión o aspecto 
de la naturaleza llevó a cada autor a edificar su doctrina 
particular. En última instancia, todos los sistemas morales 
que han alcanzado alguna reputación han derivado de al
gunos de los principios que he procurado desarrollar. 
Como todos se fundan en ese sentido en principios natu
rales, todos son en alguna medida correctos, pero como 
muchos de ellos se derivan de una perspectiva parcial e 
imperfecta de la naturaleza, muchos están en algunos as
pectos equivocados.

Al abordar los principios de la moral hay que conside
rar dos problemas. Primero, en qué consiste la virtud, o
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cuál es el tono del temperamento y el tenor de la conduce 
ta que constituyen el carácter excelente y laudable, el ca
rácter que es el objeto natural de la estima, la honra y la 
aprobación. Y segundo, mediante qué poder o facultad de 
la mente nos resulta recomendable dicho carácter, cual
quiera que sea, o en otras palabras, cómo y a través de qué 
medios sucede que la mente prefiere una línea de conduc
ta a otra, llama bien a la primera y mal a la segunda, con
sidera a una objeto de aprobación, honra y recompensa, y 
a otra objeto de culpa, censura y castigo.

Estudiamos la primera cuestión cuando nos plantea
mos si la virtud consiste en la benevolencia, como sugiere el 
Dr. Hutcheson; o en actuar en conformidad con las diver
sas relaciones que entablemos, como supone el Dr. Clar
ke; o en la sabia y prudente búsqueda de nuestra felicidad 
real y plena, como han opinado otros.

Analizamos la segunda cuestión cuando nos pregunta
mos si el carácter virtuoso, sea cual fuere, nos es reco
mendado por el amor propio, que nos hace percibir que 
dicho carácter, tanto en nosotros mismos como en los de
más, tiende a promover mejor nuestro propio interés par
ticular; o por la razón, que nos subraya la diferencia entre 
un carácter y otro, del mismo modo que nos señala la di
ferencia entre lo verdadero y lo falso; o por un poder de 
percepción especial, denominado sentido moral, que el 
carácter virtuoso satisface y agrada, mientras que el con
trario disgusta y desagrada; o, finalmente, por algún otro 
principio de la naturaleza humana, como una alteración 
de la simpatía o algo similar.

Consideraré al principio los sistemas que han sido 
planteados a propósito de la primera cuestión, y después 
abordaré los referidos a la segunda.



De las diferentes explicaciones que han sido 
planteadas acerca de la naturaleza de la virtud

Sección II





Introducción

Las diversas explicaciones que han sido presentadas so
bre la naturaleza de la virtud, o sobre la disposición del 
ánimo que constituye el carácter excelente y loable, pue
den ser reducidas a tres grupos diferentes. Según unos, el 
temperamento virtuoso no estriba en una especie concre
ta de afectos sino en el control y dirección adecuados de 
todos nuestros afectos, que podrán ser virtuosos o vicio
sos según los objetivos que persigan y el grado de vehe
mencia con que lo hagan. Para estos autores, por consi
guiente, la virtud consiste en la corrección.

Según otros, la virtud radica en la búsqueda juiciosa de 
nuestro propio interés y felicidad, o en el gobierno y 
orientación adecuados de nuestros afectos egoístas que 
apuntan exclusivamente hacia tal finalidad. En su opi
nión, por tanto, la virtud consiste en la prudencia.

Un tercer conjunto de autores piensa que la virtud es
triba sólo en los afectos que apuntan hacia la felicidad de 
los demás, y no en los que apuntan a la nuestra. Según
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ellos, por consiguiente, la benevolencia desinteresada es ejj 
único motivo que puede imprimir sobre cualquier acción 
el carácter de la virtud.

Es evidente que el carácter de la virtud debe o bien ser 
atribuido indiferentemente a todos nuestros afectos, 
cuando se hallan bajo un control y una dirección adecua
dos, o bien debe ser limitado a alguna clase o división de 
los mismos. La gran separación de nuestros afectos es en
tre los egoístas y los benevolentes. Si el carácter de la vir
tud, entonces, no puede ser adscrito indiferentemente a 
todos nuestros afectos, cuando están adecuadamente go
bernados y orientados, habrá de ser restringido a los que 
pretenden directamente nuestra felicidad particular o a 
los que pretenden directamente la de los demás. Es decir; 
si la virtud no consiste en la corrección, deberá consistir 
en la prudencia o en la benevolencia. Aparte de estas tres, 
es prácticamente imposible imaginar alguna otra explica
ción de la naturaleza de la virtud. Procuraré demostrar en 
las páginas que siguen que las demás explicaciones apa
rentemente distintas de esas tres, en el fondo coinciden 
con alguna de ellas.
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1 . De los sistemas según los cuales la virtud 
consiste en la corrección

Según Platón, Aristóteles y Zenón, la virtud estriba en 
la corrección de la conducta, o en la conformidad entre el 
afecto desde el que actuamos y el objeto que lo anima.

I. En el sistema de Platón11 el alma es considerada 
como un pequeño estado o república, compuesta por tres 
facultades u órdenes diferentes.

La primera es la facultad del juicio, que determina no 
sólo cuáles son los medios adecuados para alcanzar 
cualquier fin, sino también qué fines son los idóneos y 
qué grado de valor relativo debemos asignar a cada uno. 
Platón denominó muy apropiadamente a esta facultad 
razón, y consideró que tenía derecho a ser principio 
rector del conjunto. Incluyó evidentemente bajo esta 
apelación no sólo la facultad por la cual juzgamos la

11 Véase Platón, De Rep., lib. iv.
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verdad y la falsedad sino también aquélla mediante |  
cual juzgamos la propiedad e impropiedad de los desed 
y los afectos.

Redujo a dos clases u órdenes las diversas pasiones 3 
apetitos, sujetos naturales de dicho principio rector, perc 
muy propensos a rebelarse contra su amo. La primerí 
abarcaba las pasiones basadas en el orgullo y el resenti
miento, o lo que los escolásticos denominaban la partí 
irascible del alma: la ambición, la animosidad, el amor a 1¡ 
honra y el pavor a la vergüenza, el deseo de victoria, su¡ 
perioridad y venganza; todas las pasiones, en suma, qu<jj 
se supone que surgen de o denotan lo que con una metá
fora de nuestro idioma llamamos comúnmente el espíritq 
o fuego natural. La segunda incluía las pasiones fundada^ 
en el amor al placer, o lo que los escolásticos denomina-! 
ban la parte concupiscible del alma. Comprendía todos 
los apetitos corporales, el apego a la comodidad y la segu* 
ridad, y todas las satisfacciones sensuales.

Rara vez ocurre que nos topamos con el plan de con-| 
ducta que prescribe el principio rector, y que en todaflj 
nuestras horas de sobriedad nos habíamos planteados 
como el más apropiado para nosotros, si no nos impulsa! 
alguno de esos dos conjuntos de pasiones, o bien la ambi
ción y el resentimiento ingobernables o bien las importu
nas incitaciones del ocio y el placer presentes. Aunque 
esas dos clases de pasiones pueden desorientarnos, son 
partes necesarias de la naturaleza humana: las primeras 
nos han sido dadas para protegernos de los daños, para 
hacer valer nuestro rango y dignidad en el mundo, para que 
aspiremos a lo que es noble y honorable, y para que dis
tingamos a quienes actúan del mismo modo; y las segun
das para proveer al sostenimiento y las necesidades del 
cuerpo.

En el vigor, la agudeza y la perfección del principio 
rector estribaba la virtud de la prudencia, que según Pía-
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ton consistía en un discernimiento justo y claro, basado 
en nociones generales y científicas, de los fines que era 
apropiado perseguir y los medios apropiados para alcan
zarlos.

Cuando las pasiones del primer conjunto, las de la par
te irascible del alma, tenían tal grado de energía y firmeza 
que permitía que, bajo la dirección de la razón, se despre
ciaran todos los peligros en la búsqueda de lo que fuese 
honorable y noble, ello constituía la virtud de la fortaleza 
y la magnanimidad. Este orden de pasiones, según dicho 
sistema, era de una naturaleza más generosa y noble que 
el otro. Eran consideradas en muchas ocasiones como las 
auxiliares de la razón, que frenaban y reprimían los apeti
tos más bajos y brutales. Se observaba que a menudo es
tamos enfadados con nosotros mismos, nos convertimos 
en objeto de nuestro propio resentimiento e indignación, 
cuando el amor al placer nos compele a hacer aquello que 
reprobamos, y la parte irascible de nuestra naturaleza es 
así convocada para que asista a la racional contra la con
cupiscible.

Cuando las tres partes diferentes de nuestra naturaleza 
estaban en perfecto acuerdo recíproco, cuando ni las pa
siones irascibles ni las concupiscibles pretendían ninguna 
satisfacción que la razón no aprobaba, y cuando la razón 
jamás demandaba nada que ellas no estuvieran por sí mis
mas dispuestas a realizar, esta feliz composición, esta per
fecta y completa armonía del alma constituía lo que en su 
lengua se expresa mediante una palabra que habitualmen
te traducimos como templanza, aunque quizá sería más 
propio traducir como buen temperamento, o sobriedad y 
moderación del ánimo.

La justicia, la última y más importante de las cuatro 
virtudes cardinales, tenía lugar según esta doctrina cuan
do cada una de esas tres facultades mentales se mantenía 
dentro de las fronteras de su propia actuación y no inten
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taba inmiscuirse en ninguna de las otras, cuando la razón 
dirigía y la pasión obedecía, y cuando cada pasión acome
tía la labor que le era propia y se esforzaba en el cumpli
miento de su objetivo correcto de forma condescendiente 
y sin resistencia, y con el grado de vigor y energía apro
piado al valor de lo que se pretendía alcanzar. En esto es
tribaba la virtud cabal, la perfecta corrección de la con
ducta, que Platón, siguiendo a algunos de los antiguos 
pitagóricos, denominó justicia.

Hay que destacar que la palabra justicia en griego tiene 
varios significados, y como por lo que yo sé ello ocurre 
también con la palabra correspondiente en todas las de
más lenguas, tiene que existir alguna afinidad natural en
tre todos esos significados. En un sentido se dice que so
mos justos con nuestro prójimo cuando nos abstenemos 
de ocasionarle ningún daño efectivo, y no lo perjudica
mos directamente ni en su persona, ni en su propiedad, ni 
en su reputación. Esta es la justicia a la que me he referi
do antes [parte II, sec. II, cap. 1], cuya observancia puede 
ser exigida mediante la fuerza, y cuya violación expone al 
castigo. En otro sentido se afirma que no somos justos 
con nuestro prójimo si no concebimos'hacia él todo el 
amor, respeto y estima que su carácter, posición y rela
ción con nosotros vuelve conveniente y apropiado que 
sintamos, y si no actuamos en consecuencia. En este sen
tido se dice que cometemos una injusticia contra un indi
viduo meritorio relacionado con nosotros si no nos esfor
zamos en ayudarlo y en situarlo en la posición en la cual 
se complacería en verlo el espectador imparcial. El primer 
sentido de la palabra coincide con lo que Aristóteles y los 
escolásticos llaman justicia conmutativa, y que Grocio 
denomina justitia expletrix, que consiste en apartamos de 
lo ajeno y en hacer voluntariamente todo lo que con pro
piedad se nos podría obligar a hacer. El segundo sentido 
de la palabra coincide con lo que algunos han llamado
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||¡$ticia distributiva12 y con la justitia attributrix de Gro- 
'jyo, que consiste en la correcta beneficencia, en el uso de
coroso de lo que es nuestro, y en la aplicación del mismo 
a aquellos propósitos de la caridad o la generosidad que 
en nuestra situación resulta más conveniente aplicar. En 
este sentido la justicia comprende todas las virtudes so
ciales. Existe además otro sentido en el que a veces se uti
liza la palabra justicia, más amplio que ninguno de los an
teriores, aunque más parecido al segundo, y que también 
¡existe según creo en todos los idiomas. En este último 
sentido se dice que somos injustos cuando no valoramos 
un objeto cualquiera con el grado de estima, o no lo per
seguimos con el ardor que según el espectador imparcial 
‘|nerece o está naturalmente preparado para promover. Se 
Üice así que somos injustos con un poema o una pintura 
cuando no los admiramos lo suficiente, y se dice que les 
hacemos demasiada justicia cuando los admiramos en ex
ceso. De la misma manera se dice que somos injustos con 
iio ¡otros mismos cuando no prestamos la suficiente aten
ción a cualquier objeto particular del propio interés. En 
ést: último sentido, lo que se llama justicia quiere decir lo 
Iñismo que la exacta y perfecta corrección de la conducta 
y el proceder, y comprende no sólo los oficios de la justi
cia conmutativa y de la distributiva, sino de toda otra vir
tud, de la prudencia, la fortaleza, la templanza. Platón 
evidentemente piensa en la justicia en este último sentido, 
y para él por consiguiente abarca la perfección de toda 
suerte de virtudes.

Tal es la explicación que da Platón de la naturaleza de 
la virtud, o del temperamento del ánimo que es el objeto

12 La justicia distributiva de Aristóteles es algo diferente: consiste en 
la correcta distribución de las remuneraciones a partir de la riqueza pú
blica de una comunidad. Véase Aristóteles, Ética Nic., 1. 5, c. 2.
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apropiado del elogio y la aprobación. Consiste según él 
en el estado mental en el cual cada facultad se limita a su 
propia esfera sin invadir la de ninguna otra, y realiza la 
labor que le es propia con el grado preciso de energía y 
vigor que le corresponde. Es obvio que su disquisición 
coincide en todos los aspectos con lo que se ha dicho 
acerca de la corrección de la conducta.

II. Según Aristóteles13 la virtud consiste en el hábito 
de la mediocridad conforme a la recta razón. El piensa 
que cada virtud particular yace en una especie de inter
medio entre dos vicios contrapuestos, de los que uno 
ofende por estar demasiado afectado por unos objetos 
concretos y el otro por estarlo demasiado poco. Así, la 
virtud de la fortaleza o el coraje se sitúa en el medio de 
los vicios opuestos de la cobardía y la presuntuosa teme
ridad, de los que uno ofende por estar demasiado afecta
do por los objetos del temor y el otro por estarlo dema
siado poco. Así también, la virtud de la frugalidad se 
ubica en el medio de la avaricia y la profusión, de las que 
una estriba en un exceso y la otra en un defecto de la co
rrecta atención a los objetos del propio interés. De igual 
forma, la magnanimidad yace en el medio del exceso de 
arrogancia y el defecto de pusilanimidad, de los que uno 
radica en un sentimiento demasiado extravagante y el 
otro en uno demasiado endeble de nuestro propio valor y 
dignidad. Es innecesario subrayar que esta explicación de 
la virtud se corresponde bastante exactamente con lo que 
se ha dicho sobre la propiedad e impropiedad de la con
ducta.

Es verdad que de acuerdo con Aristóteles14 la virtud no

13 Véase Aristóteles, Ética Nic., 1. 2,.c. 5 y ss. y 1. 3, c. 5 y ss.
14 Véase Aristóteles, Ética Nic., lib. ii, caps. 1,2, 3 y 4.
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consiste tanto en esos afectos moderados y rectos como 
en el hábito de esa moderación. Para comprender esto 
hay que observar que la virtud puede ser considerada 
como la cualidad de una acción o como la cualidad de una 
persona. En tanto que atributo de una acción consiste, in
cluso para Aristóteles, en la razonable moderación del 
afecto del que procede la acción, sea esta disposición algo 
habitual en el individuo o no. En tanto que atributo de 
una persona consiste en el hábito de esa razonable mode
ración, en haber llegado a ser la disposición acostum
brada y usual del ánimo. Así, el acto que procede de un 
arrebato ocasional de generosidad es sin duda un acto 
generoso, pero la persona que lo realiza no es necesaria
mente generosa, porque puede tratarse del único acto de 
esa guisa que ha realizado nunca. La motivación y dispo
sición del corazón a partir de la cual se ha realizado la ac
ción puede haber sido justa y apropiada, pero como este 
galante feliz puede haber sido más el efecto de un humor 
incidental que de nada afianzado o permanente en el ca- 
|fácter, no puede representar un gran honor para el prota
gonista. Cuando afirmamos que un carácter es generoso o 
Caritativo o virtuoso en algún aspecto queremos decir que 

disposición que expresa cada uno de esos apelativos es la 
disposición usual y acostumbrada de la persona. Pero las 
|cciones individuales de cualquier tipo, por apropiadas y 
Convenientes que sean, tienen una escasa capacidad para 
probarlo. Si una acción individual fuera suficiente para im- 
primir el carácter de cualquier virtud en la persona que la 
¡realiza, el individuo más indigno podría reivindicar todas 
|as virtudes, puesto que no hay ser humano que no haya 
obrado en algunas ocasiones con prudencia, justicia, tem
planza y fortaleza. Ahora bien, aunque los actos indivi
duales, por laudables que sean, arrojan una muy pequeña 
alabanza sobre la persona que los realiza, un solo acto vi
cioso cometido por alguien cuya conducta es normal
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mente recta, rebaja acusadamente y a veces destruye del 
todo nuestra opinión sobre su virtud. Un acto aislado de 
esa clase muestra suficientemente que sus hábitos no son 
perfectos y que no se puede contar con él tanto como ca
bría haber imaginado a partir del tenor usual de su com
portamiento.

El mismo Aristóteles 15, cuando declaró que la virtud 
consistía en hábitos prácticos, tenía probablemente la idea 
de oponerse a la doctrina de Platón, que opinaba que los 
sentimientos justos y los juicios razonables sobre lo que 
era propio hacer o evitar bastaban para constituir la vir
tud más cabal. Según Platón, la virtud puede ser conside
rada como una especie de ciencia, y él creía que ninguna 
persona podía ver clara y demostrativamente lo que esta
ba bien y lo que estaba mal y no actuar en consecuencia. 
La pasión podía lograr que nos opusiésemos a las opinio
nes dudosas e inciertas, pero no a los juicios nítidos y evi
dentes. Aristóteles, por el contrario, estimaba que no ha
bía convicción intelectual capaz de extraer lo mejor de los 
hábitos inveterados, y que la buena moral brotaba no del 
conocimiento sino de la acción.

III. Según Zenón16, el fundador de la doctrina estoi
ca, cada animal estaba por naturaleza encomendado a su 
propio cuidado, y estaba dotado del principio del amor 
propio, con objeto de que se afanase por conservar no 
sólo su existencia sino todas las diversas partes de su na
turaleza en el mejor y más perfecto estado que pudiese.

El amor propio del ser humano abrazaba, si se me per
mite la expresión, su cuerpo y todos sus miembros, su 
mente y todas sus facultades y poderes, y anhelaba la

15 Véase Aristóteles, Mag. Mor., lib. i, cap. I.
16 Véase Cicerón, De finibus, lib. iii; también Diógenes Laercio, Ze

nón, lib. vii, sec. 84.
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conservación y mantenimiento de todos en su mejor y 
más perfecta condición. Por consiguiente, todo lo que 
tendía a apoyar ese estado de la existencia le era señalado 
por la naturaleza como propio para ser escogido, y todo 
lo que tendía a destruirlo, como propio para ser rechaza
do. Así, la salud, el vigor, la agilidad y desenvoltura del 
¡cuerpo y las comodidades externas que pudiesen promo
verlos, la riqueza, el poder, los honores, el respeto y esti- 
ma de quienes nos rodean, nos eran naturalmente indica
dos como las cosas elegibles y su posesión era preferible a 
Su carencia. En cambio los achaques, las enfermedades, 
ps molestias, los dolores corporales y las inconveniencias 
jsxternas que tienden a ocasionarlos o a inducirlos, la po
breza, la falta de autoridad, el menosprecio o el odio de 
ÍJíiienes nos rodean, nos eran del mismo modo señalados 
como cosas a ser rehuidas y evitadas. En cada una de estas 
(Jos clases opuestas, algunos objetos parecían ser más ele
gibles o rechazables que otros en la misma clase. En la 
primera, por ejemplo, la salud parecía obviamente prefe
rible al vigor, y éste a la agilidad, la reputación al poder y 
éste a la riqueza. Y en la segunda, las enfermedades de
bían ser más evitadas que las molestias, la ignominia más 
f c e  la pobreza y ésta más que la pérdida de poder. La vir- 
pid y la corrección de la conducta radicaban en la elec- 
|¿ón y rechazo de todos los diversos objetos y circuns- 
|ancias conforme fueran por naturaleza más o menos 
objetos de elección o rechazo, en seleccionar siempre de 
las diversas opciones que se nos presentaban aquélla más 
^legible, siempre que no pudiésemos obtener todas las 
¡elegibles y también en seleccionar entre los diversos obje
tos rechazables el que lo fuera más, siempre que no pu
diésemos rechazarlos a todos. Al escoger y desestimar 
con tal discernimiento justo y preciso, al prestar a cada 
objeto el grado exacto de atención que merece conforme 
»1 sitio que ocupa en la escala natural de las cosas, mante
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nemos según los estoicos la perfecta rectitud de compor
tamiento que constituye la esencia de la virtud. Llamaban 
a esto vivir coherentemente, vivir de acuerdo con la natu
raleza, y obedecer las leyes y directrices que la naturaleza, 
o el Autor de la misma, había prescrito para nuestra con
ducta.

En esta medida la idea estoica de la corrección no difie
re mucho de la de Aristóteles y los antiguos peripatéticos.

Entre los objetos primarios que la naturaleza nos había 
recomendado como elegibles se contaba la prosperidad 
de nuestra familia, de nuestros parientes y amigos, de 
nuestro país, la humanidad y el universo en general. La 
naturaleza también nos había enseñado que así como la 
prosperidad de dos era preferible a la de uno, la de mu
chos o la de todos debía serlo infinitamente más. Cada 
uno de nosotros era sólo uno, y por consiguiente cada 
vez que nuestra prosperidad fuese incompatible con la del 
conjunto o la de una fracción considerable del mismo, de
bería ceder, incluso desde la perspectiva de nuestra propia 
opción, ante lo que resultaba tan vastamente preferible. 
Como todos los acontecimientos del mundo eran dirigi
dos por la providencia de un Dios sabio, omnipotente y 
bondadoso, teníamos la seguridad de que todo lo que pu
diese ocurrir tendía a la prosperidad y perfección del con
junto. Así, si nosotros estábamos sumidos en la pobreza, 
la enfermedad o cualquier otra calamidad, debíamos ante 
todo realizar el máximo esfuerzo de que fuésemos capa
ces para rescatarnos a nosotros mismos de tan desagrada
ble contexto. Pero si después de todo lo que pudiésemos 
hacer veíamos que era.imposible, debíamos quedarnos 
contentos porque el orden y la perfección del universo 
requerían que en ese momento nosotros continuásemos 
en tal situación. Y como incluso para nosotros la prospe
ridad del conjunto debía ser preferible a una parte tan in
significante como nosotros, cualquiera fuese nuestra si
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tuación debería desde ese instante transformarse en obje
to de nuestro aprecio, si íbamos a mantener la completa 
propiedad y rectitud de sentimiento y proceder en que 
radicaba la perfección de nuestra naturaleza. Ciertamente, 
si aparecía una oportunidad para liberarnos del problema, 
era nuestro deber aprovecharla. En tal caso resultaría evi
dente que el orden del universo ya no exigía que siguiése
mos en esa situación y el gran Director del mundo, al se
ñalar el camino que deberíamos seguir, claramente nos 
estaría convocando para que la abandonásemos. Lo mis
mo sucedía con la adversidad de nuestros parientes, nues
tros amigos y nuestro país. Si estaba en nuestra mano, sin 
violar ninguna obligación más sagrada, prevenir o termi
nar con su calamidad, el hacerlo era indudablemente 
nuestro deber. La propiedad de la acción, la regla que Jú
piter nos había dado para dirigir nuestros actos, evidente
mente nos lo conminaba. Pero si el realizarlo estaba total
mente fuera de nuestro alcance, debíamos entonces 
considerar que esa eventualidad era la más afortunada po
sible, puesto que teníamos la garantía de que era la que 
más tendía a la prosperidad y orden del conjunto, algo 
que nosotros mismos, si éramos sabios y equitativos, de
bíamos desear más que ninguna otra cosa. Era nuestro in
terés último considerado como parte de ese conjunto, 
cuya prosperidad debía ser no sólo nuestro principal sino 
nuestro único objeto de deseo.

Dice Epicteto: «¿En qué sentido se afirma que algunas 
cosas están de acuerdo con nuestra naturaleza y otras son 
contrarias a ella? En el sentido en que nosotros nos consi
deramos separados y apartados de todas las demás cosas. 
A.sí puede sostenerse que es conforme a la naturaleza del 
pie el estar siempre limpio. Pero si lo consideramos como 
pife y no como algo separado del resto del cuerpo, le co
rresponderá a veces chapotear en el lodo, a veces andar 
sobre espinos y a veces incluso ser amputado para salvar
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el resto del cuerpo: si rehúsa hacerlo, deja de ser un pie. Y 
así también deberíamos analizarnos a nosotros mismos. 
¿Qué es usted? Un hombre. Si se considera usted como 
algo separado y distinto, resulta grato a su naturaleza el 
vivir muchos años, con riqueza y salud. Pero si usted se 
considera un hombre en tanto que parte de un todo, en 
razón de ese todo le incumbirá a usted a veces estar enfer
mo, a veces exponerse a las incomodidades de un viaje 
por mar, a veces estar en la indigencia, y quizá por último 
morir antes de tiempo. Y entonces ¿por qué se queja us
ted? ¿No se da cuenta de que al hacerlo, igual que el pie 
deja de ser un pie, usted deja de ser un hombre?»17.

Un sabio nunca se lamenta por el destino de la provi
dencia, ni piensa que el universo se halla sumido en la 
confusión porque él no está bien. No se ve a sí mismo 
como un todo, separado y diferente de cualquier otra sec
ción de la naturaleza, a ser cuidado individualmente y por 
sus méritos. Se mira a sí mismo como imagina que lo mira 
el gran genio de la naturaleza humana, y del mundo. Asu
me, si se me permite decirlo así, los sentimientos de dicho 
Ser divino, y se considera a sí mismo como un átomo, 
una partícula de un sistema inmenso e infinito, que tiene 
que ser y debe ser despreciada de acuerdo a la convenien
cia del conjunto. Seguro de la sabiduría que dirige todos 
los hechos de la vida humana, acepta jovialmente cual
quier suerte que le sobrevenga, contento porque es cons
ciente de que si él conociera todas las conexiones e inter
dependencias de las diversas partes del universo, tal es la 
suerte que él mismo habría anhelado. Si ha de vivir, le sa
tisface vivir; si ha de morir, como la naturaleza no tiene 
ya motivos para su presencia aquí, voluntariamente va a 
donde es llamado. Un filósofo cínico [Demetrio el Cíni-

17 Arriano, lib. ii, c. 5.
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£o]> cuyas doctrinas en este punto coincidían con las. de 
¡os estoicos, dice: acepto con idéntica alegría y satisfac
ción todo lo que me toque en suerte, riqueza o pobreza, 
placer o dolor, salud o enfermedad, todo es igual, y no 
ansio que los dioses modifiquen mi destino en lo más mí
nimo; si les pidiese algo más allá de lo que su bondad ya 
jne ha concedido, sería que me informasen de antemano 
¡qué desean que se haga conmigo, para que yo D«0iese par 
ini cuenta prepararme para ello y mostrarle* ú  alborozp 
¡pon que admito mi sino. Epicteto afirma: s/Vt^y í  navegas 
$lijo el mejor barco y el mejor timonel, y espero, en .ton- 
formidad con las restricciones de mis circunstancias y tai 
deber, a que llegue el clima más propicio; Ja -prudenciü-'y 
la corrección, los principios que los dioses me han.ftiaáij 
para la dirección de mi conducta, requieren qtte. obré "así, 
pero no piden nada más; y si a pesar de todo se levanta 
«na tormenta que ni la resistencia de la nave ni la destreza 
del timonel pueden superar, entonces no me atribulo so
bre sus consecuencias; todo lo que debía hacer ya está 
hecho; los directores de mi comportamiento nunca me 
Ordenaron ser miserable ni angustioso, ni abatido, ni te- 
ineroso; si nos ahogaremos o llegaremos a buen puerto, 
eso es asunto de Júpiter, no mío; lo dejo totalmente en 
Sus manos y no me quita el sueño el conjeturar cuál será 
él desenlace más probable que decida, sino que acojo lo 
que sea con idéntica indiferencia y tranquilidad.

De esa absoluta confianza en la sabiduría benevolente 
que gobierna el universo y de esa total resignación ante 
cualquier orden que esa sabiduría pueda estipular se seguía 
necesariamente que para el individuo sabio de los estoi
cos todos los acontecimientos de la vida humana debían 
ser en buena medida indiferentes. Su felicidad radicaba 
enteramente, primero, en la contemplación de la felicidad 
y perfección del gran sistema del universo, del buen go
bierno de la gran república de los dioses y los hombres,
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de todos los seres racionales y sensibles; y segundo, en 
cumplir con su deber, en comportarse apropiadamente 
en los asuntos de esa vasta república, por pequeña que fuera 
la fracción que dicha sabiduría le había asignado. La pro
piedad o impropiedad de sus esfuerzos tenían para él mu
chísima importancia. Su éxito o frustración, en cambio, 
no tenían ninguna: no excitaban ningún regocijo o aflic
ción apasionados, ningún deseo o aversión ardientes. Si 
prefería algunos hechos a otros, si algunas situaciones 
eran objeto de su elección y otras de su rechazo, no era 
porque consideraba a unos en sí mismos mejores en algún 
aspecto a los otros, o porque pensaba que su propia feli
cidad sería más completa en lo que se llama una situación 
afortunada que en lo que se concibe como una situación mi
serable, sino porque la propiedad de la acción, la regla 
que los dioses le habían dado para dirigir su conducta, 
exigía que seleccionase y desechase de esa forma. Todos 
sus afectos eran absorbidos y agotados en dos afectos 
principales: el del cumplimiento de su deber y el de la 
máxima felicidad de todos los seres racionales y sensibles. 
Para la satisfacción de esta última emoción se apoyaba 
con la confianza más ciega en la sabiduría y poder del 
gran Superintendente del universo. Su única inquietud 
pasaba por la satisfacción de la primera emoción, no por 
el hecho mismo sino por la corrección de sus esfuerzos. 
Fuese cual fuese el desenlace, dejaba en manos de un po
der y una sabiduría superiores el lograr que promoviese 
el egregio fin que él mismo estaba extremadamente de
seoso de que fuese promovido.

Esta corrección en la selección y el rechazo, aunque 
originalmente nos era indicada, y por así decirlo reco
mendada y presentada por las cosas y en aras de las cosas 
elegidas y desechadas, cuando ya estábamos muy familia
rizados con ella, el orden, la gracia, la belleza que detectá
bamos en esa conducta, la felicidad que sentíamos que
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deriva de ella, necesariamente nos parecía de un valor 
mucho más cuantioso que el hecho mismo de obtener los 
©Djetos elegidos, o de evitar los rechazados. La felicidad y 
ja gloria de la naturaleza humana surgían de contemplar 
ésa corrección, y de olvidarla surgían la miseria y la des
gracia.

Para el sabio, cuyas pasiones se hallaban bajo la total 
Sujeción de los principios rectores de su naturaleza, la ob
servancia minuciosa de dicha corrección era en todas las 
ocasiones igualmente sencilla. Si estaba próspero, daba 
gracias a Júpiter por haberlo situado en un contexto tan 
fácil de manejar y donde existían pocas tentaciones de ha- 
®er el mal. Si estaba sumido en la adversidad, igual daba 
gracias al director del espectáculo de la vida humana, por 
haber hecho que se enfrente a un atleta vigoroso sobre el 
cual, aunque la puja sería más violenta, la victoria sería 
igualmente segura, y más gloriosa. ¿Puede haber vergüen
za en la desgracia que nos sobreviene sin falta alguna por 
nuestra parte y ante la cual nos hemos comportado con 
toda propiedad? No puede haber allí, por consiguiente, 
mal alguno y sí, en cambio, el máximo bien y provecho. 
Un hombre valiente se alegra de los peligros en los que la 
suerte, sin temeridad alguna por su parte, lo envuelve. 
Ellos proporcionan una oportunidad para practicar la he
roica intrepidez cuyo ejercicio confiere el sublime deleite 
que fluye de la conciencia de la superior corrección y la 
adm iración merecida. Q uien dom ina todos sus m ovi
mientos no tiene aversión alguna a medir sus fuerzas y su 
actividad con el más vigoroso. Del mismo modo, quien 
domina todas sus pasiones, no teme ninguna circunstan
cia en la que el Superintendente del universo tenga a bien 
colocarlo. La munificencia de ese Ser divino lo ha dotado 
de virtudes que lo convierten en el dueño de cualquier si
tuación. Si es placer, cuenta con la templanza para conte
nerse, si es dolor, tiene constancia para soportarlo, si es
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riesgo o muerte, posee la magnanimidad y la fortaleza 
para despreciarlos. Las eventualidades de la vida humana 
nunca lo encuentran de improviso, o desconcertado sobre 
cómo mantener esa corrección de sentimiento y conducta 
que en su estimación representa al tiempo su gloria y su 
felicidad.

Los estoicos creían que la vida humana era un juego de 
suma pericia, pero en el que había una dosis de azar, o de lo 
que vulgarmente se entiende por ello. En los juegos de 
azar la apuesta es normalmente una minucia y todo el 
placer del juego estriba en jugar bien, respetando las re
glas y con destreza. Si a pesar de toda su habilidad el 
buen jugador pierde, por la influencia de la suerte, la pér
dida debe ser causa más de diversión que de grave pesar. 
No ha hecho trampas ni nada de lo que habría de aver
gonzarse, y ha disfrutado cabalmente de todo el placer 
del juego. Por el contrario, si el mal jugador gana, a pesar 
de todos sus desatinos, su éxito no puede proporcionarle 
más que una magra satisfacción. Lo mortifican los recuer
dos de todos los errores que ha cometido. Ni siquiera du
rante el juego puede disfrutar nada del placer que éste es 
capaz de proporcionar. Cuando ignora las reglas, el te
mor, la duda y la vacilación son los desagradables senti
mientos que preceden a cualquier movimiento que haga; 
cuando sabe jugar, la humillación de hacerlo tan grosera
mente mal habitualmente completa el desapacible círculo 
de sus sensaciones. Según los estoicos, la vida humana, 
con todas las ventajas que pueda acarrear, debería ser 
considerada como una mera apuesta mínimamente barata, 
como un asunto demasiado insignificante como para me
recer ninguna angustiada preocupación. La única inquie
tud que deberíamos tener no versaba sobre la apuesta 
sino sobre el modo correcto de jugar. Si hacíamos que 
nuestra felicidad dependiese de ganar la apuesta, la hacía
mos depender de causas que estaban más allá de nuestro
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É&oder y que no podíamos manejar. Necesariamente nos 
exponíamos a un miedo y una zozobra perpetuos, y fre
cuentemente a frustraciones crueles y vergonzosas. Si ha
cíamos que dependiese de jugar bien, respetar las reglas y 
actuar con sabiduría y destreza, en suma: de la corrección 
¡jie nuestra conducta, la hacíamos depender de lo que, me
diante una apropiada disciplina, educación y vigilancia, 
estaba totalmente en nuestras manos y bajo nuestra direc
ción. Nuestra felicidad estaba así plenamente garantizada 
f  al margen de los vaivenes de la fortuna. El resultado de 
nuestras acciones, si no lo podíamos controlar, tampoco 
debía preocuparnos y no podíamos sentir temor o ansie
dad por su causa, y jamás sufrir por ello ninguna frustra
ción atroz y ni siquiera grave.
P Para ellos la vida humana misma, así como todos los 
beneficios o perjuicios que pueden acompañarla, puede 
íser según las circunstancias el objeto apropiado para 
nuestra elección o rechazo. Si en nuestro contexto hubie
re más particularidades compatibles con la naturaleza que 
contradictorias con ella, la vida en tal caso resultaba en 
conjunto el objeto adecuado de la elección, y la correc
ción de la conducta requería que nos mantuviésemos en 
¿lia. En cambio, si en nuestra situación, y sin esperan
zas probables de reforma, hubiese más particularidades 
Opuestas a la naturaleza que en armonía con ella, más cir
cunstancias que fuesen objeto de repulsa que de deseo, 
en tal caso la vida misma se convertía a los ojos del sabio en 
un objeto de repudio, y no sólo podía libremente supri
mirla sino que la propiedad de la conducta, la regla que 
los dioses le habían dado para dirigir su comportamiento, 
así lo demandaba. Me ordenan, señala Epicteto, no vivir 
en Nicópolis y  no vivo en Nicópolis, me ordenan no vi
vir en Atenas y no vivo en Atenas, me ordenan no vivir 
en Roma y no vivo en Roma, me ordenan vivir en un is
lote rocoso y diminuto en Gyaros y me voy a vivir allí;
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pero las casas se ahúman en Gyaros; si el humo es mode
rado lo aguanto y me quedo, si es excesivo me voy a una 
casa de donde ningún tirano podrá echarme, siempre ten
go presente que la puerta está abierta y puedo marcharme 
cuando quiera y retirarme a ese hogar hospitalario que 
siempre está abierto para todos; más allá de mi prenda 
más íntima, más allá de mi cuerpo, no hay hombre que 
tenga poder sobre mí. Los estoicos decían: si su situación 
es totalmente insatisfactoria, si su casa está demasiado 
ahumada para usted, váyase tranquilamente, pero váyase 
sin desconsuelo, sin murmuración y sin queja. Márchese 
en calma, satisfecho, jovial, dando gracias a los dioses que 
por su bondad infinita han despejado el apacible y seguro 
puerto de la muerte, en todo momento dispuesto para 
acogernos desde el océano tormentoso de la vida humana; 
los dioses que han preparado este gran asilo sagrado e in
violable, siempre abierto, siempre accesible, totalmente 
fuera del alcance de la ferocidad y la injusticia humana, y 
suficientemente amplio como para albergar a todos los 
que quieren y los que no quieren hacer de él su retiro, un 
asilo que arrebata a todas las personas cualquier preten
sión de queja, e incluso de fantasía de que pueda haber al
gún mal en la vida humana, salvo el que cada uno pueda 
sufrir por su propia insensatez y debilidad.

Los estoicos, en los escasos fragmentos de su filosofía 
que han llegado hasta nosotros, hablan a veces de aban
donar la vida con alegría e incluso con ligereza y, si con
siderásemos esos párrafos fuera de contexto, ello podría 
inducirnos a creer que según los estoicos podíamos aban
donarla con propiedad cuando quisiésemos, a nuestro 
arbitrio y capricho, tras el más superficial disgusto o con
tratiempo. Comenta Epicteto: «Cuando cena usted con 
tal persona, se queja de los largos relatos que le cuenta 
sobre su participación en las guerras de Misia. ‘Y ahora, 
amigo mío -r-dice— una vez que le he informado sobre
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cómo conquisté los honores en ese lugar, le contaré có
mo quedé sitiado en este otro lugar’. Pero si usted no 
quiere ser fastidiado con sus largas historias, no cene con 
él. Si acepta su cena, no puede usted lamentar sus exten
sos relatos. Lo mismo sucede con lo que usted llama los 
males de la vida humana. Nunca se queje usted de lo que 
en todo momento está en su mano liberarse». A pesar de 
esta jovialidad e incluso ligereza de expresión, la alterna
tiva de dejar la vida o de continuar en ella, era según los 
estoicos un asunto para la deliberación más seria e impor
tante. Jamás debíamos abandonarla si no recibíamos la ní
tida convocatoria para hacerlo de aquél poder supervisor 
que originalmente nos la dio. Pero no debíamos conside
rarnos convocados meramente al término indicado e in
eludible de la vida humana. En el instante en que la provi
dencia de ese Poder supervisor volvía nuestra condición 
vital en conjunto un objeto apropiado más para la repulsa 
que para la elección, la egregia regla que nos había dado 
para dirigir nuestra conducta requería que la abandonáse
mos. Entonces cabía decir que habíamos oído la voz ma
jestuosa y benevolente de ese Ser divino conminándonos 
para hacerlo.

Por tal razón los estoicos pensaban que podía ser el de
ber de un sabio el abandonar la vida aunque fuese plena
mente feliz, mientras que por otro lado podía ser el deber 
de un mentecato continuar en ella, aunque fuera inevita
blemente infeliz. Si en la situación del sabio había más 
circunstancias que eran objetos naturales de rechazo que 
de elección, toda la situación se convertía en objeto de 
repudio, y la regla que los dioses le habían dado para 
orientar su comportamiento requería que la abandonase 
tan rápidamente como lo aconsejasen sus circunstancias 
específicas. Pero él era plenamente feliz incluso durante el 
lapso en el que pensaba que era conveniente que conti
nuase con vida. Para él la felicidad no consistía en obtener
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los objetos de su deseo ni en evitar los de su rechazo, sino 
en elegir y desestimar siempre toda propiedad; no en el 
éxito sino en la corrección de sus afanes y esfuerzos. En 
cambio, si en la situación del mentecato había más cir
cunstancias que eran objetos naturales de elección que de 
rechazo, toda su situación se convertía en objeto de elec
ción, y su deber era permanecer en ella. Era infeliz, empe
ro, porque no sabía cómo sacar partido de tales circuns
tancias. Por excelentes que fuesen sus cartas, no sabría 
cómo jugarlas y no podría disfrutar de ninguna satisfac
ción genuina ni en el desarrollo ni en el desenlace de la 
partida, cualesquiera que fuesen,8.

La corrección de la muerte voluntaria en algunas oca
siones, aunque fue quizá más subrayada por los estoicos 
que por ninguna otra escuela de filósofos antiguos, era sin 
embargo una doctrina común a todas ellas, incluso a los 
pacíficos e indolentes epicúreos. En la época del apogeo 
de los fundadores de las principales sectas de la filosofía 
antigua, durante la guerra del Peloponeso y bastantes años 
después de su finalización, todas las diferentes repúblicas 
de Grecia estuvieron perturbadas en el interior por las fac
ciones más furiosas, y envueltas en el exterior en las gue
rras más sanguinarias, en donde cada una nó buscaba sólo 
la victoria o el dominio sino el exterminio completo de to
dos sus enemigos o, lo que no era menos cruel, reducirlos 
al más vil de los estados, el de la esclavitud doméstica, y 
venderlos, hombres, mujeres y niños, como rebaños de 
ganado, en el mercado al mejor postor. La pequeñez de la 
mayoría de esos estados, además, hacía que no fuese muy 
improbable que ellos mismos padeciesen la misma calami
dad que tan frecuentemente habían infligido de hecho o al 
menos intentado infligir sobre algunos de sus vecinos. En

18 Véase Cicerón, De finibus, lib. 3, c. 18, edición de Olivet.
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al rango más alto y a los mayores servicios a la comunidad 
no podían garantizar a ningún individuo, aunque estuviera 
en su casa y rodeado de sus parientes y conciudadanos, 
que no iba en algún momento dado, merced al predomi
nio de alguna facción hostil y furiosa, a ser condenado a la 
pena más cruel e ignominiosa. Si era hecho prisionero de 
guerra, o si era conquistada la ciudad de la que era miem
bro, se exponía a ultrajes e insultos aún mayores, si era 
posible. Pero cada persona familiariza su imaginación de 
manera natural o más bien necesaria con los infortunios a 
que prevé que sus circunstancias frecuentemente puedan 
exponerla. Es imposible que un marinero no piense muchas 
veces en tormentas y naufragios, en irse a pique en alta 
mar, y en cómo se sentiría y actuaría ante tales incidencias. 
De la misma forma, era imposible que un patriota o héroe 
griego no familiarizase su imaginación con todas las cala
midades a las que era consciente que su situación frecuen
te o más bien constantemente lo iba a exponer. Igual que 
un salvaje americano prepara su canción de la muerte [par
te V, cap. 2] y reflexiona sobre cómo comportarse cuando 
ha caído en poder de sus enemigos y ellos lo matan tras 
prolongadas torturas entre los insultos y el escarnio de los 
espectadores, un patriota o héroe griego no podía evitar 
pensar frecuentemente en cómo debía sufrir y portarse en 
el destierro, la cautividad, la esclavitud, la tortura y el patí
bulo. Los filósofos de todas las escuelas con justicia repre
sentaban la virtud —es decir, el proceder justo, firme y 
templado— como el camino no sólo con más probabilida
des sino el más certero e infalible hacia la felicidad, incluso 
en esta vida. Pero esa conducta no siempre podía eximir 
de y a veces ihcluso podía exponer a la persona que la 
adoptaba a todas las calamidades derivadas de esa agitada 
coyuntura de los asuntos públicos. Procuraban, entonces, 
mostrar que la felicidad era totalmente o al menos en gran
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medida algo independiente de la fortuna: los estoicos creían 
que era así totalmente, mientras que los filósofos de la 
Academia y los peripatéticos que era así en gran medida. 
La conducta sabia, prudente y buena era en primer lugar 
la que más podría garantizar el éxito en cualquier empresa, 
y en segundo lugar, si no lo conseguía, la mente no queda
ba sin consuelo. El ser humano virtuoso aún seguiría con
tando con la aprobación completa de su propio corazón y 
seguiría sintiendo que por adversas que fueran las circuns
tancias externas, en el interior reinaba la calma, la paz y la 
concordia. También podría reconfortarse con la seguridad 
de que poseía el aprecio y estima de todo espectador inte
ligente e imparcial, que no dejaría de admirar su compor
tamiento y de lamentar sus reveses.

Al mismo tiempo, esos filósofos trataron de demostrar 
que las mayores desdichas que podían abatirse sobre la 
vida humana eran más fácilmente tolerables de lo que co
múnmente se pensaba. Destacaron las comodidades que 
un hombre podía tener cuando era reducido a la pobreza, 
empujado al destierro, expuesto a la injusticia del clamor 
popular, cuando sufría la ceguera, la sordera, la vejez, la 
cercanía de la muerte. Señalaron también las reflexiones 
que podían contribuir a mantener su constancia bajo las 
agonías del dolor e incluso la tortura, en la enfermedad, 
en la tristeza por la pérdida de los'hijos, por la muerte de 
amigos y parientes, etc. Los pocos fragmentos que han 
llegado hasta nosotros de lo que los primitivos filósofos 
escribieron sobre estos asuntos constituyen quizá uno de 
los vestigios más instructivos e interesantes de la antigüe
dad. El arrojo y valentía de sus doctrinas marca un espec
tacular contraste con el tono abatido, quejumbroso y pla
ñidero de algunos de los sistemas modernos.

Y mientras esos filósofos antiguos se afanaban de ese 
modo para sugerir todas las ideas que pudiesen, al decir 
de Milton, armar de paciencia contumaz al pecho obsti
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nado como con tres capas de acero, al mismo tiempo in
tentaron sobre todo convencer a sus seguidores de que no 
había ni podía haber mal alguno en la muerte, y que si su 
situación se transformaba en cualquier momento deter
minado en algo demasiado abrumador para ser soportado 
por su entereza, el remedio estaba siempre a mano, la 
puerta estaba abierta y podían cuando quisiesen marchar
se sin temor. Afirmaban que si no había otro mundo des
pués de éste, la muerte no podía ser nada malo, y si lo ha
bía, allí también estarían los dioses, y una persona recta 
tampoco debía esperar nada malo mientras estuviese bajo 
su amparo. En resumen, esos filósofos prepararon, si se 
me permite decirlo, una canción de la muerte, que los pa
triotas y héroes griegos podían entonar en las ocasiones 
apropiadas; y de todas las diferentes escuelas, creo que 
hay que reconocer que los estoicos compusieron con di
ferencia la canción más animosa y denodada.

Sin embargo, el suicidio no era algo demasiado común 
entre los griegos. Salvo Cleomenes, no recuerdo ahora 
ningún patriota o héroe insigne de Grecia que se haya 
quitado la vida. La muerte de Aristómenes [Aristodemo] 
está mucho más allá del período de la historia genuina 
que la de Ajax. La conocida historia de la muerte de Te- 
místocles, aunque corresponde a ese período, tiene todas 
las características de la más romántica de las fábulas. De 
todos los héroes griegos cuyas vidas fueron relatadas por 
Plutarco, Cleomenes es el único que pereció de esa mane
ra. Terámenes, Sócrates y Foción, a los que ciertamente 
no les faltaba coraje, padecieron la prisión y se sometie
ron pacientemente a la muerte a la que los condenó la in
justicia de sus conciudadanos. El valeroso Eumenes se 
dejó llevar p o f sus propios soldados amotinados ante su 
enemigo Antígono: lo mataron de hambre y no opuso re
sistencia alguna. El gallardo Filopemen también conllevó 
el ser tomado prisionero por los mesenios, y arrojado a
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una mazmorra y supuestamente envenenado. Se dice tam
bién que varios filósofos murieron de esa forma, pero sus 
vidas han sido escritas de modo tan disparatado que se da 
muy poco crédito a la mayor parte de lo que refieren so
bre ellos. Hay tres relatos dispares sobre la muerte de Ze- 
nón el Estoico. El primero cuenta que tras haber disfruta
do durante noventa y ocho años de una salud de hierro, 
tropezó al salir de su escuela, y aunque no sufrió más 
daño que la rotura o dislocación de uno de sus dedos, 
golpeó la tierra con su mano y en palabras de la Niobe de 
Eurípides, dijo: Ya voy ¿por qué me llamas?, y de inme
diato se fue a su casa y se ahorcó. Cabe pensar que a esa 
edad podría haber tenido un poco más de paciencia. Otra 
historia sostiene que a la misma edad y como consecuen
cia de un accidente similar, dejó de comer y murió de ina
nición. Según el tercer relato murió de muerte natural a 
los setenta y dos años; es probablemente lo que sucedió 
y está avalado además por la autoridad de un contem
poráneo que tenía todas las condiciones para estar bien 
informado: Perseo, primero esclavo y después amigo y dis
cípulo de Zenón. La primera narración corresponde a Apo- 
lonio de Tiro, que vivió en el tiempo de César Augusto, 
unos doscientos o trescientos años después de la muerte 
de Zenón. Desconozco al autor del segundo relato. Apo- 
lonio, que era él mismo un estoico, probablemente pensó 
que el morir así por propia mano honraría al fundador de 
una secta que hablaba tanto de la muerte voluntaria. Los 
hombres de letras, aunque son después de su fallecimien
to con frecuencia más nombrados que los mayores prín
cipes y estadistas de su tiempo, por regla general son en 
vida tan oscuros e insignificantes que sus andanzas son 
rara vez registradas por los historiadores contemporá
neos. Los de épocas ulteriores, para satisfacer la curiosi
dad pública y al carecer de documentos auténticos para 
verificar o refutar sus narraciones, a menudo las modelan
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jde acuerdo a su propio capricho y casi siempre con una 
buena dosis de fantasía. En este caso concreto lo fantásti
co, no avalado por autoridad alguna, ha prevalecido sobre 
lo probable, avalado por la mejor autoridad. Diógenes 
Laercio concede claramente la preferencia a la versión de 
Apolonio. Luciano y Lactancio también dan crédito a la 
historia de la edad provecta y la muerte violenta.

La moda de la muerte voluntaria parece haber predo
minado mucho más entre los orgullosos romanos que en
tre los animados, ingeniosos y acomodaticios griegos. Y 
ni siquiera entre los romanos esa costumbre se impuso en 
la era antigua, llamada virtuosa. La historia de la muerte 
de Régulo, aunque probablemente es una ficción, jamás 
habría sido inventada si se hubiese supuesto que podría 
caer alguna deshonra sobre dicho héroe por haberse so
metido pacientemente a los suplicios que se decía le ha
bían infligido los cartagineses. Creo que en las épocas 
posteriores de la república algún deshonor habría acom
pañado a esa sumisión. En las diversas guerras civiles que 
precedieron a la destrucción de esa comunidad bastantes 
hombres eminentes de todas las partes contendientes es
cogieron perecer por sus propias manos antes que caer en 
las de sus enemigos. La muerte de Catón, celebrada por 
Cicerón y censurada por César, que se transformó en el 
tema de una grave controversia que enfrentó a los dos 
abogados quizá más ilustres que el mundo ha podido 
contemplar, estampó un sello de esplendor sobre dicho 
método de morir, que éste retuvo durante mucho tiempo. 
La elocuencia de Cicerón era superior a la de César. Los 
admiradores ganaron ampliamente a los críticos, y los 
amantes de la libertad consideraron por siglos a Catón 
como el mártif más venerable del bando republicano. El 
jefe de una parcialidad, observa el cardenal de Retz, pue
de hacer lo que le plazca; siempre que mantenga la con
fianza de sus amigos no puede equivocarse; su Eminencia
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misma había tenido en bastantes ocasiones la oportuni
dad de ratificar la veracidad de esta máxima. Parece que 
Catón unía a sus otras virtudes la de ser un excelente 
compañero de la botella: sus adversarios lo acusaron de 
borracho, pero Séneca comenta que cualquiera que plan
tease a Catón una objeción por tal vicio comprobaba que 
era mucho más sencillo demostrar que la embriaguez era 
una virtud que la adicción de Catón a ningún vicio.

Bajo los emperadores dicho método de morir estuvo 
muy de moda durante un extenso período. Leemos en las 
epístolas de Plinio narraciones sobre varias personas que 
escogieron esa forma de muerte más por vanidad y osten
tación que por lo que a un estoico sobrio y juicioso le ha
bría parecido una razón correcta y necesaria. Incluso las 
señoras, que rara vez se quedan cortas en seguir la moda, 
elegían a menudo, y del todo innecesariamente, morir así 
y acompañaban en algunas ocasiones a sus maridos a la 
tumba, como hacen las damas en Bengala. Está claro que 
la vigencia de esta moda provocó muchas muertes que no 
habrían tenido lugar en otras circunstancias. Sin embargo, 
los estragos que probablemente ocasionó este supremo 
ejercicio de la vanidad y la impertinencia humanas nunca 
fueron demasiado cuantiosos.

El principio del suicidio, el principio que nos enseña a 
considerar en algunos contextos que tan violenta acción 
es un objeto de aplauso y aprobación, es en todo un refi
namiento filosófico. La naturaleza, en su estado recto y 
saludable, nunca nos impele al suicidio. Es verdad que exis
te una especie de melancolía (una enfermedad a la que 
la naturaleza humana se halla, entre sus varias calamida
des, desgraciadamente sujeta) que parece estar acompaña
da por lo que cabría denominar un apetito irresistible de 
autodestrucción. Se sabe que en condiciones de suma 
prosperidad externa, y a veces también a despecho de los 
sentimientos religiosos más serios y más profundamente
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grabados, esta afección ha arrastrado a sus desventuradas 
Víctimas hasta su extremo fatal. Las personas infelices que 
perecen de este modo tan desdichado no son objetivos 
propios de crítica sino de conmiseración. Pretender casti
garlos cuando están ya fuera del alcance de cualquier san
ción humana no es tan absurdo como injusto. El castigo 
sólo puede recaer sobre los amigos y familiares sobrevi
vientes, que siempre son inocentes y para los cuales la 
pérdida de un ser querido de forma tan deshonrosa siem
bre será de por sí una abrumadora catástrofe. La naturale
za, en su estado recto y saludable, nos compele a eludir el 
infortunio en todas las ocasiones, y muchas veces a defen
dernos contra él, aunque corramos el riesgo e incluso 
jiunque estemos seguros de perecer en la defensa. Pero 
guando no hemos sido capaces de defendernos ni hemos 
fallecido en el intento, no hay ningún principio natural, 
ilinguna atención a la aprobación del supuesto espectador 
imparcial, al juicio del hombre dentro del pecho, que nos 
mande escapar destruyéndonos. Lo que nos puede empu
jar a esa decisión es sólo la conciencia de nuestra propia 
flaqueza, de nuestra incapacidad para aguantar la calami
dad con valentía y entereza. No recuerdo haber leído ni 
oído de ningún salvaje americano que al ser tomado pri
sionero por una tribu hostil se haya quitado la vida para 
evitar ser después ejecutado bajo tortura y entre los insul
tos y mofas de sus enemigos. Para él la gloria es soportar 
los tormentos con valor y devolver los insultos con diez 
veces más desdén y escarnio.

El desprecio por la vida y la muerte, y al mismo tiempo 
la más absoluta sumisión al orden de la providencia, la 
más completa satisfacción con cualquier eventualidad que 
la corriente de tes asuntos humanos pueda generar, son 
las dos doctrinas fundamentales sobre las que se apoyaba 
todo el sistema de la moral estoica. El independiente y 
animoso aunque a menudo áspero Epicteto puede ser
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considerado el gran apóstol de la primera de estas doctri
nas; y el de la segunda es el manso, humanitario y bene
volente Antonino [Marco Aurelio].

El esclavo emancipado de Epafrodito, que en su juven
tud había estado sujeto a la insolencia de un amo brutal, 
que en su madurez fue por la envidia y el capricho de 
Domiciano desterrado de Roma y Atenas y obligado a vi
vir en Nicópolis, y que podía esperar que el mismo tirano 
lo enviase a Gyaros o quizás lo ordenase matar, podía 
preservar su tranquilidad sólo alentando en su mente el 
más supremo desprecio por la vida humana. Por consi
guiente, nunca está tan exultante, su elocuencia nunca 
está tan animada como cuando manifiesta la futilidad e 
insignificancia de todos sus placeres y todos sus dolores.

El bondadoso emperador, el soberano absoluto de 
todo el mundo civilizado, que ciertamente carecía de mo
tivo alguno para lamentar su suerte, se deleita en expresar 
su contento por el curso normal de las cosas, y en señalar 
la belleza de aquellas partes en donde los observadores 
vulgares no podían apreciar ninguna. Observa que hay 
una corrección e incluso una gracia encantadora en la ve
jez tanto como en la juventud; la endeblez y decrepitud 
de un estado son tan conformes a la naturaleza como el 
florecimiento y el vigor del otro. La muerte es asimismo 
una conclusión tan propia de la edad avanzada como la 
juventud lo es de la infancia, o la vida adulta de la juven
tud. En otra ocasión destaca que así como afirmamos que 
un médico manda a una persona montar a caballo o to
mar baños de agua fría o andar descalza, así deberíamos 
decir que la naturaleza, la gran conductora y médica del 
universo, ha ordenado a tal persona una dolencia o la 
amputación de un miembro o la pérdida de un hijo. Por la 
receta de los médicos normales el paciente traga muchas 
pociones amargas y soporta muchas operaciones doloro- 
sas. Se somete a todo con la muy incierta esperanza de re-
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¡superar la salud. Del mismo modo, gracias a las recetas 
ítiás severas del gran médico de la naturaleza, el paciente 
puede contribuir a su propia salud, su prosperidad y feli
cidad, con la más plena garantía de que no sólo contribu
yen sino que son indispensables para la salud, la prosperi
dad y la felicidad del universo, para el desarrollo y avance 
del egregio plan de Júpiter. Si así no lo fueran, el universo 
jamás las habría producido: su omnisciente arquitecto y 
conductor jamás habría permitido que tuviesen lugar. To
das, incluso las más pequeñas de las partes que coexisten 
en el universo, se adaptan mutuamente a la perfección y 
todas contribuyen a componer un solo sistema inmenso e 
interconectado; y todos los acontecimientos que se suce
den, incluso los más insignificantes, forman parte y parte 
necesaria de esa gran cadena de causas y efectos que no 
tuvo principio y no tendrá final, y así como todos derivan 
necesariamente de la organización y diseño original del 
conjunto, todos son esencialmente necesarios no sólo 
para su prosperidad sino también para su mantenimiento 
y preservación. Quien no abraza cordialmente todo lo 
que le sobrevenga, quien lamenta su destino, quien desea 
que no le hubiese tocado, pretende en la medida en que 
pueda detener el movimiento del universo, romper la 
gran cadena de sucesos cuya evolución es lo único que 
puede lograr que el sistema continúe y se preserve, y por 
alguna pequeña conveniencia propia desordenar y des
componer toda la maquinaria del mundo. En otro lugar 
proclama: «¡Oh mundo! Todo lo que sea adecuado para 
ti lo es para mí. Nada resulta para mí temprano o tarde si 
para ti está en sazón. Todo lo que se cultiva en tus esta
ciones es frutg para mí. Todas las cosas de ti provienen, 
están en ti y son para ti. Un hombre dice: ¡Oh bienamada 
ciudad de Cécrope! ¿No dirás tú: ¡Oh bienamada ciudad 
de Dios!?».



508 Adam Smith

De estas muy sublimes doctrinas los estoicos, o al me
nos algunos de ellos, dedujeron todas sus paradojas.

El sabio de los estoicos procuraba asumir la perspectiva 
del gran Superintendente del universo y ver las cosas 
como las veía ese Ser divino. Pero para el egregio Super
intendente del universo todos los acontecimientos que el 
curso de su providencia podía generar, los que a nuestro 
juicio eran los mayores y los menores —como dice el 
Sr. Pope: el estallido de una burbuja y el del mundo— 
eran perfectamente idénticos, eran igualmente eslabones 
de la gran cadena que había predestinado desde toda la 
eternidad, eran igualmente los efectos de la misma sabi
duría infalible, de la misma benevolencia universal e infi
nita. Para el sabio de los estoicos, análogamente, todos 
esos acontecimientos distintos eran perfectamente idénti
cos. Era cierto que en el curso de esos hechos se le había 
asignado un pequeño departamento, en donde él ejercía 
una reducida administración y dirección. Él procuraba 
actuar en ese departamento con la mayor propiedad posi
ble y comportarse conforme a las reglas que según su en
tender le habían sido prescritas. Pero no tenía ninguna 
preocupación ansiosa o apasionada ni sobre el éxito ni so
bre la frustración de sus más leales esfuerzos. La máxima 
prosperidad o la destrucción total de ese minúsculo de
partamento, ese reducido sistema que en alguna medida 
estaba a su cargo, le resultaban absolutamente indiferen
tes. Si de él dependiesen, habría escogido la una y recha
zado la otra. Pero como no dependían de él, las dejaba en 
manos de una sabiduría superior y estaba plenamente 
convencido de que el desenlace, cualquiera que fuese, se
ría el mismo que él habría deseado del modo más encare
cido y devoto, si hubiese podido conocer todas las cone
xiones e interdependencias de las cosas. Todo lo que 
hacía bajo el predicamento y dirección de esos principios 
era igualmente perfecto, y cuando estiraba un dedo, por
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poner el ejemplo al que comúnmente recurrían, ejecutaba 
|¡ria acción en todo los aspectos tan meritoria, tan digna 
lie alabanza y admiración, como cuando entregaba su 
leída al servicio de su país. Así como para él magno Super
intendente del universo, las mayores y menores muestras 
¡de su poder, la creación y liquidación del mundo, la for
ja c ió n  y disolución de una burbuja, eran igualmente 
|encillas, igualmente admirables e igualmente los efectos 
de 1 i misma sabiduría y benevolencia divinas, así para la 
persona sabia de los estoicos lo que cabría llamar la gran 
accián no requería más denuedo que la pequeña, era 
Igualmente sencilla, procedía de exactamente los mismos 
principios y no era en ningún sentido más meritoria ni 
digna de un grado mayor de aplauso y admiración.

Todos los que habían arribado a este estado de perfec
ción eran igualmente felices y todos los que no lo alcan
zaban, aunque fuese por una distancia mínima, eran 
igualmente infelices. Ellos creían que así como una perso
na a una pulgada por debajo de la superficie del agua esta
ba tan imposibilitada de respirar como una persona que 
estaba cien yardas por debajo, una persona que no había 
controlado totalmente sus pasiones privadas, parciales y 
egoístas, que abrigaba algún otro deseo vehemente que 
no fuese el de la felicidad universal, que no había emergi
do por entero de la sima de miseria y desorden donde lo 
había arrastrado su anhelo de satisfacción de esas pasio
nes privadas, parciales y egoístas, estaba tan imposibilita
da de respirar el aire puro de la libertad y la independen
cia, tan incapacitada para disfrutar de la seguridad y 
felicidad del sabio, como la persona que se hallaba más 
alejada de esa situación. Así como todos los actos del 
individuo sabio eran perfectos e igualmente perfectos, 
todos los del individuo que no había arribado a esa sa
biduría suprema eran defectuosos y algunos estoicos 
argumentaban que igualmente defectuosos. Alegaban que
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así como una verdad no podía ser más verdadera ni una 
mentira más falsa que otra, así una acción honorable no 
podía ser más honorable que otra, ni una vergonzosa ser
lo más que otra. Así como al disparar hacia un blanco, el 
hombre que fallaba por una pulgada dejaba igualmente de 
acertar como el que fallaba por cien yardas, el hombre 
que obraba impropiamente y sin razón suficiente en lo 
que nos parecía una acción insignificante estaba en falta 
al igual que quien lo había hecho en lo que nos parecía la 
acción más importante; por ejemplo, el hombre que ma
taba un gallo impropiamente y sin motivo suficiente era 
igual al que asesinaba a su padre.

Si la primera de estás dos paradojas ya es suficiente
mente violenta, es obvio que la segunda es demasiado ab
surda como para merecer ninguna consideración seria. Es 
realmente tan absurda que resulta casi imposible dejar de 
sospechar que debe haber sido en alguna medida incom- 
prendida o confundida. En todo caso, no puedo creer que 
hombres como Zenón o Cleanto, personas cuya elocuen
cia se dice que era la más sencilla y al tiempo la más subli
me, puedan ser los autores de éstas o de la mayoría de las 
otras paradojas estoicas, que por regla general son meras 
sofisterías impertinentes que honran tan poco a su siste
ma que no les prestaré más atención. Prefiero imputarlas 
más bien a Crisipo, discípulo y seguidor de Zenón y 
Cleanto, pero que por todo lo que sobre él ha llegado 
hasta nosotros parece haber sido apenas un pedante dia
léctico, sin gusto ni elegancia ninguna. Puede haber sido 
el primero que redujo sus doctrinas a un sistema escolásti
co o técnico de definiciones, divisiones y subdivisiones arti
ficiales, que es probablemente uno de los expedientes más 
eficaces para extinguir cualquier grado de buen sentido 
que pueda haber en cualquier doctrina moral o metafísi
ca. Es muy posible que un hombre así haya interpretado 
de modo demasiado literal algunas expresiones impetuo
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sas de sus maestros al describir la felicidad de la persona 
perfectamente virtuosa y la infelicidad de quien no alcan
zara dicho carácter.

Los estoicos en general admitieron que podía existir un 
grado de aprovechamiento en los que no habían evolucio
nado hasta la virtud y felicidad absolutas. Distribuían a 
estas personas en dos clases diferentes según su grado de 
progreso, y a las virtudes imperfectas que suponían que 
eran capaces de ejercitar no las llamaron acciones rectas 
sino propias, adecuadas, decorosas y convenientes, accio
nes a las que se podía asignar una razón plausible o pro
bable, que Cicerón expresa con la palabra latina officia y 
Séneca llama, creo que con más precisión, convenientia. 
La doctrina de esas virtudes imperfectas pero alcanzables 
constituyó lo que podríamos denominar la moralidad 
práctica de los estoicos. Es el tema de De Officiis de Cice
rón y se dice que también de otro libro escrito por Marco 
Bruto, que se ha perdido.

El plan y sistema que para nuestra conducta ha trazado 
la naturaleza es completamente diferente del de la filoso
fía estoica.

Por naturaleza los hechos que afectan inmediatamente 
ese pequeño departamento sobre el que ejercemos un 
poco de administración y dirección, que nos afectan in
mediatamente a nosotros mismos, a nuestros amigos, 
nuestro país, son los hechos que más nos interesan y que 
fundamentalmente animan nuestros deseos y aversiones, 
esperanzas y temores, alegrías y pesares. Si esas pasiones 
se vuelven demasiado vehementes, algo a lo que son muy 
propensas, la naturaleza ha suministrado un adecuado re
medio y correctivo. La presencia real o incluso imaginaria 
del espectador imparcial, la autoridad del hombre dentro del 
pecho, está siempre a mano para intimidarlas y reducirlas 
al tono y temperamento apropiados de moderación.

Si a pesar de nuestros más leales afanes todos los acón-
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tecimientos que pueden influir sobre ese reducido depar
tamento resultan sumamente infortunados y desastrosos, 
la naturaleza no nos ha dejado sin consuelo. Este consue
lo puede obtenerse no sólo de la plena aprobación del 
hombre dentro del pecho sino, si fuera posible, de un 
principio aún más noble y generoso: una confianza infle
xible y una sumisión reverente a la benévola sabiduría 
que dirige toda la realidad de la vida humana, y que pode
mos estar seguros de que no habría tolerado la aparición 
de tales desgracias si no hubiesen sido indispensables para 
el bien del conjunto.

La naturaleza no ha ordenado que esta sublime con
templación sea el gran oficio y ocupación de nuestras vi
das. Sólo nos la señala como el consuelo de nuestras des
dichas. La filosofía estoica sí la prescribe como el gran 
oficio y ocupación de nuestras vidas. Esta filosofía nos 
enseña a no interesarnos en ningún hecho aparte del buen 
orden de nuestras mentes, de la corrección de nuestras 
preferencias y rechazos, salvo en los relativos a un depar
tamento sobre el que no ejercemos ni debemos ejercer 
ninguna administración ni dirección, el departamento del 
gran Superintendente del universo. Mediante la absoluta 
apatía que nos prescribe, al intentar no sólo moderar sino 
erradicar todas nuestras emociones privadas, parciales y 
egoístas, por exigir que no sintamos ante cualquier cosa 
que nos suceda o que suceda a nuestros amigos o a nues
tro país ni siquiera las pasiones simpatizadoras y modera
das del espectador imparcial, nos impulsa a volvernos del 
todo indiferentes y despreocupados acerca del éxito o fra
caso en cualquiera de las cosas que la naturaleza nos ha 
prescrito en tanto que actividad y ocupación apropiada 
para nuestras vidas.

Cabe afirmar que los razonamientos de la filosofía, 
aunque pueden confundir y aturullar el entendimiento, 
jamás pueden quebrar la necesaria conexión que la natu-
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^raleza ha establecido entre causas y efectos. Las causas 
' que naturalmente estimulan nuestros deseos y aversiones, 
nuestras esperanzas y temores, nuestras alegrías y pesa
res, sin duda y a despecho de todos los argumentos del 
estoicismo, producirán en cada individuo sus efectos co
rrespondientes y necesarios, de acuerdo con el grado de 
su sensibilidad efectiva. Los juicios del hombre dentro 
del pecho, empero, pueden ser muy influidos por esos ar
gumentos, y el egregio recluso puede aprender con ellos a 
intimidar hasta reducir a una tranquilidad más o menos 

t perfecta a todos nuestros afectos privados, parciales y 
- egoístas. El propósito principal de todos los sistemas mo
tóles es orientar los juicios de este recluso. Es indudable 
que la filosofía estoica ejerció una acusada influencia so- 

< bre el carácter y proceder de sus partidarios, y aunque a 
. veces pudo incitarlos a una violencia innecesaria, su ten- 
dencia general fue a animarlos a realizar actos de la más 

\ heroica magnanimidad y la más amplia benevolencia.

IV. Además de estas doctrinas antiguas, hay sistemas 
modernos según los cuales la virtud consiste en la correc
ción, o en la conformidad entre el afecto desde el que ac
tuamos y la causa u objeto que lo estimula. El sistema del 
Dr. Clarke hace depender a la virtud de obrar en confor-

■ midad con las relaciones entre las cosas, de regular nues
tra conducta según la coherencia o incoherencia que pue
da haber en la aplicación de ciertas acciones a cosas o a 
relaciones determinadas; para el del Sr. Woolaston la vir
tud es actuar conforme a la verdad de las cosas, de acuer
do a su propia naturaleza y esencia, o en tratarlas como 
son en realidad y no como no son; el de mi Lord Shaftes- 
bury sitúa la virtud en mantener un correcto equilibrio 
afectivo y en no permitir que ninguna pasión vaya más 
allá de la esfera que le es propia. Todos estos sistemas son
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descripciones más o menos imprecisas de la misma idea 
fundamental.

Ninguno de estos sistemas aporta ni pretende aportar 
una medida precisa o definida a través de la cual discernir 
o evaluar esa propiedad o corrección del afecto. Tal medi
da precisa y definida sólo puede hallarse en las sensacio
nes simpatizadoras del espectador imparcial y bien infor
mado.

Asimismo, la descripción de la virtud que presentan o 
al menos procuran e intentan presentar cada uno de esos 
sistemas -—porque algunos autores modernos no son de
masiado afortunados en su forma de expresión— es bas
tante ajustada, dentro de lo que cabe. No hay virtud sin 
corrección y siempre que haya corrección algún grado de 
aprobación es merecido. Pero la descripción es imperfec
ta. Porque aunque la corrección es un ingrediente esencial 
de todo acto virtuoso, no siempre es el único ingrediente. 
Las acciones benéficas incorporan otra cualidad por la 
cual no sólo merecen aprobación sino también recom
pensa. Ninguno de esos sistemas dan cuenta de modo 
sencillo o suficiente de este grado superior de estima que 
parece deberse a dichos actos, o de la diversidad de senti
mientos que naturalmente generan. Tampoco es completa 
la descripción del vicio. Análogamente, aunque la impro
piedad es un ingrediente necesario de toda acción viciosa, 
no siempre es el único ingrediente; a menudo hay un alto 
grado de despropósito e impropiedad en actos comple
tamente inofensivos e insignificantes. Las acciones de
liberadas cuya tendencia es perniciosa para quienes nos 
rodean tienen, además de la impropiedad, una cualidad 
peculiar por la cual no sólo merecen desaprobación sino 
también castigo, y el ser los objetos no sólo del disgusto 
sino también del resentimiento y la represalia. Y ninguno 
de esos sistemas explica de forma simple y cabal el grado 
superior de enojo que sentimos hacia tales acciones.



2. De los sistemas según los cuales la virtud 
consiste en la prudencia

La más antigua de las doctrinas que defienden que la 
•virtud consiste en la prudencia, y de la que han llegado 
hasta nosotros vestigios de alguna consideración, es la de 
Epicuro, del que se dice que tomó los principios funda
mentales de su filosofía de algunos predecesores, en par
ticular de Aristipo, aunque lo más probable es que, a pe
sar de las alegaciones de sus enemigos, al menos la forma 
de aplicar esos principios fuera una idea completamente 
¡$uya.

Según Epicuro19, los únicos objetos naturales de deseo 
y aversión eran en última instancia el placer y el dolor 
corporales. Él pensaba que no era necesario demostrar 
que eran siempre los objetos naturales de esas pasiones. 
Era verdad que el placer era en ocasiones evitado, pero no 
por ser placer sino porque al disfrutarlo o bien renunciá

19 Véase Cicerón, Definibus, lib. i. Diógenes Laercio, 1. x.
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bamos a un placer mayor o bien nos exponíamos a algún 
dolor al que había que evitar más de lo que había que an
helar este placer en concreto. De la misma forma, el dolor 
podía ser en ocasiones elegido, pero no por ser dolor sino 
porque al soportarlo o bien eludíamos un dolor aún ma
yor o conseguíamos un placer de más importancia. Por 
consiguiente, él pensaba que era sobradamente evidente 
que el dolor y el placer físicos eran siempre los objetos 
naturales del deseo y la aversión. Imaginaba asimismo 
que eran en última instancia los únicos objetos naturales 
de esas pasiones. Todo lo demás que era deseado o recha
zado lo era según él en razón de su tendencia a producir 
una u otra sensación. La tendencia a procurar placer hacía 
deseables el poder y la riqueza, al igual que la tendencia 
contraria convertía la pobreza y la insignificancia en obje
tos de aversión. El honor y la reputación eran valorados 
porque la estima y aprecio de quienes nos rodean resulta
ban de suma importancia tanto para procurarnos placer 
como para defendernos del dolor. La ignominia y la mala 
fama, por el contrario, debían ser evitadas, porque el 
odio, el menosprecio y el resentimiento de quienes nos 
rodean destruían toda seguridad y necesariamente nos ex
ponían a los máximos males corporales.

Todos los placeres y dolores de la mente se derivaban 
según Epicuro en última instancia de los del cuerpo. El 
espíritu era feliz al evocar los placeres físicos del pasado y 
al ansiar la llegada de los del futuro, y era desgraciarlo 
cuando recordaba los dolores que había padecido el cuer
po y le aterraba k  eventualidad de esos mismos u otros 
más intensos en el futuro.

Pero los placeres y dolores de la mente, aunque prove
nían en última instancia de los del cuerpo, eran vastamen
te más intensos que éstos. El cuerpo sólo experimentaba 
la sensación del presente, mientras que la mente podía 
también sentir la del pasado y la del futuro, una por me-
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pioria y la otra por anticipación, y consecuentemente su
fría y disfrutaba mucho más. Cuando nos hallamos bajo 
íjel más agudo dolor físico, decía, siempre comprobare
mos, si prestamos atención, que no es el padecimiento del 

¡instante presente el que fundamentalmente nos atormen
ta, sino la agónica remembranza del pasado o el más es
pantoso pavor del futuro. El dolor de cada instante, to
mado por sí mismo y separado de todo lo que vino antes 
y vendrá después, es una menudencia que no merece ser 
considerada. Y eso es todo lo que cabe asegurar que sufre 
el cuerpo. Análogamente, cuando disfrutamos el placer 
iinas intenso, siempre comprobaremos que la sensación fí
nica, la sensación del instante presente, es sólo una reduci
da  fracción de nuestra felicidad y que nuestro disfrute 
»urge principalmente de la gozosa evocación del pasado o 
|a  aún más jovial anticipación del futuro, y que la mente 
¿siempre aporta con diferencia la mayor parte del festín. 

Dado que nuestra felicidad e infelicidad, entonces, de-

É¡pendían básicamente del espíritu, si esta sección de nues
tra naturaleza estaba bien dispuesta, si nuestros pen- 

nientos y opiniones eran los que debían ser, poco 
portaba la forma en que nuestro cuerpo resultaba afec- 
lo. Aún bajo un fuerte dolor físico podíamos disfrutar 

pe una cuota apreciable de felicidad, si nuestra razón y 
juicio mantenían su superioridad. Podíamos entretener
lo s  recordando placeres del pasado y confiando en los 
idel futuro, podíamos mitigar el rigor de nuestros padeci
mientos al evocar, incluso en esa situación, lo que ocurría 
«uando no teníamos necesidad alguna de padecer. Se tra
taba meramente de una sensación física, el sufrimiento del 
instante presente, que por sí mismo nunca podía ser muy 
agudo. Cualquier agonía que padeciésemos merced al te
rror por su continuación era el efecto de una opinión de 
la mente, que podía ser enmendada por sentimientos más 
ajustados, al reflexionar que si nuestros dolores eran vio
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lentos, probablemente serían de corta duración, que si 
eran prolongados, probablemente serían moderados, con 
bastantes intervalos de sosiego, y que en todo caso la 
muerte siempre estaba a mano y lista para liberarnos, 
porque según él la finalización de todas las sensaciones, 
dolorosas o placenteras, no podía ser calificada como algo 
malo. Decía: cuando existimos la muerte no existe y 
cuando la muerte existe, no existimos; por tanto, la muer
te no significa nada para nosotros.

Si la sensación efectiva del dolor no debía ser por sí 
misma temida, la del placer tampoco debía ser deseada. 
Naturalmente, la sensación del placer era mucho menos 
punzante que la del dolor [parte I, sec. III, cap. 1]. Por 
consiguiente, si esta última podía arrebatar tan poca feli
cidad a una mente bien dispuesta, aquélla apenas podía 
añadirle nada. Cuando el cuerpo estaba libre de dolor y la 
mente libre de temor y ansiedad, la sensación sobreañadi
da de placer físico era de muy escasa relevancia, y aunque 
podía diversificarla no cabía decir que incrementaba la fe
licidad de la situación.

El estado más perfecto de la naturaleza humana, la feli
cidad más completa que podía disfrutar una persona, 
consistía según Epicuro en la comodidad del cuerpo y la 
seguridad o tranquilidad de la mente. El alcanzar esta 
gran meta del deseo natural era el único objetivo de todas 
las virtudes, que a su juicio no eran deseables por sí mismas 
sino en razón de su tendencia a producir esa situación.

Por ejemplo, la prudencia no era deseable por sí mis
ma, pese a que de acuerdo a esta filosofía se trataba de la 
fuente y principio de todas las virtudes. Ese estado espiri
tual cauteloso y laborioso y circunspecto, siempre vigi
lante y siempre atento a las consecuencias más remotas de 
cada acción, no podía ser algo placentero o grato de por 
sí, sino en razón de su tendencia a procurar los mayores 
bienes y a evitar los mayores males.
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Asimismo, el abstenerse del placer, el sujetar y reprimir 
¿vuestras pasiones naturales por el gozo, que era el oficio 
¡de la templanza, no podía ser nunca deseable por sí mismo. 
Todo el valor de esta virtud brotaba de su utilidad, de que 
nos permitía posponer el disfrute presente en aras de uno 
mayor en el futuro, o eludir un dolor más intenso que 
podría derivarse de él. La templanza, en suma, no era más 
que prudencia con respecto al placer. 
k Trabajar, soportar el dolor, ser expuestos al peligro o a 
la muerte, situaciones a las que a menudo nos conduce la 
fortaleza, eran todavía menos objeto de deseo natural. 
i$ólo eran escogidos para escapar de males mayores. Nos 
¡sometíamos al trabajo para evitar la mayor vergüenza y 
;dolor de la pobreza, y nos exponíamos al peligro y a la 
jjfnuerte en defensa de nuestra libertad y nuestra propie
dad, los medios e instrumentos del placer y la felicidad, o 
sen defensa de nuestro país, cuya seguridad necesariamen
te comprendía la nuestra. La fortaleza nos permitía hacer 
|odo eso jovialmente, como lo mejor que cabía hacer en 
Muestro contexto, y en realidad no era más que prudencia, 
¡buen juicio y presencia de ánimo para apreciar con pro
piedad el dolor, el esfuerzo y el peligro, y elegir siempre 
los menores para eludir los mayores. 
t Lo mismo sucede con la justicia. El abstenerse de lo 
¡ajeno no era deseable por sí mismo, y ciertamente no era 
mejor para usted que yo poseyese lo que es mío antes que 
lo poseyese usted. Empero, usted debía privarse de cual
quier cosa de mi propiedad porque si actuaba de otra for
ma provocaría el resentimiento y la indignación de la 
gente. La seguridad y tranquilidad de su ánimo sería to
talmente destruida. Lo invadiría el miedo y la consterna
ción ante la idea del castigo que usted imaginaría que las 
personas estarían en todo momento prestas a infligirle, y 
ante el cual usted pensaría que ningún poder, artificio u 
ocultación serían suficientes para protegerlo. Idénticas ra
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zones nos recomiendan esa otra especie de justicia que es
triba en realizar buenos oficios para otras personas, según 
las diversas relaciones de vecinos, parientes, amigos, be
nefactores, superiores o pares que entablemos con ellos. 
El obrar con propiedad frente a todas esas relaciones di
ferentes nos procura la estima y el aprecio de quienes nos 
rodean, y el no hacerlo provoca su menosprecio y enojo. 
Mediante los primeros garantizamos necesariamente 
nuestra comodidad y tranquilidad, primeros y principales 
objetos de todas nuestras aspiraciones, y mediante los se
gundos los ponemos en peligro. Por consiguiente, toda la 
virtud de la justicia, la más importante de las virtudes, no 
es más que una conducta discreta y prudente con respec
to a nuestro prójimo.

Tal es la doctrina de Epicuro acerca de la naturaleza 
de la virtud. Puede parecer extraordinario que este filó
sofo, descrito como una persona de modales sumamente 
afables, nunca haya observado que cualquiera fuese la 
tendencia de esas virtudes, o de sus vicios opuestos, con 
relación a nuestro sosiego y seguridad corporales, los 
sentimientos que naturalmente suscitan en los demás son 
objeto de un deseo o aversión mucho más apasionados 
que todas sus otras consecuencias; que el ser afable, res
petable, el objeto adecuado de la estima, es valorado más 
por cualquier mente bien ordenada que toda la paz y la 
seguridad que el afecto, respeto y estima nos pueden pro
porcionar; que por el contrario, el ser odioso, desprecia
ble, el objeto adecuado de la indignación, es más terrible 
que todo lo que podemos sufrir en nuestro propio cuerpo 
a causa del odio, el desprecio o la indignación; y que en 
consecuencia nuestro deseo de un tipo de carácter y nues
tra aversión hacia el otro no pueden surgir de ninguna 
consideración sobre los efectos que cualquiera de ellos 
puede producir en el cuerpo.

Este sistema es sin duda totalmente incompatible con el
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Büe he procurado formular. No es difícil, sin embargo, 
pescubrir de qué fase, por así decirlo, de qué enfoque o 
«specto concreto de la naturaleza deriva su verosimilitud 
«sta explicación de las cosas. Gracias al sabio plan del Au
tor de la naturaleza, la virtud es en todas las ocasiones 
formales, incluso en lo tocante a esta vida, auténtica sabi
duría, y el medio más certero y pronto de obtener seguri
dad y provecho. El éxito o fracaso de nuestras empresas 
depende muchísimo de la buena o mala opinión que se 
tenga de nosotros y de la predisposición general de quie- 
|ies nos rodean a asistirnos o enfrentamos. Y la mejor, la 
|ptiás segura, sencilla y expeditiva forma de conseguir el 
|tiicio favorable y evitar el juicio desfavorable de los de- 
imás es indudablemente el convertirnos en objetos apro
piados de lo primero y no de lo segundo. Dijo Sócrates: 

Deseas la reputación de buen músico? La única vía se-

E ra de obtenerla es llegar a ser un buen músico. ¿ Anhe- 
del mismo modo que te crean capaz de servir a tu país 

mo militar o político? También en este caso la mejor 
Itianera es adquirir el arte y la experiencia de la guerra y el 
gobierno, y llegar a estar realmente preparado para ser un 
¡general o un estadista. Análogamente, para ser considera- 
po sobrio, moderado, justo y ecuánime, el mejor camino 
para acceder a esa fama es ser sobrio, moderado, justo 
*jr ecuánime. Si puedes verdaderamente volverte afable, 
Respetable y el objeto propio de la estima, no hay riesgo 
de que no consigas pronto el afecto, respeto y estima de 
¡quienes te rodean». Dado que, entonces, la práctica de la 
virtud es en general tan propicia para nuestros intereses, y 
la del vicio tan contraria, la reflexión sobre sus tendencias 
opuestas obviamente estampa una belleza y propiedad 
adicionales sobre la una, y una nueva fealdad e impropie
dad sobre el otro. La templanza, la magnanimidad, la jus
ticia y la beneficencia llegan así a ser aprobadas no sólo 
bajo su propio carácter sino bajo el carácter adicional de
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la máxima sabiduría y la más genuina prudencia. Del mis
mo modo, los vicios opuestos de la intemperancia, la pu
silanimidad, la injusticia y la malevolencia o el sórdido 
egoísmo llegan a ser desaprobados no sólo en su propio 
carácter sino en el carácter adicional de la más miope in
sensatez y debilidad. Epicuro presta atención en cada vir
tud sólo a esta suerte de corrección. Es la más probable 
que se les ocurra a quienes tratan de persuadir a otros 
para que se comporten con rectitud. Cuando los hombres 
en su práctica, y quizá también en sus máximas, demues
tran manifiestamente que la belleza natural de la virtud 
no ejerce demasiado impacto sobre ellos ¿cómo será posi
ble conmoverlos si no es indicándoles el desatino de su 
proceder y lo mucho que ellos mismos al final pueden su
frir por ello?

Al reducir todas las distintas virtudes a esta suerte de 
corrección, Epicuro se entregó a una propensión que es 
natural en todas las personas, pero que los filósofos espe
cíficamente tienden a cultivar con peculiar asiduidad, en 
tanto que herramienta principal para exhibir su ingenio: 
la propensión a explicarlo todo con el menor número po
sible de principios. Es evidente que él llevó esta propen
sión aún más allá, cuando remitió todos los objetos pri
marios del deseo y la aversión naturales a los placeres y 
dolores corporales. El gran patrono de la filosofía atómi
ca, a quien tanto gustaba deducir todas las capacidades y 
cualidades de los cuerpos a partir de lo más obvio y fami
liar, la figura, movimiento y organización de las partes 
más pequeñas de la materia, experimentó sin duda una sa
tisfacción similar cuando explicó del mismo modo todos 
los sentimientos y pasiones de la mente a partir de los 
más obvios y familiares.

El sistema de Epicuro concordaba con los de Platón, 
Aristóteles y Zenón, porque hacía que la virtud estribara 
en actuar de la manera más apropiada para obtener los
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objetos primarios20 del deseo natural. Difería de todos 
ellos en dos aspectos: primero, en su explicación de di
chos objetos del deseo natural, y segundo, en su explica
ción de la excelencia de la virtud, o del motivo por el cual 
esa cualidad debía ser estimada.

Según Epicuro, los objetos primarios del deseo natural 
consistían en el placer y el dolor físicos y en nada más, 
mientras que los otros tres filósofos argüían que había 
muchos otros objetos, tales como el conocimiento, como 
la felicidad de nuestros parientes, de nuestros amigos, de 
nuestro país, que eran en última instancia deseables por sí 
mismos.

Además, para Epicuro la virtud no merecía ser perse
guida por sí misma, ni era en sí misma uno de los objetos 
fundamentales del apetito natural, sino que sólo era elegi
ble en razón de su tendencia a prevenir el dolor y procu
rar el sosiego y el placer. En opinión de los otros tres, en 
ípambio, no sólo era deseable en tanto que medio para 
conseguir los otros objetos primarios del deseo natural 
sino como algo que en sí mismo era más valioso que to
dos ellos. Pensaban que el ser humano había nacido para 
la acción, y que su felicidad debía consistir no sólo en el 
Jjlacer de sus sensaciones pasivas sino también en la co
rrección de sus labores activas.

20 Prima naturae.



3. De los sistemas según los cuales la virtud 
consiste en la benevolencia

El sistema según el cual la virtud consiste en la benevo
lencia, aunque no es a mi juicio tan antiguo como los que 
ya he mencionado, es sin embargo de muy larga data. Pa
rece haber sido la doctrina del grueso de los filósofos que, 
hacia los tiempos de Augusto y después, se llamaron a sí 
mismos eclécticos, y que pretendían seguir básicamente 
las opiniones de Platón y Pitágoras y que por tal razón 
son conocidos como los platónicos tardíos.

Según estos autores la benevolencia o el amor era el 
único principio activo de la divina naturaleza, y dirigía 
la actuación de todos los demás atributos. La sabiduría de la 
Deidad se dedicaba a descubrir los medios para producir 
los fines que su bondad sugería, y su poder infinito era 
empleado para alcanzarlos. Pero la benevolencia era en 
todo caso el atributo supremo y rector, al que los demás 
se hallaban subordinados, y del que en última instancia se 
derivaba toda la excelencia de las operaciones divinas, o 
toda su moralidad, si se me permite la expresión. La per

524
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fección y virtud del espíritu humano consistían en aseme
jarse a o compartir algo de las perfecciones divinas y, 
consecuentemente, en incorporar el mismo principio de 
la benevolencia y el amor que determinaba todos los ac
tos de la Deidad. Las acciones humanas que fluían desde 
esa motivación eran las únicas laudables o que podían rei
vindicar mérito alguno a los ojos de la Deidad. Sólo me
diante actos de caridad y amor podíamos imitar, en lo 
que nos cabía, la conducta de Dios y expresar nuestra hu
milde y devota admiración por sus perfecciones infinitas, 
y al alentar en nuestras mentes el mismo principio divino 
podíamos hacer que nuestros afectos se pareciesen más a 
sus santos atributos y se transformasen por ello en obje
tos más propios de su amor y estima; hasta que al final 
llegábamos al trato y comunicación inmediata con la Dei
dad, elevación en la que radicaba el principal objetivo de 
esta filosofía.

El sistema, muy apreciado por bastantes de los anti
guos padres de la Iglesia cristiana, fue adoptado después 
de la Reforma por varios ministros religiosos de piedad y 
erudición eminentes y de los modales más afables, espe
cialmente el Dr. Ralph Cudworth, el Dr. Henry More y 
el Sr. John Smith, de Cambridge. Pero de todos los patro
cinadores de esta doctrina, antiguos o modernos, el falle
cido Dr. Hutcheson fue indudable e incomparablemente 
el más agudo, el más claro, el más filosófico y, lo que tie
ne la máxima importancia, el más sobrio y juicioso.

El que la virtud estriba en la benevolencia es una noción 
avalada por muchos datos de la naturaleza humana. Ya ha 
sido observado que la correcta benevolencia es la más gra
ta y placentera de las emociones, que nos es recomendada 
por una doblé simpatía, que su tendencia es necesariamen
te benéfica y que es el objeto apropiado de la gratitud y la 
recompensa, y que por todo ello aparece ante nuestros 
sentimientos naturales como poseedora de un mérito su
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perior a cualquier otra. También ha sido subrayado que 
incluso la debilidad de la benevolencia no nos es suma
mente desagradable, mientras que la de cualquier otra pa
sión es siempre extremadamente repugnante. ¿Quién no 
aborrece la malicia excesiva, el egoísmo desmesurado o el 
resentimiento exagerado? Pero la mayor lenidad incluso 
de una amistad parcial no es tan ofensiva. Sólo las pasiones 
benevolentes pueden ejercerse sin atención ni considera
ción alguna a la corrección y sin embargo retener en ellas 
algo que es atractivo. Hay algo satisfactorio incluso en la 
mera buena voluntad instintiva que procede a hacer bue
nos oficios sin pensar ni pof un momento en si esa con
ducta es el objeto apropiado del reproche o la aprobación. 
No sucede así con las demás pasiones. En el instante en 
que quedan abandonadas y sin la compañía del sentido de 
la corrección, dejan de ser agradables.

Así como la benevolencia confiere a los actos que de 
ella proceden una belleza superior a todos los demás, la 
falta de benevolencia, y más aún la inclinación opuesta, 
transmite una fealdad específica a todo ló que muestre tal 
predisposición. Las acciones perniciosas son a menudo 
punibles por la sola razón de que revelan una falta de 
atención suficiente hacia la felicidad de nuestro prójimo.
■ Además, el Dr. Hutcheson21 apuntó que cuando en 
una acción que supuestamente procedía de afectos bene
volentes se descubría otro móvil, nuestro sentido del mé
rito de dicha acción disminuía en proporción a lo que se 
pensaba que había sido la influencia de dicho móvil. Si 
se descubría que una acción supuestamente derivada de 
la gratitud había surgido de la expectativa de un nuevo 
fayor, o que una acción que se pensaba procedía de la 
atención al bien común en realidad se originaba en la es

21 Véase Inquiry concerning virtue, sec. 1 y 2.
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peranza de obtener una retribución pecuniaria, tales 
revelaciones destruirían por entero cualquier noción de 
mérito o plausibilidad en tales acciones. Dado que la 
mezcla con alguna motivación egoísta, igual que la alea
ción con un metal vil, disminuía o eliminaba el mérito 
que en otro caso habría correspondido a cualquier acción, 
él pensaba que era evidente que la virtud debía consistir 
sólo en la pura y desinteresada benevolencia.

En cambio, cuando se comprueba que aquellos áctos 
que se supone comúnmente que proceden de un impulso 
egoísta en realidad lo hacen de uno benévolo, ello reálza 
mucho nuestro sentido de su mérito. Si creíamos que una 
persona había amasado su fortuna con la sola intención 
de realizar oficios amigables y retribuir con propiedad a 
sus benefactores, ello sólo hacía que la apreciásemos y es
timásemos más. Esta observación parecía ratificar la con
clusión de que era exclusivamente la benevolencia la que 
podía imprimir sobre cualquier acto el carácter de la virtud.

Finalmente, lo que él consideraba una prueba evidente 
de la certeza de esta explicación de la virtud era que en 
todas las disputas casuísticas relativas a la rectitud de la 
conducta el patrón al que se hacía constante referencia era 
el bien común. Ello comportaba el reconocimiento gene
ralizado de que cualquier cosa que tendiese a promover la 
felicidad de la humanidad era buena y loable y virtuosa, 
mientras que su opuesta era mala, reprobable y viciosa. 
En los debates recientes sobre la obediencia pasiva y el 
derecho a la resistencia el único punto controvertido en
tre las personas más sensatas fue si la sumisión universal 
sería probablemente acompañada o no de males mayores 
que las insurrecciones temporales producidas cuando los 
privilegios eran invadidos. El argumentaba que nunca se 
cuestionó ni una sola vez que todo lo que en conjunto 
tendiese más a la felicidad de la humanidad era también 
moralmente bueno.
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Por consiguiente, dado que la benevolencia era el único 
motivo que podía conferir a cualquier acto el carácter de 
la virtud, cuanto mayor fuese la benevolencia revelada 
por cualquier acción, mayor sería la alabanza que debía 
merecer.

Las acciones que apuntaban a la felicidad de una amplia 
comunidad, en la medida en que demostraban una benevo
lencia más copiosa que las que sólo apuntaban a la felicidad 
de un conjunto más reducido, eran también proporcional
mente más virtuosas. El afecto más virtuoso de todos, en
tonces, era el que aspiraba a la felicidad de todos los seres 
inteligentes. En cambio, aquél al que menos correspondía 
el carácter de la virtud era el que no pretendía más que la 
felicidad de un individuo, un hijo, un hermano, un amigo.

La perfección de la virtud consistía en dirigir todos 
nuestros actos hacia la promoción del mayor bien posi
ble, en someter todos los afectos inferiores al anhelo de la 
felicidad general de la humanidad, en considerarse a sí 
mismo como uno de tantos, cuya prosperidad sólo cabía 
perseguir en la medida en que fuera compatible con o 
condujera a la felicidad del conjunto.

El amor propio era un principio que jamás podía ser 
virtuoso en ningún grado y en ningún sentido. Era vicio
so siempre que obstruía el bien común. Cuando su único 
efecto era hacer que el individuo se ocupara de su propia 
felicidad, entonces era meramente inocente: no merecía 
alabanza alguna y tampoco incurría en ninguna culpa. 
Por ello las acciones benevolentes que eran realizadas a 
despecho de alguna intensa motivación derivada del pro
pio interés eran las más virtuosas: mostraban la fuerza y 
vigor del principio benevolente.

Tan lejos estaba el Dr. Hutcheson22 de permitir que el

a  Inquiry concerning virtue, sec. 2, art. 4. También Illustrations on 
the moral sense, sec. 5, último párrafo.
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|unor propio pudiese ser en algún caso un impulso de ac- 
|os virtuosos, que incluso una consideración al placer de 
|a autoaprobación, al aplauso reconfortante de nuestras 
propias conciencias, rebajaba el mérito de una acción be
nevolente. Él creía que eso era un motivo egoísta, que en 
la medida en que contribuía a cualquier acción revelaba la 
flaqueza de esa benevolencia pura y desinteresada que era 
|o  único que podía imprimir sobre la conducta de los se
res humanos el carácter de la virtud. Sin embargo, en el 
Juicio normal de las personas esta consideración a la 
aprobación de nuestras propias mentes no sólo no es con
cebida como algo que puede disminuir en algún aspecto 
la virtud de ninguna acción, sino que es contemplada más 
§>ien como la única motivación que merece el apelativo de 
virtuosa.

Tal la explicación de la naturaleza de la virtud según 
este sistema afable, un sistema que tiene una tendencia 
peculiar a nutrir y sostener en el corazón humano el más 
|ioble y agradable de los afectos, y no sólo a frenar la in
justicia del amor propio sino en alguna medida a desalen
tar este principio totalmente, al representarlo como algo 
que jamás podrá transmitir honor alguno sobre quienes 
resultan influidos por el mismo.

Así como algunas de las demás doctrinas que he ex
puesto no dan cuenta suficientemente del origen de la exce
lencia especial que ostenta la virtud suprema de la be
neficencia, este sistema adolece del defecto contrario: no 
explica suficientemente de dónde surge nuestra aproba
ción de las virtudes internas de la prudencia, la vigilancia, 
la circunspección, la templanza, la constancia, la entereza. 
Las únicas cualidades a las que este sistema presta aten
ción son la perspectiva y propósito de nuestros afectos, 
las consecuencias benéficas y perjudiciales que tienden a 
generar. Su propiedad e impropiedad, su adecuación e
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inadecuación con respecto a la causa que los excita, son 
completamente pasados por alto.

Asimismo, la consideración a nuestra propia felicidad y 
a nuestro interés particular resultan en muchas ocasiones 
principios activos muy loables. Se supone generalmente 
que los hábitos de la frugalidad, la laboriosidad, la discre
ción, la atención y aplicación intelectual son cultivados 
por móviles interesados, pero al mismo tiempo son califi
cados de cualidades muy laudables, que merecen la estima 
y aprobación de todos. Es verdad que la existencia de un 
motivo egoísta a menudo parece empañar la belleza de las 
acciones que deben provenir de un afecto benevolente. 
Pero la causa de esto no es que el amor propio nunca 
pueda ser la motivación de un acto virtuoso, sino que el 
principio benevolente parece en este caso carecer de su 
debido grado de energía, y de ser totalmente inadecuado 
para su objetivo. El carácter, en consecuencia, es eviden
temente imperfecto y en conjunto parece merecer más re
proche que alabanza. La presencia de una motivación be
nevolente en una acción a la que el solo amor propio 
debería bastar para impulsarnos no tiende tanto a amorti
guar nuestro sentido de su corrección, o de la virtud de la 
persona que la realiza. No estamos prestos a sospechar 
que cualquier persona es deficiente en egoísmo. N o se 
trata en absoluto del flanco débil de la naturaleza huma
na, y no tendemos a sospechar que va a ser insuficiente. Si 
realmente creyésemos de una persona que de no ser en 
atención a su familia y sus amigos no cuidaría adecuada
mente de su salud, su vida o su fortuna, algo que la sola 
supervivencia debería bastar para impelerlo a hacer, eso 
sería indudablemente un fallo, aunque uno de esos fallos 
amables que transforman a una persona en objeto más de 
lástima que de menosprecio u odio. En algo disminuiría, 
en cualquier caso, la dignidad y respetabilidad de su ca
rácter. La negligencia y la falta de frugalidad son univer
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salmente desaprobadas, pero no porque procedan de una 
falta de benevolencia sino de una falta de atención apro
piada a los objetivos del propio interés.

Aunque el criterio mediante el cual los casuistas suelen 
discriminar entre lo bueno y lo malo en la conducta hu
mana es su tendencia al bienestar o al desorden de la so
ciedad, no se sigue que la consideración al bienestar social 
deba ser la única motivación virtuosa de los actos, sino 
sólo que en cualquier competencia debe equilibrarse fren
te a todas las demás motivaciones.

La benevolencia puede ser quizá el único principio ac
tivo de la Deidad, y hay bastantes argumentos, no impro
bables, que tienden a persuadirnos de que es así. No es 
fácil concebir desde qué otro móvil puede actuar un Ser 
independiente y plenamente perfecto, que no necesita 
nada externo y cuya felicidad es completa en sí mismo. 
Pero sea lo que fuere en el caso de la Deidad, una criatura 
tan imperfecta como el hombre, el mantenimiento de 
cuya existencia requiere tantas cosas externas a él, tiene 
que actuar muchas veces a partir de numerosas otras mo
tivaciones. La condición de la naturaleza humana sería 
particularmente hostil si los afectos que por la naturaleza 
misma de nuestro ser deben determinar frecuentemente 
¡nuestro comportamiento no pudiesen ser virtuosos en 
ninguna ocasión, ni merecer estima ni encomio por parte 
de nadie.

Los tres sistemas mencionados, que sostienen, respecti
vamente, que la virtud consiste en la corrección, la pru
dencia y la benevolencia, comprenden las principales 
explicaciones que han sido planteadas acerca de la natura
leza de la virtud. Es sencillo remitir a alguno de ellos to
das las demás descripciones de la virtud, por desiguales 
que puedan parecer.

La doctrina según la cual la virtud es la obediencia a la 
voluntad de la Deidad puede ser integrada tanto entre las



532 Adam Smith

que alegan que la virtud consiste en la prudencia como 
entre las que defienden que la virtud estriba en la correc
ción. Cuando se pregunta por qué razón debemos obede
cer la voluntad divina, esta cuestión, que sería impía y ab
surda en grado sumo si fuera formulada desde alguna 
duda de que debemos obedecerla, admite dos respuestas 
diferentes. O bien hay que decir que tenemos que acatar 
la voluntad de la Deidad porque es un Ser todopoderoso 
que nos recompensará eternamente si lo hacemos y nos 
castigará eternamente si no lo hacemos, o bien hay que 
afirmar que independientemente de toda referencia a 
nuestra propia felicidad o a retribuciones y sanciones de 
cualquier clase, es congruente y adecuado que una criatu
ra obedezca a su creador, que un ser limitado e imperfec
to se someta a uno cuyas perfecciones son infinitas e in
comprensibles. Es imposible concebir una respuesta a esa 
cuestión que no sea alguna de estas dos. Si la primera es la 
que vale, la virtud consiste en la prudencia, o en la bús
queda apropiada de nuestro interés y felicidad, puesto que 
es por tal razón que estamos obligados a obedecer la vo
luntad divina. Si la segunda respuesta es la acertada, la 
virtud debe consistir en la corrección, puesto que el fun
damento de nuestra obligación de obediencia es la con
formidad o congruencia de los sentimientos de humildad 
y sumisión con la superioridad del objetivo que los pro
mueve.

El sistema según el cual la virtud estriba en la utilidad 
coincide también con el que la hace consistir en la correc
ción. Según ese sistema, todas las cualidades de la mente 
que son satisfactorias o beneficiosas, para la persona mis
ma o para otros, son aprobadas en tanto que virtuosas, y 
las contrarias desaprobadas en tanto que viciosas. Pero la 
complacencia o utilidad de cualquier afecto depende del 
grado en el que se le permita desarrollarse. Todo afecto es 
útil cuando se halla limitado a un cierto grado de modera
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ción, y todo afecto es desventajoso cuando supera las 
fronteras que le son propias. De acuerdo con esta doctri
na, por consiguiente, la virtud no consiste en un afecto 
sino en el grado apropiado de todos los afectos. La única 
diferencia entre ella y lo que he procurado exponer aquí 
es que hace que la utilidad, y no la simpatía o el afecto co
rrespondiente del espectador, sea la medida natural y ori
ginal de dicho grado apropiado de los afectos.



4. De los sistemas licenciosos

Todas las doctrinas que he analizado con anterioridad 
suponen que existe una distinción real y fundamental en
tre el vicio y la virtud, cualquiera sea el contenido de tales 
cualidades. Existe una diferencia genuina y esencial entre 
la propiedad y la impropiedad de cualquier afecto, entre la 
benevolencia y cualquier otro principio activo, entre la pru
dencia verdadera y la insensatez miope o la temeridad 
precipitada. Además, en líneas generales todas contribu
yen a alentar la disposición loable y a desalentar la repro
chable.

Quizás sea cierto que algunas de ellas tienden en cierta 
medida a romper el equilibrio de los afectos y a conferir a 
la mente un sesgo particular hacia algunos principios acti
vos más allá de la proporción que les es debida. Los siste
mas antiguos, según los cuales la virtud consiste en la co
rrección, parecen recomendar básicamente las virtudes 
egregias, eminentes y respetables, las virtudes del autocon
trol y la continencia, la fortaleza, la magnanimidad, la in

534
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dependencia de la fortuna, el desprecio por todos los acci
dentes exteriores, por el dolor, la pobreza, el exilio y la 
muerte. En estas magnas labores se despliega la más noble 
corrección de la conducta. Se insiste comparativamente 
poco en las virtudes moderadas, amables y gentiles, todas 
las virtudes del humanitarismo indulgente; antes bien, por 
el contrario, muchas veces son consideradas —en especial 
por los estoicos— como puras debilidades que no incum
bía a una persona sabia alojar dentro de su pecho.

El sistema benevolente, por otro lado, aunque anima y 
estimula todas esas mansas virtudes en grado sumo, des
cuida por completo las cualidades más majestuosas de la 
mente. Incluso les niega el apelativo de virtudes. Las lla
ma capacidades morales y las trata como cualidades que 
no merecen el mismo tipo de estima y aprobación que co
rresponde a lo que con propiedad se denomina virtud. 
Aún peor, si fuera posible, trata los principios activos que 
sólo atienden a nuestro propio interés. Sostiene que lejos 
de poseer mérito propio alguno, reducen el mérito de la 
benevolencia cuando cooperan con ésta. Afirma que si 
la prudencia es empleada sólo en la promoción del interés 
privado, jamás podrá ni ser concebida como una virtud.

Y el sistema que hace que la virtud consista sólo en la 
prudencia, aunque confiere el máximo estímulo a los há
bitos de la cautela, la vigilancia, la sobriedad y la juiciosa 
moderación, degrada las virtudes amables y las respeta
bles a la par: arranca toda la belleza de las primeras y toda 
la grandeza de las segundas.

Pero a pesar de estos defectos, la inclinación general de 
los tres sistemas es a animar los hábitos mejores y más 
laudables de la mente humana, y sería bueno para la so
ciedad si la-humanidad en general o incluso el puñado 
que pretende vivir en conformidad con alguna norma fi
losófica regularan su conducta de acuerdo con los precep
tos de cualquiera de ellos. De los tres podemos aprender
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algo valioso y especial. Si fuera posible inspirar en la 
mente, sólo mediante el precepto y la exhortación, la for
taleza y la magnanimidad, los antiguos sistemas basados 
en la corrección bastarían. O si fuera posible, por idénti
cos medios, moderar la mente hasta el humanitarismo y 
poner en pie los afectos de la amabilidad y el aprecio ge
neral hacia quienes nos rodean, ello podría ser producido 
por algunas de las imágenes que nos presenta el sistema 
benevolente. Podríamos aprender de la doctrina de Epi- 
curo, aunque indudablemente la más imperfecta de las 
tres, en cuánto fomenta la práctica de las virtudes amables 
y  respetables nuestro propio interés, nuestra comodidad y 
seguridad y quietud, incluso en esta vida. Como Epicuro 
definió la felicidad como la consecución del sosiego y 
la seguridad, se esforzó especialmente en demostrar que la 
virtud no sólo era el medio mejor y más seguro sino el 
único para adquirir esas invaluables posesiones. Otros 
filósofos han celebrado los buenos efectos de la virtud so
bre nuestra tranquilidad interior y nuestra paz de espíri
tu. Sin despreciar esta cuestión, Epicuro insiste básica
mente en la influencia de dicha amable cualidad sobre 
nuestra prosperidad y seguridad exteriores. Ése es el mo
tivo por el cual sus escritos fueron tan estudiados en el 
mundo antiguo por personas de todas las distintas parcia
lidades filosóficas. De él extrae Cicerón, el gran enemigo 
del sistema epicúreo, sus mejores demostraciones de que 
la sola viftud es insuficiente para garantizar la felicidad. 
Séneca, aunque era un estoico, perteneciente a la secta 
más contraria a la de Epicuro, cita a este filósofo más rei
teradamente que a ningún otro.

Existe otro sistema que elimina por entero la distinción 
entre el vicio y la virtud, y cuya tendencia es por ello to
talmente perniciosa: me refiero al sistema del Dr. Mande- 
ville. Aunque las ideas de este autor son en casi todos sus 
aspectos erróneas, hay algunas apariencias en la naturale
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za humana que enfocadas de determinada manera pare
cen certificarlas a primera vista. Esas apariencias, descritas 
y exageradas por la vivaz y humorística —aunque basta y 
rústica— elocuencia de] Dr. Mandeville, han transmitido 
a sus doctrinas un aire de certidumbre y verosimilitud 
muy susceptible de embaucar a los no diestros.

El Dr. Mandeville piensa que todo lo que se hace por 
un sentido de la corrección, por una consideración de lo 
que es recomendable y laudable, se hace por amor a la 
alabanza y el encomio o, como él dice, por vanidad. Ob
serva que el hombre está naturalmente mucho más intere
sado en su propia felicidad que en la de los demás, y es 
imposible que en su corazón pueda realmente preferir la 
prosperidad ajena a la propia. Cuando parece hacerlo, po- - 
demos estar seguros de que nos engaña y que tiene las 
mismas motivaciones egoístas de siempre. Entre sus pa
siones egoístas una de las más poderosas es la vanidad, y 
siempre es fácil adularlo y obtiene un sumo deleite con 
los aplausos de quienes lo rodean. Si parece que sacrifica 
su propio interés al de sus compañeros, él sabe que su 
proceder será muy grato para el amor propio de ellos, y 
que no dejarán de expresar su satisfacción confiriéndole 
las loas más extravagantes. El placer que espera obtener 
de eso compensa con creces, a su juicio, el interés que 
abandona para procurarlo. Por consiguiente, su compor
tamiento en este caso es realmente tan egoísta y se mani
fiesta por un móvil tan mezquino como en cualquier otro 
caso. Es halagado, empero, y se halaga él a sí mismo, con 
la creencia de que es totalmente desinteresado; si no fuera 
supuesto así no parecería digno de encomio alguno, ni a 
sus ojos ni *  los de nadie. Según Mandeville, entonces, 
todo espíritu cívico, toda preferencia por el interés públi
co antes que el privado, es pura trampa y falsedad, y la 
virtud humana de la que tanto se alardea, y que da lugar a
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tanta emulación entre las personas, es meramente la prole 
que la adulación engendra en el orgullo.

No abundaré aquí en el tema de si los actos más genero
sos y de mayor espíritu cívico pueden ser en algún sentido 
considerados como procedentes del amor propio. La deci
sión sobre este asunto no creo que sea relevante a los efec
tos de establecer la realidad de la virtud, puesto que el 
amor propio puede ser muchas veces un motivo virtuoso 
para actuar. Sólo procuraré demostrar que el deseo de ha
cer lo que es honroso y noble, de convertirnos en objetos 
propios de la estima y la aprobación, no puede correcta
mente ser llamado vanidad, Incluso el apego a la fama y la 
reputación bien fundadas, el deseo de adquirir estima a 
través de lo que realmente es estimable, no merece ese 
nombre. El primero es el amor a la virtud, la mejor y más 
noble pasión de la naturaleza humana. El segundo es el 
amor a la gloria verdadera, una pasión sin duda inferior a 
la precedente, pero que en dignidad parece venir inmedia
tamente después de ella. El culpable de vanidad es el que 
anhela el elogio por cualidades que o bien no son en abso
luto elogiables o no lo son en el grado en el que él desea 
ser alabado por ellas, es el que adscribe su personalidad a 
los adornos frívolos de los vestidos y ajuares o a los logros 
igualmente frívolos de la conducta normal. Es culpable de 
vanidad quien desea la alabanza por algo'que sin duda lo 
merece, pero que él sabe perfectamente que no posee. Se 
puede acusar con "propiedad de está pasión al petimetre 
hueco que se da ínfulas de una importancia sobre la que 
no tiene derecho alguno, al necio embustero que se atribu
ye el mérito de aventuras que jamás sucedieron, al insen
sato plagiario que proclama ser el autor de aquéllo sobre 
lo que no puede tener pretensión alguna. También se dice 
que es culpable de vanidad quien no está contento con los 
sentimientos silenciosos de la estima y la aprobación, y 
que parece gustar más de sus ruidosas expresiones y acia-
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Inaciones que de los sentimientos mismos, quien nunca 
está satisfecho sino cuando sus propias alabanzas tintinean 
en sus oídos, y que reclama con la importunidad más an
siosa todas las señales externas del respeto, le encantan los 
títulos, las felicitaciones, el ser visitado y atendido, el ser la 
atracción en los lugares públicos con muestras de deferen
cia y atención. Esta pasión frívola es totalmente distinta de 
las dos anteriores: aquélla es la pasión de lo más bajo e ín
fimo de la humanidad, y éstas de lo más noble y eminente.

Aunque las tres pasiones, el deseo de convertirnos en 
objetos propios de honor y estima, o de volvernos hono
rables y estimables, el deseo de adquirir honor y estima 
por merecer verdaderamente esos sentimientos, y el anhe
lo frívolo de ser alabado a toda costa, son vastamente di
ferentes, aunque las dos primeras son siempre aprobadas 
y la última nunca deja de ser despreciada, existe sin em
bargo una cierta remota afinidad entre ellas que, exagera
da por la elocuencia humorística y divertida de este vivaz 
autor, le ha permitido confundir a sus lectores. Hay una 
afinidad entre la vanidad y el amor a la gloria verdadera, 
puesto que ambas pasiones aspiran a adquirir estima y 
aprobación. Pero difieren en esto: la primera es una pa
sión justa, razonable y equitativa, y la segunda es injusta, 
absurda y ridicula. El individuo que desea estima por lo que 
es realmente estimable no quiere más que aquello a lo 
que tiene justo derecho, y que no se le puede negar sin al
guna clase de daño. En cambio, el que la desea en otras 
condiciones demanda aquello a lo que no tiene justo de
recho. El primero queda fácilmente satisfecho y no tiende 
a ser celoso o suspicaz de que no lo estimemos suficiente
mente, y rara vez reivindica muchos signos exteriores de 
nuestro aprecio. El otro, por el contrario, nunca está sa
tisfecho, está lleno de celo y suspicacia porque no lo esti
mamos tanto como él pretende, porque es secretamente 
consciente de que ansia más de lo que merece. Considera
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que una falta mínima de ceremonial equivale a una afren
ta mortal y expresa el desdén más decidido. Es inquieto e 
impaciente, constantemente teme que le hayamos perdido 
todo el respeto y por tal razón está siempre preocupado 
en obtener nuevas manifestaciones de estima, y no puede 
estar tranquilo si no recibe continuas atenciones y lisonjas.

También existe una afinidad entre el deseo de volverse 
honorable y estimable y el deseo de honra y estima, entre 
el amor a la virtud y el amor a la gloria verdadera. Se pa
recen no sólo en que ambas apuntan a ser realmente ho
norables y estimables, sino también en esa faceta en la 
que el apego a la auténtica gloria se asemeja a lo que con 
propiedad se llama vanidad, en lo referido a los senti
mientos de los demás. El ser humano de la mayor magna
nimidad, que busca la virtud por la virtud misma, y es to
talmente indiferente a lo que de hecho puedan ser las 
opiniones de las personas sobre él, está de todas maneras 
encantado al pensar en lo que deberían ser, al ser cons
ciente de que aunque él pueda no ser honrado ni aplaudi
do, sigue siendo el objeto propio del honor y el aplauso, 
y que si la humanidad fuera serena y sincera y coherente 
consigo misma, y estuviese adecuadamente informada so
bre las motivaciones y condicionantes de su conducta, no 
dejaría de honrarlo y aplaudirlo. Aunque menosprecia las 
opiniones que efectivamente se tienen sobre él, valora 
mucho las que se deberían tener. La principal y más ele
vada motivación de su comportamiento fue el llegar a 
pensar que él mismo era merecedor de tan honorables 
sentimientos y, cualquiera fuese la idea que otras perso
nas podían abrigar sobre su carácter, que cuando él se pu
siera en su lugar y considerara no lo que es su juicio sino 
lo que debería ser, siempre tendría la mejor opinión de sí 
mismo. Por consiguiente, como en el amor a la virtud hay 
alguna referencia no a lo que es sino a lo que con razón y 
propiedad debería ser la opinión de los demás, existe en
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Ete sentido una afinidad con el amor a la gloria verdade- 
. Sin embargo, media entre ambos una muy abultada di- 
rencia. El individuo que actúa pensando sólo en lo que 

|stá bien y es adecuado, considerando lo que es el objeto 
propio de la estima y la aprobación, aunque jamás le sean 
conferidos esos sentimientos, actúa a partir del impulso 
|oás sublime y deiforme que pueda concebir la naturaleza 
pumana. En cambio, el individuo que aunque desea mere
cer aprobación está al mismo tiempo ansioso de obtener
la, aunque también es en conjunto laudable, sus motiva
ciones albergan una dosis mayor de fragilidad humana. 
Está en peligro de sentirse humillado por la injusticia del 
género humano y su felicidad se halla expuesta a la envi- 
pía de sus rivales y la insensatez del público. La felicidad 
i$el otro, en cambio, está plenamente segura y es indepen
diente de la fortuna y del capricho de quienes lo rodean. 
¡Piensa que el desdén y el odio que pueda recibir por la ig
norancia de los demás no le atañen ni se siente en lo más 
Éftínimo abochornado por ellos. La gente lo desprecia y 
lechaza por una noción equivocada de su carácter y pro- 
|eder. Si lo conocieran mejor lo estimarían y apreciarían. 
Ilablando con propiedad no lo desprecian ni odian a él 
pao a otra persona a la que confunden con él. Un amigo 
gl que viésemos en un baile de disfraces ataviado como un 
ipnemigo nuestro se sentiría más divertido que agraviado 
*i con esa máscara diéramos rienda suelta a nuestra indig
nación hacia él. Así son los sentimientos de una persona 
de genuina magnanimidad cuando se expone a la crítica 
injusta. En contadas ocasiones sucede, empero, que la na
turaleza humana arriba a ese nivel de entereza. Aunque 
SÓlo los seres humanos más débiles e indignos se compla
cen mucho por la gloria falsa, sin embargo, y por una ex
traña incoherencia, la falsa ignominia es a menudo capaz 
de humillar a quienes parecen más decididos y resueltos 
{parte III, cap. 2].
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El Dr. Mandeville no se limita a presentar la frívola 
motivación de la vanidad como la fuente de todas las ac
ciones que normalmente se califican de virtuosas. Procura 
subrayar la imperfección de la virtud humana en muchos 
otros aspectos. Asegura que en todos ellos no alcanza esa 
completa abnegación que pretende, y en vez de una con
quista de nuestras pasiones, normalmente no pasa de ser 
una indulgencia disfrazada de las mismas. Siempre que 
nuestra reticencia con respecto al placer no llegue a equi
valer a la abstinencia más ascética, la trata como si fuera 
obscena lujuria y sensualidad. Según él, lujuria es todo lo 
que excede el mínimo necesario para la naturaleza huma
na, con lo cual es vicioso hasta el uso de una camisa lim
pia o una habitación cómoda. Considera que la indulgen
cia en la inclinación sexual, en la unión más legítima, 
representa idéntica sensualidad que la satisfacción más 
nociva de esa pasión, y se mofa de la templanza y la casti
dad que pueden ser practicadas a tan bajo coste. La sofis
tería ingeniosa de su razonamiento, aquí como en tantas 
otras ocasiones, aparece cubierta con la ambigüedad del 
lenguaje. Algunas de nuestras pasiones tienen sólo los 
nombres indicativos de sus grados desagradables y ofen
sivos. El espectador tenderá a observarlas más desde este 
ángulo que desde ningún otro. Cuando escandalizan a sus 
propios sentimientos, cuando le causan una suerte de an
tipatía y disgusto, por necesidad se ve obligado-a prestar
les atención y llega naturalmente a darles un nombre des
de esa perspectiva. Cuando caen dentro del estado natural 
de su mente, puede pasarlas por alto y no darles nombre 
alguno, y si lo hace, es uno que indica más la sujeción y 
represión de la pasión que el grado en el que se le permite 
subsistir una vez que es así controlada y contenida. Por 
eso los nombres comunes23 del anhelo de placer y del an-

23 Lujuria y lascivia.



pelo de sexo denotan un grado vicioso y ofensivo de tales 
pasiones. En cambio las palabras templanza y castidad 
parecen resaltar su represión y sujeción más que el grado 
|n el que se les permite subsistir. Por eso, cuando él pue
ble demostrar que en algún grado siguen subsistiendo, 
imagina que ha demolido totalmente la realidad de las 
Virtudes de la templanza y la castidad, y que ha demostra
do que son meras imposturas que se aprovechan de la des
atención y simpleza de la humanidad. Pero esas virtudes 
no exigen una insensibilidad absoluta ante las pasiones 
|ue pretenden controlar. Sólo se proponen reprimir la 
Vehemencia de dichas pasiones para que no dañen al indi- 
liduo y no perturben ni ofendan a la sociedad.

La gran falacia del libro del Dr. Mandeville24 estriba en 
|ue representa cualquier pasión como plenamente vició
la, en cualquier grado y cualquier sentido. Por ello trata 
lomo vanidad a todo lo que haga cualquier referencia a lo 
|ue son o deberían ser los sentimientos de los demás, y 
por medio de esta sofistería establece su conclusión favo
rita: los vicios privados son beneficios públicos. Si el an
helo de la magnificencia, un gusto por las artes y los ade
lantos elegantes de la vida humana, por cualquier cosa 
que sea agradable en el vestido, en muebles y ajuares, por 
la arquitectura, la escultura, la pintura y la música, va a 
ser calificado de lujuria, sensualidad y ostentación, indu
jo en aquéllos cuya posición les permite, sin inconve
niencia de ninguna clase, la indulgencia en tales pasiones, 
entonces es cierto que la lujuria, la sensualidad y la os
tentación son beneficios públicos, puesto que sin las 
cualidades sobre las que él opta por arrojar esos nombres 
tan oprobioso^, las artes refinadas jamás podrían ser fo
mentadas y languidecerían por falta de empleo. El autén-
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tico fundamento de este sistema licencioso se encuentra 
en algunas doctrinas ascéticas populares que florecieron 
antes de su época, según las cuales la virtud consistía en la 
completa extirpación y aniquilamiento de todas nuestras 
pasiones. Al Dr. Mandeville le resultó sencillo probar, 
primero, que esa conquista plena jamás tuvo lugar entre 
los seres humanos, y segundo, que si tenía lugar de mane
ra universal sería perniciosa para la sociedad, porque 
pondría fin a toda industria y comercio, y en cierto senti
do a toda la actividad de la vida humana. Mediante la pri
mera proposición parecía haber demostrado que no exis
tía realmente la virtud, y que lo que pretendía serlo no era 
más que pura trampa y engaño a la humanidad; y me
diante la segunda, que los vicios privados eran beneficios 
públicos, puesto que sin ellos ninguna sociedad podía 
prosperar o florecer.

Tal el sistema del Dr. Mandeville, que en su tiempo 
provocó tanto alboroto en el mundo, y que aunque quizá 
nunca generó más vicio del que habría habido sin él, 
como mínimo hizo que el vicio, que surgía de otras cau
sas, apareciese con más desvergüenza, y proclamó la co
rrupción de sus motivaciones con una audacia disoluta 
que no se había conocido hasta entonces.

Pero por más destructivo que pueda parecer este siste
ma, jamás habría podido engañar a tantas personas, ni ha
bría ocasionado una alarma tan generalizada entre quie
nes eran partidarios de principios mejores, si no hubiese 
bordeado en algunos aspectos la verdad. Un sistema de fi
losofía natural puede parecer muy razonable y ser am
pliamente acogido en el mundo, y sin embargo no tener 
base alguna en la naturaleza ni semejanza alguna con la 
verdad. Los vórtices de Descartes fueron considerados en 
una nación muy ingeniosa y durante casi un siglo como la 
explicación más satisfactoria del movimiento de los cuer
pos celestes. Pero se ha demostrado y toda la humanidad
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está ya convencida de que esas supuestas causas de tan 
(maravillosos efectos no sólo no existen sino que son ab
solutamente imposibles, y que si existiesen no podrían 
producir los efectos que se les atribuyen. No ocurre lo 
mismo con los sistemas de filosofía moral, y un autor que 
pretenda explicar el origen de nuestros sentimientos mo
rales no podría engañarnos de manera tan crasa, ni alejar
se tanto de cualquier parecido con la verdad. Cuando un 
viajero nos informa sobre un país lejano, puede abusar de 
nuestra credulidad y hacer pasar las ficciones más infun
dadas y absurdas como los hechos más patentes. Pero 
cuando una persona pretende contarnos lo que sucede en 
jnuestro barrio y las actividades de la parroquia donde vi
nimos, aunque en este caso también pueda embaucamos 
en algunos aspectos si somos tan descuidados como para 
po mirar las cosas con nuestros propios ojos, sin embargo 
las mayores falsedades que nos relate deben guardar algu
na semejanza con la verdad y deben incluso tener una 
parte apreciable de verdad. Un autor que estudia la filo- 
iSofía natural y aspira a encontrar las causas de los grandes 
fenómenos del universo, intenta explicar lo que ocurre en 
un país muy distante, sobre el cual puede contarnos lo 
que quiera, y siempre que su narración se mantenga den
tro de los límites de lo verosímil no debe perder la espe
ranza de que le demos crédito. Pero cuando procura dar 
cuenta del origen de nuestros deseos y afectos, de nues
tros sentimientos de aprobación y desaprobación, no sólo 
pretende describir la vida de nuestra propia parroquia 
sino la de nuestra propia casa. Aunque aquí también, 
como patronos indolentes que confían en un administra
dor que los defrauda, podemos ser embaucados, no habrá 
posibilidad de-que nos cuente nada que no guarde una re
lación mínima con la verdad. Al menos algo de lo que nos 
diga deberá ser cierto y hasta lo que nos exagere deberá 
tener algún fundamento, porque en otro caso el fraude
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será detectado incluso por la descuidada inspección que 
estamos dispuestos a hacer. El autor que adscriba como 
causa de cualquier sentimiento natural algún principio 
que no tiene conexión alguna con él, nrse parece a ningún 
otro principio que sí la tiene, resultará absurdo y ridículo 
hasta para el lector más imprudente e inexperto.



Sección III

De los diferentes sistemas que han sido 
elaborados con respecto al principio de la

aprobación





Introducción

Después de la investigación sobre la naturaleza de la 
virtud, la cuestión más importante de la filosofía moral se 
refiere al principio de la aprobación, el poder o facultad 
de la mente que vuelve a ciertos caracteres agradables y 
desagradables, que hace que prefiramos un tenor de con
ducta a otro, que llamemos a uno bien y a otro mal, y que 
consideremos que uno es objeto de aprobación, honra y 
recompensa, mientras que el otro lo es de reprobación, 
crítica y castigo.

Hay tres explicaciones distintas acerca de este principio 
aprobatorio. Según algunos, aprobamos y desaprobamos 
nuestros actos y los de los demás sólo por amor propio, o 
por alguna percepción de su tendencia hacia nuestra feli
cidad o perjuicio. Según otros la razón, la misma facultad 
mediante la cual distinguimos lo verdadero de lo falso, 
nos habilita para distinguir entre lo adecuado e inadecua
do tanto en las acciones como en los afectos. Y otros, por 
fin, sostienen que esa distinción es sólo el efecto del senti
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miento y la sensación inmediata, y obedece a la satisfac
ción o disgusto que nos inspira la visión de ciertos actos ó 
emociones. Por tanto, las tres fuentes diferentes que han 
sido atribuidas al principio aprobatorio^ son el amor pro
pio, la razón y el sentimiento.

Antes de pasar a examinar estos tres sistemas, debo ob
servar que la elucidación de esta segunda cuestión, aun
que es de la mayor importancia teórica, no tiene ninguna 
en la práctica. La cuestión referente a la naturaleza de la 
virtud necesariamente ejerce alguna influencia sobré 
nuestras nociones del bien y del mal en numerosos casos 
concretos. Pero la relativa al principio de la aprobación 
no puede tener un impacto semejante. El análisis de los 
artificios o mecanismos internos de los que brotan taleá 
nociones o sentimientos es un asunto de mera curiosidad 
filosófica.



1 . De los sistemas que deducen el principio de la 
aprobación del amor propio

No todos los que explican el principio aprobatorio me
diante el amor propio lo hacen del mismo modo, y todos 
sus sistemas adolecen de bastante confusión e imprecisión. 
De acuerdo con el Sr. Hobbes y con varios de sus seguido
res25, el ser humano no se ve impulsado a refugiarse en la 
sociedad por ningún amor natural hacia sus semejantes 
sino porque sin la colaboración de los demás es incapaz 
de subsistir con holgura y seguridad. Por ello la sociedad 
se le torna necesaria, y considera que todo lo que propen
da al sostenimiento y bienestar sociales tiende remota
mente a promover su propio interés; y al contrario, cree 
que todo lo que pueda alterar o destruir la sociedad es en 
alguna medida dañino o perjudicial para él. La virtud es la 
gran sostenedora de la sociedad humana, y el vicio su 
gran perturbador. Por eso la primera es agradable y el se

25 Pufendorf, Mandeville.
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gundo es ofensivo para todo ser humano; de la primera 
prevé la prosperidad de lo que es tan necesario para la co
modidad y seguridad de su existencia, mientras que del 
segundo prevé su desorden y ruina.

No puede ponerse en tela de juicio, como ya ha sido 
observado [parte IV, cap. 2], que la tendencia de la virtud 
a promover y del vicio a alterar el orden social, cuando la 
consideramos serena y filosóficamente, refleja una nota
ble belleza sobre la primera y una muy marcada deformé 
dad sobre el segundo. La sociedad humana, cuando la 
contemplamos desde una perspectiva abstracta y filosófi
ca, parece una gran máquina, una inmensa máquina cuyos 
movimientos ordenados y armoniosos dan lugar a nume^ 
rosas consecuencias agradables. Con cualquier otra ma* 
quinaria hermosa y noble que ha sido producida por el 
ingenio humano sucede que todo lo que tienda a hacer 
que sus movimientos sean más suaves y sencillos derivarl 
de ese efecto una cierta belleza y todo lo que tienda a 
obstruirlos será por tal razón desagradable; del mismo 
modo la virtud, que por así decirlo es el fino acabado d« 
los engranajes sociales, necesariamente complace, mien
tras que el vicio, cual herrumbre vil que los hace chirria! 
y rechinar, es necesariamente ofensivo. Esta explicación, 
pues, del principio de la aprobación y la desaprobación* 
en la medida en que los deriva de una consideración del 
orden social, se entronca con el principio que confiere be
lleza a la utilidad y que analicé con anterioridad [parte IV, 
cap. 1 ]: de allí provienen todos los rasgos de verosimili
tud que este sistema ostenta. Cuando estos autores des
criben las múltiples ventajas de una vida social y cultivada 
sobre las de una existencia salvaje y solitaria, cuando 
abundan en la necesidad de la virtud y el recto orden para 
conservar la primera, y demuestran cuán infaliblemente el 
predominio del vicio y la desobediencia a las leyes tiende 
a reimponer la segunda, el lector queda fascinado con la
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novedad y magnificencia del panorama que abren ante él, 
detecta nítidamente una nueva belleza en la virtud y üna 
fealdad renovada en el vicio, que no había advertido an
tes, y está tan fascinado con el descubrimiento que rara 
vez se detiene a pensar que esta perspectiva política, en la 
que nunca había reparado durante su vida, no puede ser 
la base de la aprobación y reprobación con las que siem
pre ha estado habituado a calificar esas diversas cualidades.

Por otro lado, cuando estos autores deducen del amor 
propio el interés que nos tomamos por el bienestar social* 
y la estima que por tal causa conferimos a la virtud, no 
quieren decir que cuando en nuestros días aplaudimos la 
virtud de Catón y abominamos la infamia de Catilina 
nuestros sentimientos estén influidos por la idea del be
neficio que recibimos del uno o el daño que sufrimos a 
causa del otro. Según estos filósofos no apreciamos las 
personalidades virtuosas ni culpamos a las desordenadas 
en razón de que la prosperidad o subversión de la socie
dad en esas épocas y naciones remotas pueda ejercer al
gún impacto sobre nuestra felicidad o desgracia en el pre
sente. Nunca imaginaron que nuestros sentimientos 
dependían de ningún beneficio o perjuicio que supuesta
mente redundaría de hecho sobre nosotros, sino de lo que 
podríamos haber experimentado si hubiésemos vivido en 
esos tiempos y países distantes, o lo que podría redundar 
en nosotros si nos encontrásemos con personalidades del 
mismo tipo. La idea, en suma, tras la que andaban a tien
tas esos autores, y que nunca pudieron dilucidar con pre
cisión, era la de la simpatía indirecta que sentimos hacia la 
gratitud de quienes recibieron el beneficio y hacia el re
sentimiento de quienes sufrieron el perjuicio provenien
tes de tan opuestas personalidades. A esta idea se referían 
vagamente cuando afirmaban que no era la noción de 
nuestro provecho o daño lo que impelía nuestro beneplá
cito o indignación, sino la concepción o imaginación de
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lo que podríamos ganar o perder si debiésemos actuar en 
compañía de semejantes socios.

Pero en ningún sentido cabe considerar la simpatía 
como un principio egoísta. Es verdad que cuando yo me 
identifico con su pesar o su indignación cabría decir que 
mi emoción se basa en el amor propio, puesto que brota 
porque yo asumo su caso, me pongo en su lugar, y conci
bo así lo que yo sentiría en tales circunstancias. Pero aun
que es correcto argumentar que la simpatía surge de un 
imaginario cambio de papeles con la persona principal
mente afectada, no se supone que este cambio imaginario 
tiene lugar en mi propia persona y carácter sino en los de 
la persona con la cual yo simpatizo. Cuando me duelo 
por la muerte de su único hijo, con objeto de identificar
me con su aflicción no pienso en lo que yo mismo, una 
persona con tales características y profesión, sufriría si 
tuviese un hijo y si ese hijo desgraciadamente muriese; lo 
que hago es considerar cuánto sufriría yo si yo fuese en 
realidad usted, y no sólo cambio con usted el contexto 
sino también las personas y los caracteres. Mí pesadum
bre, entonces, obedece por entero a su causa y en nada a 
la mía. Por consiguiente, no es egoísta en absoluto. 
¿Cómo puede calificarse de egoísta una pasión que ni si
quiera en la imaginación brota de nada que me haya suce
dido o que tenga que ver conmigo, con mi persona y ca
rácter, sino que sólo le atañe lo que tiene que ver con 
usted? Un hombre puede simpatizar con una parturienta, 
aunque es imposible que se conciba sufriendo sus dolores 
en su propia persona y carácter. La explicación de la na
turaleza humana, pues, que deduce todos los sentimien
tos y afectos del amor propio, que tanta resonancia ha al
canzado en el mundo pero que hasta donde se me alcanza 
nunca ha sido explicada claramente y en profundidad, 
proviene a mi juicio de una confusa y falsa interpretación 
del sistema de la simpatía.



2. De los sistemas que hacen de la razón el principio
de la aprobación

Es bien sabido que de acuerdo a la doctrina del Sr. Hob- 
bes, un estado de naturaleza es un estado de guerra, y que 
antes de la institución del gobierno civil no podía haber 
entre los seres humanos una vida social segura o pacífica. 
Según él, conservar la sociedad era sostener el gobierno 
civil, y destruir el gobierno civil equivalía a poner fin a la 
sociedad. Pero la existencia del gobierno civil depende de 
la obediencia prestada al magistrado supremo. En el mo
mento en que pierde su autoridad, todo gobierno se aca
ba. Así, pues, como la propia preservación enseña a los 
hombres a aplaudir todo lo que tienda a promover el bien
estar social y a censurar todo lo que pueda lesionarlo, el 
mismo principio debería enseñarles, si pensaran y habla
ran con coherencia, a aplaudir en todas las ocasiones la 
obediencia al magistrado civil, y a censurar toda desobe
diencia y rebeldía. Las ideas mismas de lo laudable y cen
surable deberían coincidir con las de obediencia y des
obediencia. Las leyes del magistrado civil, por tanto,
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debían ser consideradas como los únicos y definitivos cri
terios sobre lo que era justo e injusto, sobre lo que estaba 
bien y lo que estaba mal.

Al propagar estas ideas, & intención declarada del 
Sr. Hobbes era someter las conciencias de los hombres de 
un modo inmediato a los poderes civiles y no a los ecle
siásticos, cuya turbulencia y ambición habían llegado a 
ser para él, tras el ejemplo de su propia época, las fuentes 
principales de los desórdenes sociales. Por tal razón su 
doctrina fue especialmente ofensiva para los teólogos, que 
en consecuencia no dejaron de dar rienda suelta a su in
dignación contra él con suma aspereza y acritud. Resultó 
igualmente ofensiva para los buenos moralistas, porque 
suponía que no había una distinción natural entre el bien 
y el mal, que éstos eran mudables y variables y dependían 
de la simple voluntad arbitraria del magistrado civil. Esta 
explicación de las cosas, pues, fue atacada desde todos los 
frentes y con todas las armas, desde la sobria razón hasta 
las arengas enardecidas.

Para refutar una doctrina tan odiosa era menester pro
bar que antes de toda legislación o institución positiva la 
mente estaba naturalmente dotada con una facultad me
diante la cual distinguía en ciertas acciones y afectos las cua
lidades de lo bueno, laudable y virtuoso, en otros las de 
lo malo, reprobable y vicioso.

Con acierto observó el Dr. Cudworth26 que el derecho 
no podía ser la fuente original de tales distinciones, por
que supuesta la ley, debía estar bien obedecerla y mal des
obedecerla, o indiferente el obedecerla o no. Era obvio 
que la legislación que daba lo mismo acatar o desacatar 
no podía ser el origen de esas distinciones, pero tampoco 
podía serlo aquélla que estaba bien respetar y mal no res

26 Immutable morality, 1.1.
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petar, puesto que tal cosa suponía las nociones o ideas 
previas del bien y del mal, y que la obediencia a la ley co
rrespondía a la idea del bien, y la desobediencia a la del 
mal.

Puesto que con prioridad a todo derecho la mente tenía 
una noción de esas distinciones, parecía necesario con
cluir que derivaba esa noción de la razón, que le indicaba 
la diferencia entre el bien y el mal, del mismo modo que 
lo hacía entre lo verdadero y lo falso. Esta conclusión, 
que aunque cierta en algunos aspectos es algo precipitada 
en otros, fue más fácilmente aceptada en un tiempo en el 
que la ciencia abstracta de la naturaleza humana estaba 
apenas en su infancia, y antes de que los oficios y poderes 
de las diversas facultades de la mente humana hubiesen 
sido examinados y diferenciados con atención. Cuando 
esta controversia con el Sr. Hobbes alcanzó su mayor ca
lor y vehemencia no se había pensado en ninguna otra fa
cultad de la cual podían brotar tales ideas. De ahí que en 
ese momento llegó a ser la doctrina popular el que la 
esencia de la virtud y el vicio no consistían en la confor
midad o disconformidad de las acciones humanas con la 
ley de un superior sino en su conformidad y disconfor
midad con la razón, que fue así reputada como la fuente y 
principio original de la aprobación y la desaprobación.

En algún sentido es cierto que la virtud consiste en la 
conformidad con la razón, y esta facultad puede con mu
cha justicia ser considerada como, en alguna medida, la 
fuente y principio de la aprobación y la desaprobación y 
de todo sano juicio sobre el bien y el mal. Por la razón 
descubrimos los criterios generales de la justicia por los 
cuales debemos regular todos nuestros actos, y por la 
misma facultad nos formamos las ideas más vagas e inde
finidas sobre lo que es prudente, decoroso, generoso o 
noble, que llevamos siempre con nosotros y según los 
cuales procuramos modelar lo mejor que podemos núes-
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tra línea de conducta. Las máximas generales de la moral 
se forman, como todas las demás máximas generales, a 
partir de la experiencia y la inducción. Observamos en 
una amplia variedad de casos corfcretos lo que place o 
disgusta a nuestras facultades morales, lo que aprueban y 
reprueban, y por inducción de esa experiencia estipula
mos dichas normas generales. Mas la inducción siempre 
ha sido considerada una de las operaciones de la razón. 
Por consiguiente, es propio decir que derivamos de la ra
zón todas esas máximas e ideas generales. Regulamos a 
través de ellas el grueso de nuestros juicios morales, que 
resultarían extremadamente inciertos y precarios si de
pendiesen por entero de lo que es susceptible de tantas 
variaciones como las emociones y sensaciones inmediatas, 
que los diferentes estados de salud y de humor pueden 
modificar de modo tan fundamental. Entonces, como 
nuestros juicios mejor fundados sobre el bien y el mal se 
rigen por máximas e ideas procedentes de la inducción de 
la razón, puede con propiedad afirmarse que la virtud 
consiste en una conformidad con la razón y en esa medi
da dicha facultad puede ser considerada como la fuente y 
principio de la aprobación y la desaprobación.

Pero aunque la razón es indudablemente la fuente de 
las reglas generales de la moral y de todos los juicios mo
rales que nos formamos a través de ellas, es totalmente 
absurdo e ininteligible suponer que las primeras percep-. 
ciones del bien y del mal pueden ser derivadas de la ra
zón, incluso en los casos particulares a partir de cuya ex
periencia se forman los criterios generales. Tales primeras 
percepciones, como todas las demás experiencias sobre 
las que se fundan las normas generales, no pueden ser ob
jeto de la razón sino del sentimiento y emoción inmedia
tos. Formamos las reglas generales de la moral al descu
brir en una vasta variedad de casos que una línea de 
conducta constantemente complace de una manera deter
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minada. La razón no puede hacer que un objeto concreto 
sea por sí mismo agradable o desagradable para la mente. 
La razón puede demostrar que ese objeto es el medio 
para obtener algún otro que resulta naturalmente placen
tero o antipático, y de este modo lograr que sea agradable 
o desagradable en aras de alguna otra cosa. Pero nada 
puede ser agradable o desagradable por sí mismo salvo 
que lo sea por el sentimiento y la emoción inmediatos. 
Por consiguiente, si la virtud en todas las ocasiones nece
sariamente complace por sí misma a la mente, y si el vicio 
ciertamente le resulta desagradable, no puede ser la razón 
sino el sentimiento y la emoción inmediatos los que de 
esa manera nos reconcilian con la primera y nos extrañan 
de la segunda.

El placer y el dolor son los grandes objetos de deseo y 
aversión, pero ellos no son distinguidos por la razón sino 
por el sentimiento y la sensación inmediatos. Por tanto, si 
la virtud ha de ser deseable por sí misma y el vicio análo
gamente objeto de rechazo, no puede ser la razón lo que 
originalmente distinga estas diversas cualidades sino el 
sentimiento y la emoción inmediatos.

Pero como en cierto sentido cabe afirmar con justicia 
que la razón es el principio de la aprobación y la desapro
bación, estos sentimientos fueron inadvertidamente con
siderados durante mucho tiempo como provenientes de 
las operaciones de dicha facultad. Al Dr. Hutcheson co
rresponde el mérito de haber sido el primero que distin
guió con algún grado de precisión en qué aspecto cabe 
sostener que las discriminaciones morales brotan de la ra
zón y en qué aspecto se basan en el sentimiento y la emo
ción inmediatos. En sus Illustrations upon the moral sense 
lo ha explicado de manera tan cabal y a mi juicio tan irre
futable que si este tema aún suscita controversia ello ha 
de atribuirse sólo a la falta de atención a lo que este caba
llero ha escrito o a una adhesión supersticiosa a ciertas
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formas de expresión, una debilidad no poco común entre 
los eruditos, especialmente en asuntos tan profundamente 
interesantes como este, en el que una persona virtuosa es 
a menudo reacia a negar la correoción ni siquiera de una 
frase a la que se haya acostumbrado.



3.. De los sistemas que hacen del sentimiento el 
principio de la aprobación

Los sistemas que hacen del sentimiento el principio de 
la aprobación pueden ser divididos en dos clases diferentes.

I. Según algunos el principio aprobatorio se funda en 
un sentimiento de una naturaleza peculiar, un poder par
ticular de percepción ejercido por la mente ante ciertos 
actos o afectos, algunos de los cuales impresionan esta fa
cultad de modo agradable y otros de modo desagradable: 
sobre los primeros se graban los caracteres de lo bueno, 
laudable y virtuoso, y sobre los segundos, los de lo malo, 
censurable y vicioso. Este sentimiento es de una naturale
za específica, diferente de todos los demás, y es efecto de 
un poder de percepción específico, que denominan senti
do moral.

II. Según otros, para dar cuenta del principio de la 
aprobación no es necesario postular ningún poder de per
cepción nuevo, del que no se tenga noticia alguna. Pien
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san que la naturaleza opera aquí, como en todas las otras 
circunstancias, con la economía más rigurosa, y genera 
una multitud de consecuencias a partir de una sola y mis
ma causa, y creen que la simpatía, potencia de la que 
siempre se ha sabido, y con la que la mente está manifies
tamente dotada, es suficiente para explicar todos los efec
tos atribuidos a esa facultad especial.

I. El Dr. Hutcheson 27 se esmeró en probar que el 
principio de la aprobación no se basaba en el amor pro
pio. Demostró también que no podía surgir de ninguna 
operación de la razón. Pensó, pues, que no había otro 
camino que suponer que se trataba de una facultad espe
cífica, con la que la naturaleza había dotado al espíritu 
humano a fin de producir este efecto particular e im
portante. Una vez excluidos el amor propio y la razón, 
no se le ocurrió que podía haber otra facultad conocida 
de la mente que pudiese alcanzar de álguna manera ese 
objetivo.

Llamó sentido moral a este nuevo poder de percepción* 
y supuso que era bastante parecido a los sentidos exter
nos. Como los cuerpos que nos rodean, al impresionar
nos de alguna forma, parecen poseer las diversas cualida
des del sonido, el sabor, el olor, el color, así las diversas 
emociones de la mente humana, al contactar con esta fa
cultad específica en un modo determinado, parecen po
seer las diversas cualidades de lo amable y odioso, de lo 
virtuoso y vicioso, del bien y el mal.

Los distintos sentidos o poderes de percepción28 de los 
que la mente humana deriva todas sus ideas simples eran 
según él de dos tipos diferentes: llamó a los primeros los

27 Inquiry concerning virtue.
28 Treatise of the passions.
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sentidos directos o antecedentes, y a los segundos los sen
tidos reflejos o consecuentes. Los sentidos directos eran 
aquellas facultades de las que la mente derivaba la percep
ción de las cosas que no presuponían la percepción ante
cedente de ninguna otra. Así, los sonidos y los colores 
eran objetos de los sentidos directos. El oír un sonido o 
ver un color no presupone la percepción previa de ningu
na otra cualidad u objeto. Por otro lado, los sentidos re
flejos o consecuentes eran aquellas facultades de las que la 
mente derivaba la percepción de las cosas que presuponían 
la percepción anterior de alguna otra. Así, la armonía y la 
belleza eran objetos de los sentidos reflejos. Para perci
bir la armonía de un sonido o la belleza de un color debe
mos percibir primero el sonido o el color. El sentido mo
ral era considerado una facultad de este tipo. La facultad 
que el Sr. Locke llama reflexión, y de la que derivó las 
ideas simples de las varias pasiones y emociones de la 
mente humana, era según el Dr. Hutcheson un sentido 
interno directo. La facultad merced a la cual percibimos 
la belleza o la fealdad, la virtud o vicio de esas varias pa
siones y emociones, era un sentido interno reflejo.

El Dr. Hutcheson procuró además fortalecer su doctri
na demostrando que era coherente con la analogía de la 
naturaleza, y que la mente estaba dotada de una variedad 
de otros sentidos reflejos exactamente similares al sentido 
moral, tales como el sentido de la belleza y la deformidad 
de los objetos exteriores, un sentido público, mediante el 
cual simpatizamos con la felicidad o infelicidad de nues
tros semejantes, un sentido de la vergüenza y del honor, y 
un sentido del ridículo.

Pero a pesar de todo el trabajo que se tomó este inge
nioso filósofo en demostrar que el principio aprobatorio 
se funda en un poder especial de percepción, én cierto 
modo análogo a los sentidos externos, hay algunas conse
cuencias que él reconoce que se siguen de esta doctrina y
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que probablemente muchos considerarán como suficiente 
refutación de la misma. Admite que las cualidades29 que 
pertenecen a los objetos de cualquier sentido no pueden, 
sin incurrir en grave despropósito; ser atribuidas al sen
tido mismo. ¿ Quién ha podido pensar en hablar del senti
do de ver negro o blanco, el sentido de oír alto o bajo, o 
el sentido de gustar dulce o amargo? Él sostiene que es 
igualmente absurdo llamar a nuestras facultades morales 
virtuosas o viciosas, moralmente buenas o malas. Tales 
cualidades corresponden a los objetos de esas facultades, 
y no a las facultades mismas. Por consiguiente, si hubiese 
un hombre de constitución tan absurda como para apro* 
bar la crueldad y la injusticia en tanto que las mayores 
virtudes, y desaprobar la equidad y el humanitarismo en 
tanto que los vicios más despiadados, tal constitución 
mental podría ciertamente ser calificada de inconveniente 
tanto para el individuo como para la sociedad, y asimisr 
mo de extraña, sorprendente y antinatural en sí misma, 
pero no podría, sin incurrir en el máximo despropósito, 
ser denominada viciosa o moralmente mala.

Ahora bien, si viésemos a un hombre prorrumpir eii 
ruidosa admiración y aplauso ante la ejecución más bár
bara e inmerecida, ordenada por algún tirano insolente, es 
obvio que no nos creeríamos culpables de ningún grueso 
despropósito si afirmásemos que su conducta es viciosa y 
moralmente perversa en grado sumo, aunque sólo expre
sara unas facultades morales depravadas o una aproba
ción disparatada de ese acto horrible tomándolo como 
noble, magnánimo y excelso. Imagino que al ver a tal es
pectador nuestro corazón olvidaría por un tiempo su 
simpatía con el sufridor y no sentiría más que horror y 
aborrecimiento al pensar en un villano tan execrable. Lo

2’ Illustrations upon the moral sense, sec. I, pág. 237 y ss.; 3.’ ed.
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abominaríamos incluso más que al tirano, que pudo ha
ber sido incitado por las pasiones impetuosas de los celos, 
el miedo y el rencor, y que sería por tal causa más excusa
ble. Pero los sentimientos del espectador carecerían de 
toda causa o motivación y por ello resultarían más abso
luta y completamente detestables. No hay perversión de 
sentimiento o afecto que nuestro corazón se mostraría 
más reacio a asumir que una de este tipo, y lejos de consi
derar una tal constitución como algo simplemente extra
ño o inconveniente y en modo alguno vicioso o moral
mente malo, la calificaríamos como el más extremo y 
espantoso estadio de la depravación moral.

Los sentimientos morales correctos, en cambio, pare
cen en cierto grado naturalmente laudables y moralmente 
buenos. La persona cuya crítica y aplauso se correspon
den con la máxima exactitud en todas las ocasiones con la 
valía o indignidad del objeto parece merecedora de un 
grado de aprobación moral. Admiramos la delicada preci
sión de sus sentimientos morales: sirven de guía a nues
tros propios juicios y por ser tan extraordinaria y asom
brosamente ajustados suscitan hasta nuestra admiración y 
nuestro aplauso. Es verdad que no podemos estar siem
pre seguros de que la conducta de esa persona guardará 
en algún sentido una correspondencia con la precisión y 
exactitud de sus juicios referidos al comportamiento aje
no. La virtud requiere hábito y firme propósito, tanto 
como delicadeza en los sentimientos, y desafortunada
mente aquellas cualidades están a veces ausentes allí don
de ésta alcanza su máxima perfección. Tal disposición de 
la mente, empero, aunque pueda en ocasiones ser afeada 
por imperfecciones, es incompatible con todo lo que re
sulte crasamente criminal y constituye la base más feliz 
desde la que se puede edificar la superestructura de la vir
tud perfecta. Hay muchos hombres bienintencionados y 
que se proponen seriamente cumplir con lo que creen es
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su deber, y que sin embargo resultan desagradables debi
do a la tosquedad de sus sentimientos morales.

Quizá quepa decir que aunque el principio aprobatorio 
no se funda en ningún poder de percepción que sea en 
ningún aspecto análogo a los sentidos externos, aún po
dría basarse en un sentimiento específico que respondiese 
a este objetivo concreto y a ningún otro. Podría preten
derse que la aprobación y la desaprobación son sensacio
nes o emociones determinadas que brotan en la mente 
provocadas por personalidades o actos diferentes; así 
como el resentimiento puede ser denominado un sentido 
del agravio, o la gratitud un sentido de los beneficios, 
aquéllas podrían con mucha propiedad recibir el nombre 
de sentido del bien y del mal, ú sentido moral.

Pero esta explicación de las cosas, aunque no sea sus
ceptible de las mismas objeciones que la anterior, está ex
puesta a otras igualmente incontestables.

Primero, cualesquiera sean las variaciones a que está 
sujeta una emoción particular, siempre conserva los ras
gos generales que la' distinguen como una emoción de
terminada, y estos rasgos generales son siempre más 
marcados y notorios que cualquier alteración que pueda 
experimentar en casos concretos. Así, la ira es una emo
ción específica y por tanto sus facetas generales resultan 
siempre más distinguibles, que todas las variaciones que 
pueda experimentar en casos particulares. La ira con
tra un hombre es sin duda algo diferente de la ira contra 
una mujer y también de la ira contra un niño. En cada 
uno de los tres casos la pasión general de la ira recibe una 
modificación diferente a partir de la naturaleza específica 
de su objeto, como puede detectar cualquier espectador 
atento. Pero a pesar de todo los rasgos generales de lá pa
sión predominan en todos los casos. El distinguirlos no 
requiere una inspección demasiado prolija, y en cambio sí 
es necesaria una atención muy delicada para descubrir sus
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variaciones; todo el mundo advierte los primeros y casi 
nadie se percata de las segundas. Por consiguiente, si la 
aprobación y la desaprobación fueran como la gratitud o 
el resentimiento, emociones de tipo específico, distintas 
de todas las demás, cabría esperar que en todas las varia
ciones que pudiesen experimentar retendrían los rasgos 
generales que las cáracterizan como emociones determi
nadas, clara, manifiesta y fácilmente distinguibles. Si nos 
atenemos a lo que de hecho sentimos cuando aprobamos 
o desaprobamos en distintos contextos, comprobaremos 
que nuestra emoción es en un caso completamente dife
rente de lo que es én el otro, y que no hay forma posible 
de descubrir facetas comunes a ambas. Así, la aprobación 
con la que contemplamos un sentimiento tierno, delicado 
y humanitario, es bastante distinta a aquélla que nos im
pacta mediante Un sentimiento excelso, osado y magnáni
mo. En muchos casos nuestra aprobación de ambos po
drá ser absoluta y total, pero el uno nos enternece y el 
otro nos exalta, y no existe semejanza alguna entre las 
emociones que nos provocan. Sin embargo, de acuerdo 
con el sistema qué he procurado exponer, debería ser así 
necesariamente. Como las emociones que aprobamos en 
la persona son bien diferentes en esos dos casos, y como 
nuestra aprobación surge de la simpatía con esas emocio
nes opuestas, lo que sentimos en un contexto no puede 
guardar semejanza alguna con lo que sentimos en el otro. 
Pero esto no podría suceder si la aprobación consistiese 
en una emoción específica que no tuviese nada en común 
con los sentimientos que aprobamos sino que brotase a la 
vista de tales sentimientos, como lo hace cualquier otra 
pasión ante la presencia del objeto que le es propio. Lo 
mismo vale con respecto a la desaprobación. El horror 
que nos inspira la crueldad no se parece en nada al des
precio que nos provoca lo ruin. El desacuerdo entre nues
tra mente y la de la persona cuyos sentimientos y proce
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der consideramos es de una especie muy diversa al que 
experimentamos al contemplar dos vicios distintos.

Segundo, acabo de observar que no sólo las diferentes 
pasiones o afectos de la mente humana aprobados o des
aprobados nos parecen moralmente buenos o malos, sino 
que la aprobación propia e impropia aparece ante nues
tros sentimientos naturales con esos mismos caracteres 
grabados. Pregunto, entonces: según este sistema ¿cómo 
aprobamos o desaprobamos la aprobación propia o im
propia? Pienso que sólo es posible dar una respuesta ra
zonable a esta pregunta. Hay que decir que cuando la 
aprobación de nuestro prójimo con respecto a la conduc
ta de una tercera persona coincide con la nuestra, aproba
mos su aprobación y la consideramos en alguna medida 
como moralmente buena; en cambio, cuando no coinci
de con nuestros propios sentimientos la desaprobamos y la 
consideramos en alguna medida como moralmente mala. 
Se admitirá, pues, que al menos en este caso la coinciden
cia u oposición de sentimientos entre el observador y la 
persona observada constituye la aprobación o desaproba
ción moral. Y si así es en esta circunstancia, pregunto: 
¿por qué no en todas?, ¿o por qué imaginar que existe un 
poder de percepción nuevo para dar cuenta de tales senti
mientos?

Frente a cualquier explicación del principio de la apro
bación que lo haga depender de un sentimiento concreto, 
diferente de los demás, yo objetaría lo extraño que resulta 
que este sentimiento, que la providencia indudablemente 
pretendió que fuese el principio rector de la naturaleza 
humana, haya pasado hasta hoy tan inadvertido que no 
exista un nombre para él en ningún idioma. La palabra 
sentido moral es muy reciente y no cabe sostener que for
ma parte de la lengua inglesa. La palabra aprobación es 
sólo desde hace pocos años adecuada para describir algo 
de este tipo. Hablando con propiedad aprobamos todo lo
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que nos resulta plenamente satisfactorio, el diseño de un 
edificio, el artificio de una máquina, el sabor de un plato 
de carne. La palabra conciencia no denota inmediatamen
te ninguna facultad moral mediante la cual aprobamos o 
reprobamos. Es verdad que la conciencia presupone una 
facultad así, y propiamente significa que somos conscien
tes de que hemos obrado en conformidad o en contra de 
sus directrices. Cuando el amor, el odio, la alegría, la 
aflicción, la gratitud, el resentimiento, cuando muchas 
otras pasiones también supuestamente sujetas a este prin
cipio han adquirido entidad suficiente como para adquirir 
denominaciones propias ¿no resulta sorprendente que la 
soberana de todas ellas haya sido tan ignorada que, con 
la excepción de un puñado de filósofos, nadie ha creído 
conveniente acuñar un nombre para ella?

Cuando aprobamos una personalidad o un acto, los 
sentimientos que experimentamos se derivan según este 
sistema de cuatro fuentes, que en algunos aspectos difie
ren entre sí. Primero, simpatizamos con los motivos del 
agente; segundo, asumimos la gratitud de quienes han co
sechado el beneficio de sus acciones; tercero, observamos 
que su conducta ha sido compatible con las reglas genera
les por las que suelen operar esas dos simpatías, y final
mente, cuando consideramos tales acciones como parte 
de un sistema de conducta que tiende a promover la feli
cidad del individuo o la de la sociedad, parecen derivar de 
esta utilidad una belleza no distinta de la que adscribimos 
a una máquina bien planeada. Tras deducir en cualquier 
caso concreto todo lo que quepa reconocer que procede 
de estos cuatro principios, me gustaría saber qué es lo que 
queda, y sin reservas permitiré que el resto sea atribuido a 
un sentido moral o a cualquier otra facultad especial, 
siempre que alguien defina con precisión qué cosa es ese 
sobrante. Quizá se podría esperar que si existiese un prin
cipio especial de esa clase, tal y como se supone que es el
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sentido moral, lo sentiríamos en algunos casos de manera 
separada y diferente de cualquier otro, como a menudo 
sentimos alegría, pena, esperanza y temor, puros y sin 
mezclarse con ninguna otra emoción. Pero pienso que 
nadie pretenderá que tal cosa es posible. Nunca he oído 
un sólo ejemplo por el que pudiera afirmarse que este 
principio actúa en solitario y sin mezclarse con la simpa
tía o antipatía, con la gratitud o resentimiento, con la per
cepción de la compatibilidad o incompatibilidad entre 
una acción y una regla establecida, o finalmente con ese 
gusto general por la belleza y el orden que nos suscitan 
tanto los objetos inanimados como los animados.

II. Existe otro sistema que intenta explicar el origen 
de nuestros sentimientos morales a través de la simpatía, 
pero que es diferente del que he procurado exponer. Es el 
que defiende que la virtud consiste en la utilidad y explica 
el placer con el qué el espectador pondera la utilidad de 
cualquier cualidad por la simpatía con la felicidad de aque
llos afectados por la misma. Esta simpatía es diferente 
tanto de áquélla a través de la cual asumimos los moti
vos del agente como de aquélla por la cual compartimos 
la gratitud de las personas beneficiadas por sus actos. Es 
el mismo principio por el cual aprobamos una máquina 
ingeniosamente diseñada. Pero ninguna máquina puede 
ser objeto de ninguna de estas dos últimas simpatías men
cionadas. He hecho alguna referencia a este sistema en la 
cuarta parte de esta obra [parte IV, cap. 2].



De la forma en que los distintos autores 
han abordado las regías prácticas de la moral

Sección IV



»



Ya ha sido apuntado en la tercera parte del presente 
trabajo [parte III, cap. 6] que las reglas de la justicia son 
las únicas reglas de moralidad que son precisas y exactas; 
que las de las demás virtudes son flexibles, vagas e inde
terminadas; que las primeras pueden ser comparadas con 
las reglas de la gramática y las segundas con las que los 
críticos formulan para alcanzar una redacción sublime y 
elegante, y que nos presentan una idea general de la per
fección que deberíamos alcanzar, más que suministrarnos 
unas directrices claras e infalibles para alcanzarla.

Como las diversas regías morales admiten muchos gra
dos de precisión, los autores que han tratado de recopi
larlas y clasificarlas en sistemas lo han hecho de dos 
maneras: algunos han seguido el método flexible al que 
naturalmente estaban orientados al considerar una clase 
de virtudes, y otros han procurado introducir en sus pre
ceptos la exactitud de la que sólo algunas son suscepti
bles. Los primeros han actuado como críticos y los se
gundos como gramáticos.
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I. Los del primer grupo, entre quienes podemos con
tar a los antiguos moralistas, se han contentado con des
cribir de modo general los diversos vicios y virtudes y se
ñalar la fealdad y miseria de una disposición así como la 
propiedad y felicidad de la otra, pero no han pretendido 
estipular muchos criterios precisos que deben ser respeta
dos sin excepción en todos los casos concretos. Sólo han 
tratado de especificar, en la medida en que el lenguaje lo 
permita, primero, en qué consiste el sentimiento del cora
zón sobre el que se funda cada virtud particular, qué clase 
de sensación o emoción interna es aquello que constituye 
la esencia de la amistad, del humanitarismo, de la genero
sidad, de la justicia, de la magnanimidad y de todas las 
demás virtudes, así como de los vicios que se les contra
ponen; y segundo, cuál es la línea general de conducta, el 
tono ordinario y el tenor del comportamiento hacia el 
que cada uno de esos sentimientos nos orienta, o cómo 
elegiría actuar en circunstancias normales una persona 
amigable, generosa, valiente, justa y humanitaria.

El caracterizar el sentimiento del corazón sobre el que 
se funda cada virtud específica requiere un trazo delicado 
y preciso, pero es una tarea que puede ser acometida con 
algún grado de exactitud. Lo que es ciertamente imposi
ble es dar cuenta de todas las variaciones qüe el senti
miento experimenta o debería experimentár conforme a 
cada eventual cambio del contexto: ellas son ilimitadas y 
el lenguaje carece de nombres para indicarlas. Por ejem
plo, el sentimiento de la amistad que abrigamos hacia una 
persona anciana y hacia una persona joven son distintos, 
el que experimentamos ante un individuo austero y hacia 
otrO con modales más suaves y amables son distintos, y 
ellos a su vez difieren del que sentimos hacia una persona 
de vivacidad y energía joviales. La amistad que concebi
mos hacia un hombre y hacia una mujer no son idénticas, 
incluso aunque no haya intervención de pasión indecoro



La teoría de los sentimientos morales 575

sa alguna. ¿Qué autor podría enumerar éstas y todas las 
demás variedades que dicho sentimiento es capaz de 
adoptar? Sin embargo, el sentimiento general de la amis
tad y el lazo familiar que es común a todas ellas puede ser 
definido con aceptable precisión. El retrato que así se ob
tiene será siempre en muchos aspectos incompleto, pero 
tendrá el parecido suficiente como para que reconozca
mos al original cuando lo veamos, e incluso para que lo 
distingamos de otros sentimientos con los que guarda una 
fuerte semejanza, tales como la buena voluntad, el respe
to, la estima, la admiración.

Más fácil aún es describir de modo general cuál es la 
forma habitual de conducta a que nos compele cada vir
tud. En realidad, es casi imposible describir el sentimien
to o emoción interior sobre la que se basa sin hacer algo 
parecido. Si se me permite la expresión, los rasgos invisi
bles de todas las diferentes modificaciones de la pasión, 
tal como se manifiestan internamente, no se pueden ex
presar con palabras. La única forma de señalarlos y dis
tinguirlos unos de otros es describir los efectos que gene
ran hacia el exterior, las alteraciones que ocasionan en el 
semblante, en el porte y proceder externos, las decisiones 
que sugieren, las acciones que estimulan. Así procura Ci
cerón, en el primer libro de sus Oficios, dirigirnos hacia la 
práctica de las cuatro virtudes cardinales, y así Aristóte
les, en las partes prácticas de su Etica, nos apunta los dis
tintos hábitos mediante los que prefiere que regulemos 
nuestro comportamiento, tales como la liberalidad, la 
magnificencia, la magnanimidad e incluso la jocosidad y 
el buen humor, cualidades que ese indulgente filósofo 
conjeturó merecían un lugar en el catálogo de las virtu
des, aunque la ligereza de la aprobación que naturalmente 
les conferimos no parece que las haga acreedoras a tan ve
nerable denominación.

Estas obras nos presentan agradables y animados retra
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tos de modos de ser. La vivacidad de sus descripciones 
inflama nuestro amor natural a la virtud e incrementa 
nuestro aborrecimiento del vicio; la justeza y delicadeza 
de sus observaciones pueden servir muchas veces para co
rregir y definir nuestros sentimientos naturales con res
pecto a la corrección de la conducta, y al sugerirnos mu
chas observaciones finas y sutiles nos pueden llevar a un 
proceder más justo que el que habríamos concebido sin 
tal instrucción. En esta forma de tratamiento de las reglas 
morales estriba la ciencia que con propiedad se llama éti
ca, una ciencia que aunque, al igual que la interpretación 
de textos, no admite la precisión más exacta, es empero 
sumamente útil y agradable. Es de todas la más suscepti
ble a los embellecimientos de la elocuencia, y de otorgar 
mediante ellos, si fuera posible, una importancia renova
da a las menores reglas de conducta. Sus preceptos, cuan
do son así vestidos y adornados, son capaces de producir 
las impresiones más nobles y perdurables sobre la ductili
dad de la juventud, y cuando los abrazan con la magnani
midad natural de esa edad generosa, pueden inspirar, al 
menos durante un tiempo, las decisiones más heroicas, 
y tender así a establecer y confirmar los hábitos mejores y 
más útiles a que puede ser propensa la mente humana. 
Todo lo que el precepto y la exhortación pueda hacer 
para animarnos a la práctica de la virtud es hecho por esta 
ciencia, presentada de esta manera.

II. El segundo grupo de moralistas, entre quienes 
cabe incluir a todos los casuistas de la Iglesia cristiana 
desde la Edad Media, así como a los que en este siglo y el 
pasado han estudiado la llamada jurisprudencia natural, 
no se limitan a caracterizar de esta forma general la línea 
de conducta que nos recomiendan, sino que tratan de fijar 
reglas exactas y precisas para dirigir nuestros actos en to
dos los contextos. Como la justicia es la única virtud con
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respecto a la cual pueden propiamente estipularse esás 
normas exactas, ésa ha sido la virtud objeto de la conside
ración de esos dos conjuntos de autores. La abordan, em
pero, de manera muy dispar.

Los que analizan los principios de la jurisprudencia 
sólo consideran lo que la persona a quien algo es debido 
ha de pensar que tiene derecho a obtener por la fuerza, lo 
que cualquier espectador imparcial aprobaría si así lo ob
tuviese, o lo que un juez o árbitro al que hubiese plantea
do el caso, y que estuviese decidido a hacerle justicia, de
bería obligar a la otra persona a sufrir o a realizar. En 
cambio los casuistas no examinan lo que puede ser con 
propiedad extraído a la fuerza sino más bien lo que la 
persona obligada ha de pensar que debe realizar a partir 
del respeto más sagrado y escrupuloso a las normas gene
rales de la justicia, y del pavor más consciente tanto a per
judicar a su prójimo como a quebrantar la integridad de 
su propio carácter. El fin de la jurisprudencia es prescri
bir reglas para las decisiones de jueces y árbitros. El fin de 
la casuística es prescribir reglas para la conducta de una 
buena persona. Si cumplimos las normas de la jurispru
dencia, suponiendo que fuesen plenamente perfectas, no 
mereceríamos más que el quedar libres de sanción exter
na. Si cumplimos las de la casuística, suponiendo que fue
sen como deberían ser, tendríamos derecho a una cauda
losa alabanza merced a la recta y escrupulosa sensibilidad 
de nuestra conducta.

A menudo sucederá que una buena persona crea que el 
respeto grave y concienzudo a las reglas generales de la 
justicia la obligan a realizar muchas cosas que sería suma
mente injusto forzarla a hacer o que se las impusiera un 
juez o árbitro. Por poner un ejemplo trillado: un atraca
dor, mediante amenazas de muerte, obliga a un viajero a 
que se comprometa a entregarle una determinada suma de 
dinero. Ha sido muy cuestionado el que una promesa
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arrancada así por medio de una fuerza injusta deba ser 
considerada obligatoria.

Desde el punto de vista de la pura jurisprudencia la de
cisión no admite duda. Sería absurdo suponer que el atra
cador tiene derecho a emplear la violencia para obligar al 
otro a cumplir su compromiso. La extracción de la pro
mesa fue en sí misma un delito merecedor de la mayor 
pena y el arrancar su cumplimiento sólo equivaldría a 
añadir un nuevo delito al precedente. Ninguna reclama
ción por daños puede formular quien sólo ha sido enga
ñado por la persona que con justicia podría haberle dado 
muerte. El suponer que un juez debería forzar el cumpli
miento de tales promesas, o que el magistrado debería 
permitir la iniciación de acciones legales por ello, sería el 
absurdo más ridículo. Desde la perspectiva jurídica, en
tonces, la decisión está clarísima.

Pero si la consideramos como una cuestión casuística, 
el asunto no es tan sencillo. El que un buen hombre, a 
partir de un respeto concienzudo por la norma más vene
rable de la justicia, que ordena cumplir todas las prome
sas relevantes, no se sentiría obligado a cumplir su pala
bra es al menos algo mucho más dudoso. Es indisputable 
que ningún respeto es debido a la frustración del ser 
ruin que lo ha arrastrado a esta situación, que el ladrón no 
ha sufrido daño alguno y que por tanto no hay nada que 
deba ser exigido por la fuerza. Pero puede razonablemen
te preguntarse si en este caso no cabe alguna considera
ción, debida a su propia dignidad y honor, a la santidad 
inviolable de esa parte de su personalidad que lo hace re
verenciar la ley de la verdad y aborrecer todo lo que se 
parezca a la perfidia y la falsedad. Y los casuistas están 
profundamente divididos en torno a este tema. De un 
lado encontramos a Cicerón entre los antiguos y entre los 
modernos a Pufendorf, su comentarista Barbeyrac, y so
bre todo el fallecido Dr. Hutcheson, quien en la mayoría



Ha teoría de los sentimientos morales 579

de los casos no fue en absoluto un casuista flexible: ellos 
sostienen sin tapujos que no se debe miramiento alguno a 
úna tal promesa, y que pensar lo contrario es mera tonte
ría y superstición. Y del otro lado están30 algunos anti
guos padres de la Iglesia y algunos casuistas modernos 
muy eminentes, que defienden la opinión contraria y opi
nan que todas esas promesas son obligatorias.

Si enfocamos el problema conforme a los sentimientos 
comunes de los seres humanos comprobaremos que se 
pensará que incluso un compromiso de este tipo merece 
ser tenido en cuenta, pero que es imposible determinar en 
qué grado por medio de un criterio general que se aplique 
a todos los casos sin excepción. No escogeríamos como 
amigo y compañero a un hombre que fuera bastante pro
clive y abierto a formular promesas de ésa clase, y que las 
violase también sin muchos aspavientos. Un caballero 
que se comprometiese a pagar cinco libras a un salteador 
de caminos y no se las pagase incurriría en alguna culpa. 
Ahora bien, si la suma prometida resultase muy abultada, 
la conducta apropiada sería más dudosa. Por ejemplo, si 
fuera tal que el pago arruinaría totalmente a la familia del 
prometedor, si fuera tan grande como para poder sufi
cientemente promover los objetivos más útiles, sería en 
alguna medida delictivo o al menos sumamente impropio 
arrojarla por puntillo en manos tan indignas. El hombre 
que se hunda en la mendicidad o que despilfarre cien mil 
libras, aunque tuviese ese dinero, en aras de cumplir con 
la palabra dada a un ladrón, aparecería ante el sentido co
mún de la humanidad como alguien absurdo y extrava
gante en el máximo grado. Tal profusión sería incompati
ble con su deber, con aquello a lo que está obligado con 
respecto a sí mismo y a los demás, y por consiguiente en

30 San Agustín, La Placette.
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ningún caso estaría autorizada en atención al cumpli
miento de una promesa arrancada de esa forma. Pero el 
fijar a través de una regla precisa el grado de respeto que 
merece, o cuál sería la máxima suma que podría deberse 
en tales contextos, es obviamente imposible. El caso va
riaría conforme a los caracteres de las personas, a sus cir
cunstancias, a la solemnidad de la promesa e incluso a los 
incidentes del encuentro; y si el prometedor fue tratado 
con una buena dosis de esa suerte de galantería que a ve
ces muestran las personas de carácter más malvado, esta*= 
ría más en deuda que en caso contrario. En general puede 
afirmarse que la exacta propiedad exige la observancia 
de todas esas promesas, siempre que no resulte contradic
torio con otros deberes que son más sagrados, como la 
consideración al interés público, a aquéllos a los que la gra
titud, el afecto natural o las leyes de la correcta beneficen
cia nos impulsan a cuidar. Pero, como ya se ha dicho, ca
recemos de reglas precisas para determinar qué acciones 
externas son debidas por el respeto a tales motivaciones 
y, en consecuencia, cuándo son esas virtudes incompati
bles con la observancia de tales promesas.

Ha de apuntarse, asimismo, que cuando esas promesas 
son quebrantadas, aunque sea por las razones más peren
torias, siempre lo son con algún grado de deshonra para 
la persona que las formuló. Una vez hechas, podemos 
convencernos de la impropiedad de su cumplimiento. 
Pero de todas maneras hay una falta por haberlas realiza
do. Al menos representan un alejamiento de las mayores 
y más nobles máximas de la magnanimidad y el honor. 
Una persona valiente debe morir antes que hacer una 
promesa que no pueda cumplir sin desatino ni violar sin 
ignominia. Porque una situación de este tipo siempre 
vendrá acompañada de algún nivel de ignominia. La felo
nía y la mentira son vicios tan graves, tan terribles y al 
mismo tiempo en tantas ocasiones es tan fácil dejarse do
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minar por ellos sin riesgo, que somos frente a ellos más 
celosos que ante ningún otro. Nuestra imaginación, por 
consiguiente, conecta la noción de vergüenza a todos los 
quebrantamientos de la palabra dada, en cualquier con
texto y situación. Se asemejan en este sentido a las faltas 
de castidad en el sexo bello, una virtud ante la cual, por 
idénticas razones, somos excesivamente celosos; y nues
tros sentimientos no son más delicados en un caso que en 
él otro. El quebrantamiento de la castidad deshonra irre
cuperablemente. Ninguna circunstancia ni incitación pue
den excusarlo, ningún pesar ni arrepentimiento pueden 
atenuarlo. Tan remilgados somos en este tema que hasta 
la violación deshonra, y en nuestra imaginación la ino
cencia del espíritu no puede lavar la contaminación del 
cuerpo. Lo mismo sucede con el faltar a la palabra dada, 
cuando ha sido solemnemente empeñada, incluso ante el 
más rastrero de los hombres. La fidelidad es una virtud 
tan necesaria que por regla general pensamos que es debi
da incluso a aquellos a quienes no se debe nada más, y a 
quienes creemos que es legítimo matar y destruir. No 
vale que la persona culpable de su contravención alegue 
que lo hizo para salvar su vida y que rompió su compro
miso porque mantenerlo era incompatible con algún otro 
deber respetable. Tales circunstancias pueden aliviar su 
deshonor, pero no borrarlo por completo. Parece culpa
ble de un acto al que la imaginación de los seres humanos 
siempre adjunta inseparablemente una dosis de vergüen
za. Ha roto una promesa tras haber asegurado solemne
mente que la cumpliría, y su personalidad, si no está irre
mediablemente mancillada y corrompida, tiene al menos 
el sello del ridículo, que será muy difícil borrar por ente
ro; pienso que a ninguna persona que haya pasado por 
una aventura de este tipo le gustará relatarla.

Este ejemplo puede servir para ilustrar en qué consiste 
la diferencia entre la casuística y la jurisprudencia, cuan
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do ambas abordan las obligaciones con respecto a las re
glas generales de la justicia.

Pero aunque esa diferencia es auténtica y fundamental, 
aunque esas dos disciplinas proponen objetivos bastante 
diferentes, la uniformidad del tema ha creado tanta simili
tud entre ambas que el grueso de los autores cuyo desig
nio paladino era tratar la jurisprudencia han decidido las 
diversas cuestiones que examinan en conformidad a veces 
con los principios de dicha ciencia y a veces con los de la 
casuística, sin distinguirlas y quizá sin ser ellos mismos 
conscientes de cuándo hacían una cosa y cuándo otra.

La doctrina de los casuistas, empero, no se halla en ab
soluto constreñida a la consideración de lo que nos de
manda un respeto concienzudo hacia las normas genera^ 
les de la justicia. Abarca muchas otras secciones del deber 
cristiano y moral. Lo que parece haber dado lugar al cul
tivo de esta especie de ciencia fue principalmente la eos* 
tumbre de la confesión auricular, introducida por la su
perstición católica romana en tiempos de barbarie e 
ignorancia. De acuerdo a dicha institución había que re
velar al confesor los actos e incluso los pensamientos más 
secretos que cabía sospechar se desviaban apenas ün ápice 
de las reglas de la pureza cristiana. El confesor informaba 
a sus penitentes si habían violado o no su deber, y en qué 
aspecto, y qué penitencia les correspondía antes de que pu
diera absolverlos en el nombre de la Deidad ofendida.

La conciencia o incluso la sospecha de haber hecho el 
mal es un peso sobre cualquier mente, y viene acompaña
da por la angustia y el terror en todos los que no están 
endurecidos por hábitos prolongados de iniquidad. En 
este como en todos los demás infortunios, los hombres 
están naturalmente ansiosos por liberarse de la opresión 
que sienten sobre su ánimo y desahogar la agonía de su 
mente con alguna persona en cuyo silencio y discreción 
puedan confiar. La humillación que padecen por tal reco



La teoría de los sentimientos morale» 583

nocimiento es plenamente compensada mediante el alivio 
de su zozobra que la simpatía de su confidente rara vez 
deja de proporcionar. Les reconforta el comprobar que 
no son completamente indignos de respeto, y que por 
más que pueda censurarse su comportamiento pasado, su 
disposición presente es como mínimo aprobada y acaso 
sea suficiente para compensarlo, o al menos para que ac
cedan a algún grado de estima por parte de la persona 
amiga. En esas épocas de superstición, un clero numeroso 
y artero se había ganado la confianza de virtualmente to
das las familias. Poseían toda la pequeña sabiduría que 
permitían los tiempos, y sus modales, aunque en muchos 
aspectos rudos y desordenados, eran finos y regulares en 
comparación con los de la era en que vivían. Por tal razón 
fueron considerados no sólo como los grandes directores 
de todos los deberes religiosos, sino también de los mora
les. Su familiaridad otorgaba reputación a cualquiera que 
fuese tan feliz como para atesorarla, y cualquier indicio 
de su desaprobación marcaba con la más indeleble igno
minia a cualquiera que tuviese la desdicha de caer bajo 
ella. Reputados como los mayores jueces del bien y el 
mal, eran naturalmente consultados ante todos los escrú
pulos que surgían, y era estimable que cualquier persona 
diese a conocer que hacía a estos hombres santos los con
fidentes de todos sus secretos, y no tomaba ninguna deci
sión relevante o delicada sin su consejo y aprobación. En 
consecuencia, no les resultó difícil a los clérigos el lograr 
estipular como regla general que se íes confiase lo que ya 
era corriente confiarles, y lo que se les habría confiado 
aunque no hubiese existido norma alguna al respecto. Y 
así el lograr las cualificaciones necesarias para ser confe
sores se convirtió en una parte necesaria de la formación 
de los sacerdotes y hombres de la iglesia, y de ahí fueron 
llevados a recopilar los llamados casos de conciencia, si
tuaciones sutiles y delicadas en las que resulta arduo de
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terminar dónde reside la corrección de la conducta. Ima
ginaron que tales obras podrían ser útiles tanto para los 
directores de las conciencias como para aquéllos que ha
brían de ser dirigidos: y ese fue el origen de los libros de 
casuística.

Los deberes morales que fueron objeto de la considera
ción de los casuistas fueron esencialmente aquellos que, al 
menos en alguna medida, cabe circunscribir dentro de re
glas generales, y cuya transgresión viene naturalmente 
acompañada por algún nivel de remordimiento y algún 
temor a sufrir un castigo. El designio de la institución que 
dio lugar a sus obras fue apaciguar los terrores de la con
ciencia que brotaban con la infracción de tales deberes. 
Pero no es la deficiencia de cualquier virtud la que viene 
acompañada por una compunción de ese tipo tan severa, 
y nadie acude al confesor en busca de absolución por no 
haber realizado la acción más generosa, más amistosa o 
más magnánima que podía acometer en sus circunstan
cias. En fallos de esta clase la norma violada no está co
múnmente muy definida, y generalmente es también de 
tal naturaleza que aunque su observancia pueda conferir 
el derecho a la honra y la retribución, su quebrantamien
to no expone a una culpa, censura o sanción efectiva. Los 
casuistas sostuvieron que el ejercicio de tales virtudes era 
una especie de obra de supererogación, que no cabía es
trictamente exigir, y que por tanto no era necesario que la 
abordasen.

Las infracciones del deber moral, en consecuencia, que 
llegaban ante el tribunal del confesor, y que por ello fue
ron competencia de los casuistas, eran de tres clases dis
tintas.

Primero y principal: infracciones a las normas de la 
justicia. Aquí las reglas son todas manifiestas y explícitas, 
y su transgresión es seguida de la conciencia de merecer y 
del pavor de sufrir un castigo, tanto de Dios como de los
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hombres. Segundo: infracciones a las normas de la casti
dad. En las instancias más groseras se trata de verdaderas 
transgresiones de las reglas de la justicia, y ninguna per
sona puede ser culpable de ellas sin ocasionar el daño más 
imperdonable a alguna otra. En los casos más leves, cuan
do sólo representan una violación del decoro preciso que 
ha de ser observado en el trato entre los dos sexos, no 
pueden ciertamente ser consideradas violaciones de las 
reglas de la justicia. Son generalmente, no obstante, in
fracciones de una norma bastante clara y, al menos en 
uno de los sexos, tienden a cubrir de ignominia a la per
sona culpable, y consecuentemente en las personas escru- 
pülosas son seguidas de algún nivel de vergüenza y con
trición de ánimo.

Tercero: infracciones a las normas de la veracidad. Hay 
que anotar que la violación de la verdad no siempre equi
vale a una transgresión de la justicia, aunque en muchos 
casos sea así, y por tanto no siempre expone a sanción ex
terna alguna. El vicio del embuste común, aunque es una 
miserable mezquindad, con frecuencia puede no dañar a 
nadie, y en tal caso no cabe reivindicar derecho alguno a la 
venganza ni a la satisfacción debidas a las personas en
gañadas o a otras. Pero aunque la violación de la verdad 
no siempre es una profanación de la justicia, siempre es 
una infracción de una norma bastante clara, y que natu
ralmente tiende a cubrir de vergüenza a la persona culpa
ble de la misma.

Parece haber en los niños una predisposición instintiva 
a creer todo lo que se les dice. La naturaleza parece haber 
considerado necesario para su supervivencia el que, al 
menos durante un tiempo, depositaran una confianza im
plícita en aquéllos en cuyas manos se pone el cuidado de 
su infancia y de las primeras y más indispensables partes 
de su educación. Su credulidad es por ello excesiva y se 
requiere una prolongada y abundante experiencia con la
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falsedad de la raza humana para reducirlos a un grado ra
zonable de recelo y desconfianza. En las personas adultas 
los niveles de credulidad son sin duda muy dispares. Las 
más sabias y experimentadas son generalmente las menos 
crédulas. Pero apenas hay personas que no sean más cré
dulas de lo que deberían, y que en muchas ocasiones no 
concedan crédito a cuentos que no sólo resultan ser abso
lutamente falsos sino que bastaría un grado de reflexión y 
atención muy moderado para que se percatasen de que no 
pueden ser ciertos. La disposición natural siempre es a 
creer. Sólo la sabiduría acumulada y la experiencia ense
ñan la incredulidad y muy rara vez la enseñan suficiente
mente. El más sabio y cauteloso de nosotros a menudo xia 
crédito a historias que él mismo se avergüenza y asombra 
después de cómo fue posible que las creyese.

El hombre a quien creemos es necesariamente, en el 
ámbito en el cual le concedemos crédito, nuestro líder y 
dirigente, y lo contemplamos con un cierto grado de esti
ma y respeto. Pero así como de la admiración por otros 
llegamos a desear ser admirados, de ser conducidos y di
rigidos por otros llegamos a desear transformarnos en lí
deres y dirigentes. Y así como no podemos siempre con* 
tentarnos con ser admirados, salvo que al mismo tiempo 
logremos persuadirnos de que en alguna medida somos 
realmente dignos de admiración, tampoco nos satisfará 
meramente el ser creídos, salvo que al mismo tiempo sea
mos conscientes de que realmente somos dignos de crédi
to. El deseo de alabanza y el de ser loable, aunque son 
muy parecidos, son anhelos distintos y separados; y así 
también el deseo de ser creído y el de ser digno de crédi
to, aunque también son muy semejantes, son asimismo 
deseos distintos y separados.

El deseo de ser creídos, el deseo de persuadir, de enca
bezar y dirigir a otras personas, parece ser uno de nues
tros deseos naturales más intensos. Acaso sea el instinto
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sobre el que se funda la facultad del habla, la facultad ca
racterística de la naturaleza humana. Ningún otro animal 
la posee y no podemos encontrar en ningún animal el de
seo de encabezar y dirigir la opinión y conducta de sus 
semejantes. La gran ambición, el anhelo de la verdadera 
superioridad, de encabezar y dirigir, parece totalmente 
particular del ser humano, y el habla es el principal ins
trumento de la ambición, de la verdadera superioridad, el 
instrumento para encauzar y dirigir los juicios y la con
ducta de los demás.

Siempre es humillante no ser creído, y lo es doblemen
te cuando sospechamos que se debe a que nos suponen 
indignos de crédito y capaces de mentir grave e intencio
nadamente. Decirle a una persona que es embustera cons
tituye la más mortal de las afrentas. Pero quienquiera que 
mienta grave e intencionadamente es por necesidad cons
ciente de que merece la afrenta, que no merece ser creído, 
que pierde todo derecho a ese crédito que es la sola fuen
te de cualquier tipo de holgura, comodidad o satisfacción 
en la compañía de sus pares. El hombre que padeciera la 
desgracia de pensar que nadie iba a creer ni una sola pala
bra que dijera, se sentiría el paria de la sociedad humana, 
se espantaría ante la sola idea de integrarse en ella o de 
presentarse ante ella, y pienso que casi con certeza mori
ría de desesperación. Es probable, sin embargo, que nin
gún hombre haya tenido motivos para abrigar tan humi
llante opinión de sí mismo. Estoy dispuesto a creer que el 
mentiroso más notorio dice la verdad al menos veinte ve
ces más de lo que miente seria y deliberadamente. Y así 
como en los más recelosos la predisposición a creer tien
de a prevalecer sobre la duda y la desconfianza, en los 
más irrespetuosos con la verdad la predisposición, natural 
a decirla predomina en la mayoría de los casos sobre la 
propensión a mentir o a alterarla o disfrazarla en cual
quier aspecto.
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Nos abochorna el defraudar a otros, aunque sea inin- 
tencionadamente, y el ser nosotros defraudados. Aunque 
esta falsedad involuntaria pueda a menudo no representar 
ningún sello de falta de veracidad, de falta del amor más 
absoluto a la verdad, siempre es en alguna medida una se
ñal de falta de juicio, de falta de memoria, de credulidad 
impropia, de algún nivel de precipitación y temeridad. 
Disminuye siempre nuestra autoridad para persuadir y 
acarrea siempre algún nivel de sospecha sobre nuestra 
preparación para mandar y dirigir. El hombre que a veces 
confunde a los demás por equivocación, empero^ es vasta
mente diferente de quien es capaz de engañar voluntaria
mente. Se puede tener confianza en el primero en. muchas 
ocasiones, y muy rara vez en el segundo.

La franqueza y la sinceridad granjean confianza. Con
fiamos en el hombre que parece dispuesto a confiar en 
nosotros. Creemos que divisamos con claridad el camino 
hacia el que pretende conducirnos, y de buena gana nos 
entregamos a su guía y dirección. La reserva y la reticen-; 
cia, en cambio, suscitan desconfianza. Tememos seguir 
los pasos de un hombre si no sabemos adonde va  ̂El gran 
placer del trato y la compañía, además, surge de una cier
ta correspondencia de sentimientos y opiniones, de una 
cierta armonía de las mentes, que como instrumentos, 
musicales coinciden y van al mismo ritmo. Pero esta deli
ciosa armonía no puede lograrse si no hay. libre comuni
cación de sentimientos y opiniones. Todos deseamos por 
ello sentir cómo están afectados los demás, entrar en el 
pecho de los otros y observar los sentimientos y emocio
nes que allí subsisten realmente. La persona que nos per
mite entregarnos a esta pasión natural, que nos invita a su 
corazón, que por así decirlo nos abre las puertas de su pe
cho, parece ejercitar una hospitalidad más encantadora 
que ninguna otra. Ninguna persona cuyo temperamento 
sea normalmente bueno dejará de complacer si tiene el
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coraje de descubrir sus auténticos sentimientos tal como 
los siente y debido a que los siente. Esta sinceridad sin re
servas es lo que hace que hasta los balbuceos de un niño 
resulten agradables. Por débiles e imperfectos que sean 
los puntos de vista de las personas de corazón abierto, 
nos complace asumirlos, y tratamos en la medida en que 
podamos de ajustar nuestra propia comprensión al nivel 
de sus capacidades y de contemplar cada tema en la forma 
particular en la que ellas parecen considerarlo. Esta pa
sión por descubrir los sentimientos reales de los demás es 
naturalmente tan poderosa que a menudo degenera en 
una curiosidad molesta e impertinente, el atisbar los se
cretos que nuestro prójimo tiene muy justificables razo
nes para ocultar; y muchas veces se requiere prudencia y 
un fuerte sentido de la corrección para controlar ésta, 
igual que todas las demás pasiones de la naturaleza huma
na, y reducirla al nivel que cualquier espectador imparcial 
pueda aprobar. La frustración, además, de esta curiosi
dad, cuando se mantiene dentro de límites adecuados y 
no busca nada para lo que pueda haber motivos razona
bles de ocultación, es a su vez igualmente desagradable. 
La persona que elude nuestras preguntas más inocentes, 
que 4io satisface nuestros interrogantes más inofensivos, 
que evidentemente se emboza en la oscuridad más impe
netrable, parece construir, por así decirlo, un muro en 
torno a su pecho. Intentamos entrar, con la impaciencia 
de la sana curiosidad, y nos sentimos súbitamente recha
zados con la violencia más ruda y ofensiva.

El individuo reservado y reticente, aunque rara vez es 
una personalidad muy afable, no es despreciado ni se le 
falta el respeto. Es frío con nosotros y nosotros lo somos 
con él. No es muy alabado o apreciado, pero tampoco es 
odiado ni reprochado. En contadas ocasiones, asimismo, 
debe arrepentirse de su cautela, y se halla generalmente 
dispuesto a valorar la prudencia de su reserva. Aunque su
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conducta haya sido muy defectuosa, y a veces hasta per
judicial, con muy poca frecuencia está presto a exponer 
su caso ante los casuistas o a fantasear que tiene alguna 
oportunidad de conseguir su descargo o aprobación.

No siempre sucede así con el hombre que ha engañado 
involuntariamente por tener información equivocada, 
por inadvertencia, por precipitación y temeridad. Aunque 
sea un asunto sin importancia, por ejemplo, al relatar un 
acontecimiento cotidiano, si es un genuino amante de la 
verdad, está avergonzado por su negligencia y nunca deja 
de aprovechar la primera oportunidad que tenga para pe
dir todas las excusas. Si se trata de un tema importante su ■ 
contrición es aún mayor, y si de su error se han derivado 
consecuencias desdichadas o fatales, nunca podrá per
donárselo. Aunque no es culpable, se siente así en sumo 
grado lo que los antiguos llamaban expiatorio [parte II, 
cap. III], y está ansioso y presto a acometer cualquier re
paración que esté en su mano. Una persona así estará fre
cuentemente dispuesta a exponer su caso ante los casuis
tas, que en general le han sido muy favorables, y aunque 
en ocasiones lo han condenado con justicia por su temeri
dad, normalmente lo han absuelto de la ignominia de la 
falsedad.

Pero el hombre que más frecuentemente necesitaba 
consultarlos era el hombre confuso y mentalmente reser
vado, el hombre que seria y deliberadamente pretendía 
engañar, pero que al mismo tiempo deseaba halagarse 
pensando que había dicho realmente la verdad. Trataron 
este caso ampliamente. Cuando aprobaban intensamente 
las motivaciones de su engaño, a veces lo excusaban, aun
que para ser justos con ellos hay que aclarar que por regla 
general y con mucha más frecuencia lo condenaban.

Los temas principales de las obras de los casuistas, por 
consiguiente, fueron el respeto concienzudo que se debe 
a las reglas de la justicia, la medida en que debemos respe



La teoría de los sentimientos morales 591

tar la vida y propiedad de nuestro prójimo, el deber de 
restitución, las leyes de la castidad y la modestia y lo que 
en sus palabras eran los pecados de la concupiscencia, las 
reglas de la veracidad y la obligación de los juramentos, 
promesas y contratos de todo tipo.

Cabe decir en general de las obras de los casuistas que 
intentaron, sin éxito, dirigir a través de reglas precisas 
aquello que sólo pueden juzgar las sensaciones y los sen
timientos. ¿Cómo es posible determinar mediante crite
rios el punto exacto en el que, en cada caso, un sentido 
delicado de la justicia empieza a ser un tonto y frívolo es
crúpulo de conciencia? ¿Cuándo el secreto y la reserva se 
vuelven disimulo? ¿Cuán lejos cabe llevar una ironía 
agradable y en qué momento justo comienza a degenerar 
en un odioso embuste? ¿Cuál es el límite máximo de la li
bertad y la comodidad en la conducta que puede conside
rarse honrosa y apropiada, y cuándo empieza a tornarse 
en un libertinaje negligente y atolondrado? En todas estas 
cuestiones, lo que sería válido en un caso no lo sería en 
otro, y aquello que representa la corrección y felicidad 
del comportamiento varía en cada caso ante la mínima 
modificación del contexto. De ahí que los libros de ca
suística sean generalmente tan inútiles como tediosos. De 
poco le servirán a quien pretenda consultarlos en toda 
ocasión, incluso suponiendo que sus decisiones sean jus
tas, porque a pesar de la multitud de casos que recopilan, 
dado que la variedad de particularidades posibles es aún 
mayor, sólo por azar se encontrará entre todos esos casos 
uno que encaje exactamente con el que se está conside
rando. Si una persona realmente ansia cumplir con su de
ber, muy mentecata tiene que ser si cree que va a tener 
muchas oportunidades para utilizarlo; y si alguien descui
da su deber, no es probable que el estilo de esas obras lo 
estimule a ser más diligente. Ninguna de ellas tiende a 
animarnos hacia lo generoso y noble. Ninguna tiende a
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moderarnos hacia lo amable y humanitario. Por el con
trario, muchas tienden más bien a enseñarnos a trampear 
a nuestras propias conciencias, y por sus vanas sutilezas 
sirven para autorizar innumerables refinamientos evasi
vos con respecto a los puntos más esenciales de nuestro 
deber. La frívola precisión que pretendieron introducir 
en temas que no la admiten casi inevitablemente los arras
tró hacia esos errores peligrosos, y al mismo tiempo vol
vió a sus obras áridas y desagradables, abundantes en dis
tinciones abstrusas y metafísicas, pero incapaces de 
excitar en el corazón ninguna de las emociones cuyo des
pertar es el principal propósito de los libros de moral.

Las dos partes útiles de la filosofía moral son, por con* 
siguiente, la ética y la jurisprudencia: la casuística debe 
ser rechazada totalmente; los antiguos moralistas juzga
ron con mucha más sabiduría cuando al tratar los mismos 
asuntos no pretendieron ninguna minuciosa exactitud y 
se contentaron con describir de modo general cuál es el 
sentimiento sobre el que se basan la justicia, la modestia y 
la veracidad, y cuál es la forma ordinaria de actuar hacia la 
que tales virtudes normalmente nos impulsan.

Diversos filósofos intentaron algo no muy diferente de 
la doctrina de los casuistas. Hay algo parecido en el tercer 
libro de los Oficios de Cicerón, donde procura igual que 
un casuista sentar reglas para nuestra conducta en mu
chos casos sutiles en los que es arduo determinar dónde 
reside el punto de la corrección. Muchos pasajes del mis* 
mo libro, además, sugieren que bastantes filósofos habían 
acometido la misma labor con anterioridad. Pero ni él ni 
ellos aspiraron a presentar un sistema completo de esta 
guisa, sino sólo señalar cómo podrían ocurrir situaciones 
en las que es dudoso si la mayor corrección del compor
tamiento consiste en observar o apartarse de lo que son 
las reglas del deber en circunstancias normales.

Todo sistema de derecho positivo puede ser considera
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do como un intento más o menos imperfecto de un siste
ma de jurisprudencia natural o de una enumeración de las 
normas concretas de la justicia. Como la violación de la 
justicia es algo que los hombres jamás tolerarán por parte 
de otros hombres, el magistrado público debe emplear el 
poder de la comunidad para obligar a la práctica de esta 
virtud. Sin esta precaución, la sociedad civil se convertiría 
en un caos y un baño de sangre, puesto que cada persona 
se vengaría individualmente cada vez que creyese haber 
sido agraviada. Para impedir la confusión que reinaría si 
cada persona se tomase la justicia por su mano, el magis
trado, en todos los gobiernos que han adquirido suficien
te autoridad, se encarga de hacer justicia a todos, y se 
compromete a escuchar y resolver todas las demandas 
por daños. Además, en todos los estados bien goberna
dos, no sólo se designan jueces para zanjar las controver
sias entre individuos sino que se prescriben normas para 
regular los fallos de esos jueces, y se pretende por lo ge
neral que dichas normas coincidan con las de la justicia 
natural. Ciertamente no lo hacen siempre en todos los ca
sos. A veces lo que se llama la constitución del estado, es 
decir, el interés del gobierno, a veces el interés de clases 
particulares de hombres que tiranizan el gobierno, tuer
cen las leyes positivas del país con respecto a lo que pres
cribiría la justicia natural. En algunos países, la tosquedad 
y barbarie del pueblo impide que los sentimientos natura
les de la justicia lleguen a esa precisión y exactitud que al
canzan naturalmente en las naciones más civilizadas. Sus 
leyes son, igual que sus modalés, groseras, rudas e indis
tinguibles. En otros países la desdichada constitución de 
sus tribunales de justicia impide que se establezca en ellos 
ningún sistema ordenado de derecho, aunque las maneras 
adelantadas del pueblo pudiesen admitir el más preciso. 
En ningún país las decisiones de la legislación positiva 
coinciden exactamente, en cada caso, con las reglas que
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dictaría el sentido natural de la justicia. Los sistemas de 
derecho positivo, entonces, aunque merecen la máxima 
autoridad en tanto que registros de los sentimientos de la 
humanidad en épocas y naciones diferentes, nunca pue
den ser considerados sistemas precisos de normas de jus
ticia natural.

Cabría haber esperado que los análisis de los juristas, 
tras las diversas imperfecciones y mejoras del derecho de 
los distintos países, hubiesen dado lugar a una investiga
ción sobre cuáles son las reglas naturales de la justicia, in
dependientemente de toda institución positiva. Cabría 
haber esperado que tales razonamientos los hubiesen 
conducido a establecer un sistema de lo que propiamente 
se denominaría jurisprudencia natural, o una teoría de Jos 
principios generales que deberían permear y ser el funda
mento del derecho de todas las naciones. Pero aunque las 
argumentaciones de los juristas produjeron algo en esta 
línea, y aunque nadie ha abordado sistemáticamente él 
derecho de ningún país particular sin introducir en su tra
bajo numerosas observaciones de esta suerte, sólo en 
tiempos recientes se ha pensado en el mundo sobre un 
sistema general de ese tipo, o se ha tratado en sí misma la 
filosofía del derecho, sin atender a las instituciones con
cretas de ninguna nación. En los antiguos moralistas no 
encontramos ningún intento de enumerar específicamen
te los criterios de la justicia. Cicerón en sus Oficios y 
Aristóteles en su Etica estudian la justicia en la misma 
forma general en que tratan todas las demás virtudes. En 
las leyes de Cicerón y Platón, donde naturalmente po
dríamos haber esperado encontrar algunos intentos de 
enumeración de las reglas de la equidad natural que de
bían ser puestas en vigor por el derecho positivo de todos 
los países, no hay nada parecido. Sus leyes son leyes de 
policía, no de justicia. Grocio parece haber sido el prime
ro que intentó acercarse a un sistema de principios que
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debían atravesar y ser la base de las leyes de todas las na
ciones, y su tratado sobre el derecho de la guerra y de la 
paz, con todos sus defectos, es quizá la obra más comple
ta que se ha escrito nunca sobre el tema. En otro estudio 
procuraré explicar los principios generales del derecho y 
el estado, y los grandes cambios que han experimentado 
a lo largo de los diversos períodos y etapas de la sociedad, 
no sólo en lo relativo a la justicia sino en lo que atañe a la 
administración, las finanzas públicas, la defensa y todo lo 
que cae bajo el ámbito legislativo. Por consiguiente, no 
entraré ahora en ningún detalle ulterior acerca de la histo
ria de la jurisprudencia.
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